如果讓你給林黛玉介紹男朋友，你會(huì)把誰介紹給她？在中國當(dāng)代文學(xué)家木心眼里，與林黛玉最般配的是西方現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)——卡夫卡。

卡夫卡像林黛玉，有肺病，也愛焚稿，所以應(yīng)該把他介紹給林黛玉。

卡夫卡一生三次訂婚、三次悔婚，離41歲還有一個(gè)月的時(shí)候，因肺病引起喉嚨疼痛，無法吞咽食物而餓死。他筆下的主角總是孤零零的，要么一覺醒來變成被家人嫌棄的甲蟲（《變形記》），要么剛起床就被逮捕（《審判》），要么莫名其妙地成了全村的敵人（《城堡》）……

他的人生經(jīng)歷和他的作品相互交叉，人們似乎認(rèn)定，卡夫卡就是那個(gè)為了文學(xué)而保持單身的孤獨(dú)王子。其實(shí)，卡夫卡的孤獨(dú)是隱形的。

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手機(jī)，看到“隱形抑郁人口”這幾個(gè)字，肯定會(huì)會(huì)心一笑。

按照“隱形抑郁人口”的定義——“喜歡社交，喜歡大笑，與人為善，不爭不搶，一切都很好的背后是無數(shù)個(gè)夜晚的垂頭喪氣、撓墻焦慮與默默哭泣”，卡夫卡是這類人的典型代表。

和朋友在一起時(shí)，他特別喜歡講笑話，而且總愛在大家剛討論完嚴(yán)肅話題時(shí)搞突然襲擊。卡夫卡的好友布洛德說，卡夫卡是他見過的最有趣的人之一。他那群朋友總是湊在一起辦小型朗誦會(huì)，每次在朗誦會(huì)上搞事的人總是卡夫卡。

在保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的辦公室里，他的人緣也很好。上司欣賞他的認(rèn)真負(fù)責(zé)，同事們喜歡他的老實(shí)沒心機(jī)?？ǚ蚩ǖ呐笥?，哲學(xué)家韋爾奇筆下的他幾乎沒有缺點(diǎn)：他身材修長，性情溫和，儀態(tài)高雅，舉止平和，深邃的目光堅(jiān)定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富……對(duì)所有人都友好、認(rèn)真，對(duì)所有朋友都忠實(shí)、可靠……

但是，一回到家，他就變成一只不受父親待見的甲蟲?？ǚ蚩ǖ母赣H赫爾曼·卡夫卡完美地繼承了猶太人善于經(jīng)商的基因，白手起家，從經(jīng)營一間高檔時(shí)裝禮品店到擁有自己的品牌?？ǚ蚩ㄋ闶且粋€(gè)非典型“富二代”。和很多“富二代”一樣，小時(shí)候的他缺少父母的陪伴，長大后的他因?yàn)槁殬I(yè)被父親討厭。與典型的“富二代”不一樣的是，他想買什么，父親就不給他買什么。在卡夫卡家里，父親有著絕對(duì)權(quán)威，父親說什么，全家人就必須照做。

父親看不上卡夫卡在保險(xiǎn)協(xié)會(huì)的工作，對(duì)卡夫卡寫的東西，更是一點(diǎn)都不關(guān)心。

然而，卡夫卡一生中的大部分時(shí)間都和父親住在一起。在朋友面前時(shí)不時(shí)就調(diào)皮一下的卡夫卡，回到家里就成了一個(gè)隱形人。他也曾努力與父母親近。父母喜歡打撲克，他就坐在他們身旁當(dāng)記分員。但或許是因?yàn)橥炅粝碌年幱疤?，類似的努力沒有給他任何回報(bào)。

卡夫卡不敢當(dāng)面與父親說話，只能在信中說出心里話——在您看來，事情仿佛是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為子女，尤其是為我犧牲了一切，我才得以過著“奢侈放縱”的生活。您要求我們至少態(tài)度親近點(diǎn)，我卻一直躲著您，埋頭于書本，與癲狂的朋友交往。我從來沒有跟您推心置腹地談過話……于我而言，您做父親太堅(jiān)強(qiáng)有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，妹妹們又是多年以后才出生，于是我一個(gè)人就首當(dāng)其沖。而我又太虛弱，大有不堪消受之感……

在家，卡夫卡擁有的只有“喪”和抒發(fā)“喪”的筆。

卡夫卡活在100多年前，但他活出了現(xiàn)代年輕人的風(fēng)采。他不僅是隱形人口的一員，還喜歡熬夜?？墒牵S富的夜生活只獻(xiàn)給寫作。他喜歡晚上11點(diǎn)坐在桌子前，開始寫作，寫到眼皮打架為止。他只用一個(gè)晚上就寫出了《判決》，仿佛只有夜晚才能給予他噴涌的靈感。

大學(xué)畢業(yè)后，卡夫卡來到一家意大利大型保險(xiǎn)公司工作，在那里待了近一年?？墒牵畹煤堋皢省?。他對(duì)自己的工作時(shí)間表——從晚上8點(diǎn)到早上6點(diǎn)——感到不滿。這讓他錯(cuò)過了寫作的黃金時(shí)間。辭職后，他在波希米亞王國工人意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)找到一份下午2點(diǎn)就可以下班的工作。

如果說喜歡熬夜還不足以讓卡夫卡成為現(xiàn)代年輕人的一員，那么下面這一點(diǎn)能一下拉近他和現(xiàn)代年輕人的距離。

他邊熬夜，邊把養(yǎng)生掛在嘴邊。他喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常組織朋友們徒步，是可以參加比賽的騎手、游泳選手和賽艇手。他也是什么流行就追什么。20世紀(jì)初，一名叫穆勒的丹麥運(yùn)動(dòng)員兼體操教練靠一本《我的體系》走紅德國。這個(gè)健身大師紅到成了體操的代名詞。所以，卡夫卡在信中說“練穆勒”，也就是做體操。

除了穆勒，卡夫卡還迷戀過咀嚼大法。當(dāng)時(shí)，某冒牌營養(yǎng)學(xué)家提出一種萬能養(yǎng)生法——每吃一口東西都咀嚼數(shù)百次，直到把食物“蹂躪”成液體才可以咽下，這樣能獲得更多的營養(yǎng)成分?？ǚ蚩ㄊ撬姆劢z。

出于倫理學(xué)和美學(xué)的考慮，卡夫卡吃起了“草”。他本來是吃肉的，但在觀察了一條魚之后，他再也吃不下肉了，“一個(gè)人坐在桌邊談笑風(fēng)生，與此同時(shí)，牙齒之間的微小肉絲會(huì)產(chǎn)生腐爛和發(fā)酵的病菌，就像一只死老鼠被壓在兩塊石頭之間”。

怪不得卡夫卡一直那么瘦，1.82米的個(gè)子，最胖的時(shí)候也就110斤。

歷史上有這么一群作家，他們想一把火燒掉自己的作品，卡夫卡可能是其中最出名的一個(gè)。他希望自己死后，好友布洛德燒掉自己所有的作品，不管是文學(xué)作品，還是私人信件和涂鴉。結(jié)果，布洛德選擇做背叛好朋友的“罪人”，卻成就了卡夫卡偉大的文學(xué)作品。

布洛德比卡夫卡大一歲，他們?cè)谕凰髮W(xué)學(xué)習(xí)法律。但上學(xué)的時(shí)候，布洛德已經(jīng)是文學(xué)新星了。二人成為死黨，是“不打不相識(shí)”。

布洛德在學(xué)校做了一次關(guān)于叔本華的演講。在演講中，布洛德把尼采說成是騙子。這句話激怒了聽眾中的一員——卡夫卡。演講結(jié)束后，卡夫卡找到布洛德，和他理論。一頓“互懟”后，兩個(gè)人成了最好的朋友。

神經(jīng)質(zhì)的猶太人、神秘的猶太人、憎恨自我的猶太人、典型的存在主義者、現(xiàn)代主義的標(biāo)志性聲音……評(píng)論家送給卡夫卡那么多稱號(hào)，但最適合卡夫卡的還是他最愛的那首古詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天！”這首《寒夜》出自清代大才子袁枚?？ǚ蚩ㄊ窃兜姆劢z，曾經(jīng)兩次在自己的作品中引用袁枚的詩。

袁枚懂在布拉格小房間里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之后的讀者懂卡夫卡在1914年8月2日寫下的那句“德國對(duì)俄國宣戰(zhàn)。下午去游泳學(xué)?！薄?/p>

卡夫卡的小說“喚醒了19世紀(jì)沉睡的想象”，這就是文學(xué)的魔力。

編輯/汪微微