有兩夏子
網(wǎng)上曾有個(gè)熱門話題:有趣的高曉松和無(wú)趣的吳彥祖,你選誰(shuí)?網(wǎng)友們紛紛夸贊高曉松,并選擇吳彥祖。就連高曉松本人也保持隊(duì)形:“八年前曾經(jīng)在香港和吳彥祖單獨(dú)喝茶,我們兩人從頭至尾面面相覷,仿佛互相在照鏡子,完全找不到話題,但要問(wèn)我選擇誰(shuí),我也會(huì)選吳彥祖?!?/p>
但是,好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。而兼具“好看”和“有趣”的人更是可遇不可求。近百年前,有一個(gè)帥氣的年輕人,遠(yuǎn)渡重洋赴美留學(xué),回國(guó)后創(chuàng)造了建筑界的傳奇。他就是梁思成,兼具了好看和有趣。
梁思成的調(diào)皮勁兒從小到老都沒(méi)變過(guò)。他有慈父梁?jiǎn)⒊?,?yán)母李惠仙,和眾兄弟姐妹生活在一個(gè)幸福的家庭,所以從小活潑開(kāi)朗。
在日本神戶“雙濤園”生活時(shí),梁思成和他的兄弟們每天經(jīng)過(guò)田間小道走到火車站,坐火車去上學(xué)。途中的野花野草、螞蚱青蛙之類的,都讓他們玩得很開(kāi)心。有趣的是,他們經(jīng)常遲到錯(cuò)過(guò)火車。為了遷就這群小朋友,火車不止一次故意延遲幾分鐘開(kāi)車。很多時(shí)候,他們到站時(shí),火車已經(jīng)啟動(dòng),乘務(wù)員就直接把他們從窗戶塞進(jìn)緩慢開(kāi)動(dòng)的火車?yán)铩H绻奶煊姓l(shuí)沒(méi)去上學(xué),第二天乘務(wù)員會(huì)問(wèn)他是不是生病了。
為什么總會(huì)遲到呢?據(jù)梁思成的妹妹梁思莊解釋,小時(shí)候的梁思成每天總要在去車站的途中大便,然后才能繼續(xù)走。其他小朋友都急得跺腳,但梁思成風(fēng)雨不改,所以最后總要一起匆匆跑去車站。
梁?jiǎn)⒊惺畟€(gè)孩子,梁思成和梁思永、梁思莊年紀(jì)比較接近,所以三人感情最好。梁思成和梁思永都很疼愛(ài)妹妹梁思莊,但小男孩嘛,總喜歡捉弄妹妹。他們倆經(jīng)常惡作劇嚇哭妹妹,比如扮成怪樣、把毛毛蟲放進(jìn)妹妹的飯盒。但如果被母親發(fā)現(xiàn),他們就得挨訓(xùn)。所以兩兄弟總是在嚇哭妹妹后,想方設(shè)法哄妹妹開(kāi)心,下次繼續(xù)嚇妹妹。
有一次,康有為去雙濤園看望梁?jiǎn)⒊Y(jié)果兩人因觀念不同展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。梁思成兄弟幾個(gè)覺(jué)得,這個(gè)康老夫子是壞人,故意惹父親生氣,還影響了父親和他們玩耍,于是決定“報(bào)仇”??涤袨橄潞S斡緯r(shí),梁思成和梁思永偷偷潛到水里,再游到康有為身邊使勁揪他的胡須??涤袨樘鄣煤?,但總不能跟小孩子計(jì)較吧。
這次惡作劇還不算完。因?yàn)榭涤袨槭橇糁L(zhǎng)辮子逃去日本的,所以在日本回頭率很高。梁?jiǎn)⒊鸵恍┤A僑都勸康有為剪頭發(fā),他死活不答應(yīng),后來(lái)受不了指指點(diǎn)點(diǎn)才肯剪??涤袨榧纛^發(fā)那天,理發(fā)師正準(zhǔn)備動(dòng)剪子,突然鞭炮齊鳴,理發(fā)師嚇得把剪子都掉在地上了。是的,這陣鞭炮聲,還是梁思成這群小朋友的惡作劇。
長(zhǎng)大后,梁思成依然是上躥下跳的好手。梁思成和林徽因第一次出去玩時(shí),他們逛到了太廟,然后梁思成就不見(jiàn)了……這時(shí),林徽因聽(tīng)到有人叫她,循聲望去,梁思成居然爬到樹上去了。林徽因當(dāng)場(chǎng)就生氣了,但又拿梁思成沒(méi)轍。多年后,林徽因把這段故事講給前去拜訪的林洙(梁思成第二任妻子)聽(tīng),梁思成挑了挑眉毛說(shuō):“可你還是嫁給了那個(gè)傻小子?!边@把狗糧撒得人不得不服。
就算老了,梁思成也是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的老頭。
1955年,林徽因剛?cè)ナ?,梁思成受到了不公正待遇,后?lái)在諧趣園休養(yǎng)。一群清華大學(xué)建筑系的新生組團(tuán)去頤和園玩耍。走到諧趣園的時(shí)候,他們看到一個(gè)“小老頭”在畫水彩,還畫得超級(jí)好,就呼朋引伴來(lái)圍觀。
小老頭看到他們胸前的?;?,就問(wèn)他們是學(xué)什么專業(yè)的。這群年輕人得意地說(shuō)是建筑系的。小老頭又問(wèn)他們的系主任是誰(shuí),大家表示不知道。然后小老頭就邀請(qǐng)他們?nèi)ニ〉男菂⒂^,請(qǐng)他們吃零食,一起玩游戲,還通過(guò)游戲記住了幾個(gè)學(xué)生的名字。
后來(lái),這群年輕人知道了“小老頭”的身份,內(nèi)心估計(jì)無(wú)比激動(dòng):他是我們系的創(chuàng)始人!我們居然還在他面前沒(méi)大沒(méi)小的!
1967年,梁思成全家被迫搬家,住進(jìn)清華大學(xué)北院一間只有24平方米的小平房。此時(shí)的梁思成已經(jīng)是一個(gè)飽受摧殘的老人家,但他依然要“讓蒼天知道我不認(rèn)輸”,充分發(fā)揮建筑師的專業(yè)技能,硬是把這間小平房設(shè)計(jì)出了主臥室兼書房,還有兒童房和老人臥室,另外還規(guī)劃了廚房兼取暖設(shè)施。不得不說(shuō),專業(yè)的,就是牛。
不過(guò),再頑皮的人也有老去的一天。此后的梁思成久臥病榻。1972年1月9日,他悄悄地離開(kāi)了人間。這個(gè)可愛(ài)的“小老頭”,確實(shí)值得人們懷念啊。所以,有趣的高曉松和無(wú)趣的吳彥祖,你選誰(shuí)?如果是我,我會(huì)答:請(qǐng)給我一個(gè)梁思成。
編輯/羽川