老鷹

一

傅雷，1908年4月7日出生于上海，因出生時(shí)哭聲洪亮，如同打雷一般，所以取名傅雷。

傅雷四歲那年，父親因受誣陷入獄，在獄中受盡折磨，肺病已入膏肓，更因含冤未得昭雪，郁悶去世。母親在喪夫之痛的打擊下，再無精力照料膝下的四個(gè)孩子，最后只剩下長子傅雷，其余全部夭折。

此后，母親將所有的希望寄托在這個(gè)唯一的兒子身上，對(duì)傅雷嚴(yán)格到近乎苛刻。因?yàn)楦道撞缓煤媚顣?，一天深夜，母親竟然把傅雷包裹得像個(gè)粽子，準(zhǔn)備投入水中;甚至不惜用滾燙的燭油燙尚且年幼的傅雷，只因他讀書時(shí)打了個(gè)盹。

在幾近暴力的家庭環(huán)境下長大，傅雷曾用“只見愁容，不聞笑聲”來形容自己的童年。這種痛苦深深地烙在了傅雷的心里。

傅雷生長在這樣嚴(yán)苛又充滿暴力的環(huán)境，成年后又認(rèn)定“生活往往是無榮譽(yù)無幸?？裳缘模窃诠陋?dú)中默默進(jìn)行的一場可悲的搏斗”。這樣的經(jīng)歷和思想，讓他的壞脾氣出了名。他性格剛烈，不茍言笑，如他的名字一樣，疾惡如仇，說不定什么時(shí)候就會(huì)發(fā)雷霆之怒，身邊的人故意把“老傅”喊成“老虎”。

傅雷的孤傲，使得他既不屑與庸俗妥協(xié)，又不屑向權(quán)勢低頭，總是與流俗的氣氛格格不入，無法與人共事，也不能發(fā)揮他的專長。

因?yàn)閭€(gè)性鮮明，念了中學(xué)的傅雷就參加了各種學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但隨著校方的嚴(yán)厲管制，母親生怕他受到牽連，趕緊把他帶回家里，直到風(fēng)聲停息，才讓他繼續(xù)返城念大學(xué)。

二

朱梅馥出生之時(shí)，正是元月十五，蠟梅盛開。父親希望她如梅花般高潔芬芳，一生都有福氣，給她取名朱梅福。

她和傅雷是遠(yuǎn)房表親，自小青梅竹馬，互生情愫。在雙方父母的安排下，14歲的朱梅福與19歲的傅雷定親。

1928年，傅雷開始了留學(xué)生涯，去了法國的巴黎大學(xué)，在那里學(xué)習(xí)藝術(shù)理論，接受西方文化的熏陶，這為他后來創(chuàng)作和翻譯各種名著有著深遠(yuǎn)的影響。

誰知傅雷在法國留學(xué)的時(shí)候，遇到了一位叫瑪?shù)铝盏呐?，看著這位熱情洋溢、同樣愛好藝術(shù)的女子，傅雷的心中泛起漣漪，無可救藥地愛上了這位女子，欲罷不能。于是，他頭腦發(fā)熱便寫信回家，告訴母親說自己要退婚，理由是婚姻大事理當(dāng)自己做主。

退婚信寫好后，傅雷沒勇氣寄出，就托當(dāng)時(shí)在法國的著名畫家劉海粟寄，劉海粟比傅雷大十多歲，看出了傅雷和瑪?shù)铝罩g的文化差異等問題，就將退婚信扣壓，沒有寄往上海。

事實(shí)上，心高氣傲的瑪?shù)铝諏?duì)傅雷并不感冒，她除了傅雷以外，還同時(shí)和其他男生交往密切，傅雷發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已然崩潰，極度絕望下差點(diǎn)自殺。

朱梅福知道傅雷在法國的荒唐事之后，選擇了隱忍，也沒有到處訴苦，她相信傅雷，相信自己的堅(jiān)守是正確的。

1931年，傅雷終于離開法國那個(gè)傷心之地，回到了上海，在當(dāng)時(shí)的上海美術(shù)專科學(xué)校（今南京藝術(shù)學(xué)院）任教，在這里，傅雷開始了自己的文學(xué)生涯。

三

1932年，傅雷與朱梅福結(jié)婚，這對(duì)青梅竹馬的戀人終結(jié)秦晉之好。傅雷嫌她的原名俗氣，為她改名“朱梅馥”，這才有了朱梅馥這個(gè)名字。

朱梅馥初中就讀于上海都會(huì)學(xué)校稗文女校，高中進(jìn)入另一所教會(huì)學(xué)校晏摩氏女校，在音樂、書畫、英文小說的鑒賞方面都有很高的造詣，更彈得一手好鋼琴，《命運(yùn)交響曲》在她的指下如行云流水。

但這些并沒有讓她遺落東方女性之美，浦東特有的海之襟懷和包容溫潤了這個(gè)女子。除了賢妻良母的溫暖，溫存與高貴，堅(jiān)定與自信，仁愛和犧牲也匯集于她的一生。

錢鐘書的夫人楊絳在回憶朱梅馥時(shí)就寫道：“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小、里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專心工作，她還是傅雷的秘書，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧?！?/p>

在兒子及親友眼里，朱梅馥“像菩薩”，一輩子善良得不近情理。小兒子傅敏說，母親“非常善良，非常浩蕩，也能忍”。好友周朝楨也說：“她受的是西方式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，性格卻完全是舊社會(huì)那種沒一點(diǎn)文化的賢妻良母式的典型。”

“傅雷偶爾同幾個(gè)朋友打兩圈小牌，打一兩次回力球，夫人靜觀，不敢多口。他輸了卻怪夫人不替他當(dāng)好參謀，大叫一通，嚇得孩子們不敢吭聲。但等怒火一過，他又向夫人反復(fù)道歉，表現(xiàn)得格外真誠。于是梅馥一笑置之?！眲⒑Ｋ诨貞洝?/p>

朱梅馥一天三部曲：上午做家務(wù)，下午給傅雷做秘書，她有時(shí)一口氣要做500多張唱片卡片，“好像圖書館一樣”。晚上是她最舒服的時(shí)間，透一口氣，可以靜下來看看書。

朱梅馥性格溫和，有一副菩薩心腸，但傅雷不是，他的壞脾氣和他的才華一樣聞名，令人“聞風(fēng)喪膽”。

四

傅雷對(duì)孩子的教誨是：“先做人，其次做藝術(shù)家，再次做音樂家，最后做鋼琴家;用鋼琴語言領(lǐng)悟音樂，從音樂中尋求人的基本價(jià)值……”

傅雷的理念是：倘有天資，則成為第一流的藝術(shù)家;倘無天分，寧做別的工作，這是傅雷的人才觀。他是要培養(yǎng)傅聰做一流藝術(shù)家的，他不能容忍傅聰對(duì)藝術(shù)懷輕慢的態(tài)度。

傅雷的教育理念是先進(jìn)的，但他的教育方式又是粗暴的，嚴(yán)格得近乎殘酷，稍有差池，就對(duì)孩子非打即罵。

彈琴是苦差事。傅聰小時(shí)候也愛玩：琴上放著譜子，他有本事同時(shí)看《水滸傳》，樣子好像在彈琴，手指好像自動(dòng)在彈，眼睛卻全神貫注地在看黑旋風(fēng)李逵。父親在三樓從琴聲中察覺出異樣，下樓來一看，抓住了傅聰。傅雷一聲暴吼，像李逵大喝一樣，嚇得傅聰魂飛魄散。

五歲時(shí)，傅聰在客廳寫字，傅雷在吃花生。不知何事傅雷火了，順手掄過來蚊香盤，擊中傅聰?shù)谋橇?，頓時(shí)血流如注，給傅聰留下一道永遠(yuǎn)的傷疤。傅聰曾經(jīng)對(duì)父母的好友楊絳訴說：“爸爸打我真痛?。　?/p>

不過，這還不算什么。有一次，傅雷竟然把傅聰綁在家門口，讓鄰居們都看到傅聰不聽話，以此警告傅聰。

傅雷還規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說話，怎樣行動(dòng)，做什么，吃什么，不能有所逾越。比如每天同桌進(jìn)餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席的人，咀嚼飯菜時(shí)，是否發(fā)出了喪失禮貌的聲音。

孩子在傅雷面前，總是小心翼翼，不敢任性，只有當(dāng)傅雷出門的時(shí)候，才敢大聲嬉笑，恣情玩樂。有一次，趁父親外出的時(shí)候，傅聰跑出去玩了。當(dāng)他正在玩具店里看得入迷，忽然聽見背后有人喊“阿聰”。傅聰回頭一看是父親，像嚇掉了魂似的，拔腿就往家里跑……

1953年正月的一天，傅聰和一幫小朋友在家里彈琴，他們互相觀摩、切磋技藝，傅雷在一旁聽。當(dāng)小朋友們走后，傅雷生氣地對(duì)傅聰說：“你彈得不好，在小朋友當(dāng)中很丟臉，你學(xué)習(xí)不認(rèn)真?！备德敳环道椎难哉Z就更激烈了，傅聰因此負(fù)氣離家出走。

《傅雷家書》中顯示，后來的傅雷對(duì)其教育方式非?；诤?。他在《傅雷家書》第一封信里說：“孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我補(bǔ)贖不了這種罪過！”他后來在給傅聰?shù)男爬飳懙溃骸白蛞挂簧洗?，又把你的童年重溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒有幫助……”

朱梅馥告訴兒子傅聰：“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結(jié)束;而這個(gè)結(jié)束就要從你開始，才能不再遺留給后代?！?/p>

五

1936年冬，傅雷到洛陽做了一段時(shí)間“中央古物保管專門委員會(huì)洛陽辦事處主任”，其間結(jié)識(shí)了一位豫劇女演員，結(jié)下一段情緣。他作了一首詩：“汴梁的姑娘，你笑里有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂?！?/p>

1939年，傅雷又認(rèn)識(shí)了一位叫成家榴的女子，她是一位女高音歌唱家，她的容顏和聲音讓傅雷如癡如醉，傅雷直呼她為女神?？粗煞蛎刻煅笠缰鴿M臉的喜悅，望著他瞳孔里投射出的愛意，朱梅馥什么都明白了，但她和當(dāng)年傅雷愛上瑪?shù)铝罩蟮膽B(tài)度一樣，就跟什么事都沒發(fā)生一樣，依舊照顧兩個(gè)孩子。

當(dāng)看著傅雷在書房寫著與那些女子來往的信件，朱梅馥沒作聲，就當(dāng)傅雷在認(rèn)真創(chuàng)作，等到天明，她依舊做好自己的本分，別人問起時(shí)，她也笑而不語，孩子們好奇地問，她就制止，讓他們好好學(xué)習(xí)。沒有人知道她的心里受了多少委屈，但她不爭不吵不鬧。

后來成家榴去了云南，傅雷猶如一個(gè)身體被抽空的人，沒了思想和喜怒哀樂，只剩一具空殼。當(dāng)朱梅馥看到這些，她知道傅雷這是心病，解鈴還須系鈴人，于是親自打電話給成家榴，用誠懇的語氣對(duì)她說：“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”

成家榴來了，坐在他身旁，他果真安心地寫下去了。于是，朱梅馥和成家榴，一個(gè)在廚房洗切斬剁，一個(gè)在書房流光溢彩。

憑著她那不動(dòng)聲色的包容，她將丈夫那些露水情緣，一點(diǎn)一滴地溶解在她的暗香里。在他們的婚姻里，一人永遠(yuǎn)忍耐，滿足另一個(gè)人的要求;一人永遠(yuǎn)讓另一個(gè)人臣服自己，霸道地制定規(guī)則，另一個(gè)人無條件遵守。這樣的愛情未免太霸道，太不對(duì)等，也似乎缺少了對(duì)彼此的尊重。

朱梅馥以強(qiáng)大的力量包容著傅雷，而并非忍耐。包容是什么？是我比你強(qiáng)大，我是可以離開你的，只不過因?yàn)槲业纳屏?，我?duì)你的愛，我選擇留下來。而忍耐是什么？是我沒有其他辦法，離開你我就活不下去了，我只能忍氣吞聲，所以這是完全不同的兩個(gè)概念。

朱梅馥的隱忍，絕非舊時(shí)代女性的愚忠。許多年后，朱梅馥對(duì)兒子傅聰袒露過自己當(dāng)年在面對(duì)外界各種干擾時(shí)的心境，她在信中寫道：“我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇，是有根源的——?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，24歲就郁悶而死，他們孤兒寡母悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局。”

朱梅馥懂得傅雷，她心疼眼前的這個(gè)男人，她知道傅雷成長的軌跡里缺少某種愛，也深知傅雷性格中的缺陷，所以，她不爭，她要用自己的赤子之心來感化傅雷那顆躁動(dòng)不安的心。

盡管中途傅雷一度有要放棄妻子和家庭的念頭，但面對(duì)朱梅馥這樣一個(gè)無辜的、寬容的、手無寸鐵的靈魂，傅雷被震懾了：他看到了自己的虛弱和無能。

自此，傅雷再也沒有辜負(fù)過朱梅馥，他開始慢慢學(xué)會(huì)了感恩，懂得了妻子的可貴。他開始把朱梅馥的相片和自己的相片一起擺在書齋里。他說：“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來，因?yàn)槊佛ツ敲礈赝瘢敲磁偷目諝?，一向把我養(yǎng)在花房里。”而成家榴也是同樣，最后她選擇離開，遠(yuǎn)走中國香港，一生未嫁。

晚年的成家榴曾對(duì)傅雷的小兒子傅敏說：“你爸爸很愛我，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開?！?/p>

六

1957年，傅雷受到多次“批判”。有一天，一直到半夜，傅雷也沒有回家。朱梅馥憂心如焚地等待著，因?yàn)樗钪道椎男愿?，他是一個(gè)寧可站著死、不愿跪著生的人，她生怕他再也回不來了。

很久很久以后，終于有了敲門聲。進(jìn)門后，傅雷只是和妻子黑燈對(duì)坐，默然無言。良久，他才長嘆一聲：“如果不是因?yàn)榘⒚籼。€在念書，今天我就……”

傅雷拒絕承認(rèn)各種強(qiáng)加在他身上的莫須有的“高帽”，于是選擇不問世事，選擇閉門不出，每天看書寫字。然而，隨著運(yùn)動(dòng)的高潮一波接著一波，他再也無法置身事外，他曾絕望地對(duì)朋友說道：“我快要走了，我要走了……”

上海作協(xié)黨組書記周而復(fù)想保傅雷過關(guān)，好心暗示傅雷不妨將檢討的調(diào)子定高一點(diǎn)，以給人“認(rèn)識(shí)深刻”的好印象。但是傅雷并不接受這樣的好意，冷冷地說：“沒有廉價(jià)的檢討?！敝芏鴱?fù)又派人前去說服，但傅雷的回答依然斬釘截鐵：“人格比任何東西都可貴！我無法做那樣的‘深刻檢查！”

后來經(jīng)過朋友多方奔走，傅雷才勉強(qiáng)“過關(guān)”。但一位領(lǐng)導(dǎo)來滬后，為填充要上報(bào)的“政治”名額，還是把傅雷的名字加上了。

1961年9月30日，報(bào)上終于登出了這樣的消息：“摘去傅雷的‘政治帽子?！笨吹綀?bào)上的消息后，一直待在書齋里的傅雷說了句并不感恩的話：“當(dāng)初給我戴帽子本來就是錯(cuò)的！”

正如楊絳所說：“傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽;軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了?！?/p>

1966年9月2日，飽受了三天四夜“批斗”后，傅雷寧死不屈，在絕望中想到了死。當(dāng)朱梅馥看著已經(jīng)被折磨得不成人樣的丈夫，她知道此時(shí)再多的言語，再大的寬容也無法拯救傅雷，想著未來還會(huì)有無數(shù)慘無人道的折磨，就不禁絕望。朱梅馥最終選擇和他一起赴死：君死，吾也不茍活，為了不使你孤單，你走的時(shí)候，我也一定要跟去。正如她在書信里告訴過他們孩子的一樣：“我們現(xiàn)在是終身伴侶，缺一不可的?！?/p>

據(jù)他們的保姆回憶，他們那時(shí)估計(jì)就去意已決。面對(duì)搜捕人員留下的滿地狼藉，她對(duì)保姆說：“衣物箱柜都被查封了，我沒有替換的衣服，麻煩你到老周家給我借身干凈的來。”這是一個(gè)女人對(duì)世界的最后請(qǐng)求，那就是要體面地死去。

大約晚上八點(diǎn)左右，傅雷夫婦倆吃晚飯，朱梅馥對(duì)保姆說：“明天小菜少買點(diǎn)?！边@是我們所能知道的，她留給世界的最后一句話。

七

1966年9月3日凌晨，朱梅馥為傅雷倒好溫水，看著他喝下毒藥，然后摟著他，用溫暖陪他走完人生最后兩小時(shí)。待他鼻息停止，她把他的身體擺正，扯下兩條床單纏到窗簾欄桿上，又鋪一床棉被在地上，避免發(fā)出聲響驚到鄰居，然后放好椅子踩了上去……

在這兩個(gè)小時(shí)里，一個(gè)女人目睹自己相守34年的愛人喝下毒藥，繼而痛苦地痙攣、抽搐，最后輾轉(zhuǎn)死去。這對(duì)朱梅馥來說，實(shí)在太殘忍，無疑是讓她經(jīng)歷了兩次死亡：前一次是心死，后一次是身死;前一次是精神亡命，后一次是靈魂投奔。

許多年后，他們的兒子傅聰說，他當(dāng)時(shí)也很清楚，以父親的性格，死是必然的結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局不應(yīng)屬于媽媽，他說：“我知道，其實(shí)媽媽在任何情況下都可以忍得過去……”

傅雷的一生，雖說深深浸潤西方精神，但骨子里還是一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫，一個(gè)知其不可為而為之的儒生。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是孟子的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。所以他的死，他的“自絕于人民”，大抵是中國知識(shí)分子的典型品格。

朱梅馥夫婦干凈了一生，最后的死，干凈得更讓全世界震驚。這一年，傅雷58歲，朱梅馥53歲?？催^遺書手稿的作家葉永烈說：“遺書那么長，沒有改過一個(gè)字，是一口氣寫下來的?！?/p>

在人生的最后時(shí)刻，朱梅馥用理解，用支持，用來自血液里的欣賞和來自骨子里的愛跟隨在丈夫的身后，安靜地陪伴著丈夫?qū)戇z書，在那幾頁遺書的文字里，看不到他們對(duì)這個(gè)世界半點(diǎn)的不滿和抱怨，有的只是平靜地交代身后事：

房租的支付、保姆生活費(fèi)的供給等。在這封遺書中，他們連自己的火葬費(fèi)都事先準(zhǔn)備好，還三次道歉，為姑母、為三姐、為遺書的托付者朱梅馥哥哥朱人秀，“使你為我們受累，實(shí)在不安，但也別無他人可托，諒之諒之”！

在生無可戀的時(shí)候，他們還想著不給別人添麻煩，還想著盡量不要拖累和虧欠別人。一個(gè)人要有何等境界，才能夠在面對(duì)死亡時(shí)，從容地保持自己的教養(yǎng)，這樣的靈魂是多么難得。

八

傅雷夫婦自殺后，遺體送去火葬場，傅雷的一個(gè)讀者江小燕聽聞此消息悲痛不已，她知道此時(shí)傅雷夫婦的孩子都在國外，沒有人來給他們收骨灰，于是她瞞著家里人來到寄放骨灰的地方，冒充自己是傅雷的“干女兒”?？赡苁枪ぷ魅藛T被她的誠意打動(dòng)，也沒有仔細(xì)核實(shí)身份便將傅雷夫婦的骨灰交給了她，但當(dāng)她拿到骨灰的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己連個(gè)像樣的骨灰盒都買不起，后來她聯(lián)系到了朱人秀，這才把骨灰裝好，安置在了上海永安公墓。此后，這位“干女兒”還一直為傅雷夫婦走訪申冤，希望為他們昭雪。

1979年的四月，那個(gè)昏暗的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，傅聰回國，當(dāng)他得知父母的骨灰被保留了下來，感動(dòng)不已，于是和傅敏四處打聽這位陌生的好心人。

找到江小燕后，傅敏夫婦希望能給她一些經(jīng)濟(jì)上的幫助，她都一一拒絕，最后只收下一張傅聰音樂會(huì)的門票，聽完音樂會(huì)后，她就消失在人群中，從此，再也沒有去找過傅聰兄弟。

編輯/汪微微