老鷹
一
傅雷,1908年4月7日出生于上海,因出生時(shí)哭聲洪亮,如同打雷一般,所以取名傅雷。
傅雷四歲那年,父親因受誣陷入獄,在獄中受盡折磨,肺病已入膏肓,更因含冤未得昭雪,郁悶去世。母親在喪夫之痛的打擊下,再無(wú)精力照料膝下的四個(gè)孩子,最后只剩下長(zhǎng)子傅雷,其余全部夭折。
此后,母親將所有的希望寄托在這個(gè)唯一的兒子身上,對(duì)傅雷嚴(yán)格到近乎苛刻。因?yàn)楦道撞缓煤媚顣?shū),一天深夜,母親竟然把傅雷包裹得像個(gè)粽子,準(zhǔn)備投入水中;甚至不惜用滾燙的燭油燙尚且年幼的傅雷,只因他讀書(shū)時(shí)打了個(gè)盹。
在幾近暴力的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大,傅雷曾用“只見(jiàn)愁容,不聞笑聲”來(lái)形容自己的童年。這種痛苦深深地烙在了傅雷的心里。
傅雷生長(zhǎng)在這樣嚴(yán)苛又充滿(mǎn)暴力的環(huán)境,成年后又認(rèn)定“生活往往是無(wú)榮譽(yù)無(wú)幸??裳缘?,是在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗”。這樣的經(jīng)歷和思想,讓他的壞脾氣出了名。他性格剛烈,不茍言笑,如他的名字一樣,疾惡如仇,說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)發(fā)雷霆之怒,身邊的人故意把“老傅”喊成“老虎”。
傅雷的孤傲,使得他既不屑與庸俗妥協(xié),又不屑向權(quán)勢(shì)低頭,總是與流俗的氣氛格格不入,無(wú)法與人共事,也不能發(fā)揮他的專(zhuān)長(zhǎng)。
因?yàn)閭€(gè)性鮮明,念了中學(xué)的傅雷就參加了各種學(xué)生運(yùn)動(dòng),但隨著校方的嚴(yán)厲管制,母親生怕他受到牽連,趕緊把他帶回家里,直到風(fēng)聲停息,才讓他繼續(xù)返城念大學(xué)。
二
朱梅馥出生之時(shí),正是元月十五,蠟梅盛開(kāi)。父親希望她如梅花般高潔芬芳,一生都有福氣,給她取名朱梅福。
她和傅雷是遠(yuǎn)房表親,自小青梅竹馬,互生情愫。在雙方父母的安排下,14歲的朱梅福與19歲的傅雷定親。
1928年,傅雷開(kāi)始了留學(xué)生涯,去了法國(guó)的巴黎大學(xué),在那里學(xué)習(xí)藝術(shù)理論,接受西方文化的熏陶,這為他后來(lái)創(chuàng)作和翻譯各種名著有著深遠(yuǎn)的影響。
誰(shuí)知傅雷在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候,遇到了一位叫瑪?shù)铝盏呐樱粗@位熱情洋溢、同樣愛(ài)好藝術(shù)的女子,傅雷的心中泛起漣漪,無(wú)可救藥地愛(ài)上了這位女子,欲罷不能。于是,他頭腦發(fā)熱便寫(xiě)信回家,告訴母親說(shuō)自己要退婚,理由是婚姻大事理當(dāng)自己做主。
退婚信寫(xiě)好后,傅雷沒(méi)勇氣寄出,就托當(dāng)時(shí)在法國(guó)的著名畫(huà)家劉海粟寄,劉海粟比傅雷大十多歲,看出了傅雷和瑪?shù)铝罩g的文化差異等問(wèn)題,就將退婚信扣壓,沒(méi)有寄往上海。
事實(shí)上,心高氣傲的瑪?shù)铝諏?duì)傅雷并不感冒,她除了傅雷以外,還同時(shí)和其他男生交往密切,傅雷發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已然崩潰,極度絕望下差點(diǎn)自殺。
朱梅福知道傅雷在法國(guó)的荒唐事之后,選擇了隱忍,也沒(méi)有到處訴苦,她相信傅雷,相信自己的堅(jiān)守是正確的。
1931年,傅雷終于離開(kāi)法國(guó)那個(gè)傷心之地,回到了上海,在當(dāng)時(shí)的上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校(今南京藝術(shù)學(xué)院)任教,在這里,傅雷開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯。
三
1932年,傅雷與朱梅福結(jié)婚,這對(duì)青梅竹馬的戀人終結(jié)秦晉之好。傅雷嫌她的原名俗氣,為她改名“朱梅馥”,這才有了朱梅馥這個(gè)名字。
朱梅馥初中就讀于上海都會(huì)學(xué)校稗文女校,高中進(jìn)入另一所教會(huì)學(xué)校晏摩氏女校,在音樂(lè)、書(shū)畫(huà)、英文小說(shuō)的鑒賞方面都有很高的造詣,更彈得一手好鋼琴,《命運(yùn)交響曲》在她的指下如行云流水。
但這些并沒(méi)有讓她遺落東方女性之美,浦東特有的海之襟懷和包容溫潤(rùn)了這個(gè)女子。除了賢妻良母的溫暖,溫存與高貴,堅(jiān)定與自信,仁愛(ài)和犧牲也匯集于她的一生。
錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳在回憶朱梅馥時(shí)就寫(xiě)道:“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛(ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人,不僅是非常能干的主婦,一身承擔(dān)了大大小小、里里外外的雜務(wù),讓傅雷專(zhuān)心工作,她還是傅雷的秘書(shū),為他做卡片,抄稿子,接待不速之客。傅雷如果沒(méi)有這樣的好后勤,好助手,他的工作至少也得打三四成的折扣吧?!?/p>
在兒子及親友眼里,朱梅馥“像菩薩”,一輩子善良得不近情理。小兒子傅敏說(shuō),母親“非常善良,非常浩蕩,也能忍”。好友周朝楨也說(shuō):“她受的是西方式教育,聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)畫(huà)、讀英文小說(shuō)都起勁,性格卻完全是舊社會(huì)那種沒(méi)一點(diǎn)文化的賢妻良母式的典型?!?/p>
“傅雷偶爾同幾個(gè)朋友打兩圈小牌,打一兩次回力球,夫人靜觀,不敢多口。他輸了卻怪夫人不替他當(dāng)好參謀,大叫一通,嚇得孩子們不敢吭聲。但等怒火一過(guò),他又向夫人反復(fù)道歉,表現(xiàn)得格外真誠(chéng)。于是梅馥一笑置之?!眲⒑K诨貞洝?/p>
朱梅馥一天三部曲:上午做家務(wù),下午給傅雷做秘書(shū),她有時(shí)一口氣要做500多張唱片卡片,“好像圖書(shū)館一樣”。晚上是她最舒服的時(shí)間,透一口氣,可以靜下來(lái)看看書(shū)。
朱梅馥性格溫和,有一副菩薩心腸,但傅雷不是,他的壞脾氣和他的才華一樣聞名,令人“聞風(fēng)喪膽”。
四
傅雷對(duì)孩子的教誨是:“先做人,其次做藝術(shù)家,再次做音樂(lè)家,最后做鋼琴家;用鋼琴語(yǔ)言領(lǐng)悟音樂(lè),從音樂(lè)中尋求人的基本價(jià)值……”
傅雷的理念是:倘有天資,則成為第一流的藝術(shù)家;倘無(wú)天分,寧做別的工作,這是傅雷的人才觀。他是要培養(yǎng)傅聰做一流藝術(shù)家的,他不能容忍傅聰對(duì)藝術(shù)懷輕慢的態(tài)度。
傅雷的教育理念是先進(jìn)的,但他的教育方式又是粗暴的,嚴(yán)格得近乎殘酷,稍有差池,就對(duì)孩子非打即罵。
彈琴是苦差事。傅聰小時(shí)候也愛(ài)玩:琴上放著譜子,他有本事同時(shí)看《水滸傳》,樣子好像在彈琴,手指好像自動(dòng)在彈,眼睛卻全神貫注地在看黑旋風(fēng)李逵。父親在三樓從琴聲中察覺(jué)出異樣,下樓來(lái)一看,抓住了傅聰。傅雷一聲暴吼,像李逵大喝一樣,嚇得傅聰魂飛魄散。
五歲時(shí),傅聰在客廳寫(xiě)字,傅雷在吃花生。不知何事傅雷火了,順手掄過(guò)來(lái)蚊香盤(pán),擊中傅聰?shù)谋橇?,頓時(shí)血流如注,給傅聰留下一道永遠(yuǎn)的傷疤。傅聰曾經(jīng)對(duì)父母的好友楊絳訴說(shuō):“爸爸打我真痛?。 ?/p>
不過(guò),這還不算什么。有一次,傅雷竟然把傅聰綁在家門(mén)口,讓鄰居們都看到傅聰不聽(tīng)話,以此警告傅聰。
傅雷還規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說(shuō)話,怎樣行動(dòng),做什么,吃什么,不能有所逾越。比如每天同桌進(jìn)餐,他就注意孩子坐得是否端正,手肘靠在桌邊的姿勢(shì),是否妨礙了同席的人,咀嚼飯菜時(shí),是否發(fā)出了喪失禮貌的聲音。
孩子在傅雷面前,總是小心翼翼,不敢任性,只有當(dāng)傅雷出門(mén)的時(shí)候,才敢大聲嬉笑,恣情玩樂(lè)。有一次,趁父親外出的時(shí)候,傅聰跑出去玩了。當(dāng)他正在玩具店里看得入迷,忽然聽(tīng)見(jiàn)背后有人喊“阿聰”。傅聰回頭一看是父親,像嚇掉了魂似的,拔腿就往家里跑……
1953年正月的一天,傅聰和一幫小朋友在家里彈琴,他們互相觀摩、切磋技藝,傅雷在一旁聽(tīng)。當(dāng)小朋友們走后,傅雷生氣地對(duì)傅聰說(shuō):“你彈得不好,在小朋友當(dāng)中很丟臉,你學(xué)習(xí)不認(rèn)真?!备德敳环?,傅雷的言語(yǔ)就更激烈了,傅聰因此負(fù)氣離家出走。
《傅雷家書(shū)》中顯示,后來(lái)的傅雷對(duì)其教育方式非?;诤?。他在《傅雷家書(shū)》第一封信里說(shuō):“孩子,我虐待了你,我永遠(yuǎn)對(duì)不起你,我補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)!”他后來(lái)在給傅聰?shù)男爬飳?xiě)道:“昨夜一上床,又把你的童年重溫了一遍。可憐的孩子,怎么你的童年會(huì)跟我的那么相似呢?我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助……”
朱梅馥告訴兒子傅聰:“克制自己,把我們家上代悲劇的烙印從此結(jié)束;而這個(gè)結(jié)束就要從你開(kāi)始,才能不再遺留給后代?!?/p>
五
1936年冬,傅雷到洛陽(yáng)做了一段時(shí)間“中央古物保管專(zhuān)門(mén)委員會(huì)洛陽(yáng)辦事處主任”,其間結(jié)識(shí)了一位豫劇女演員,結(jié)下一段情緣。他作了一首詩(shī):“汴梁的姑娘,你笑里有靈光。柔和的氣氛,罩住了離人——游魂?!?/p>
1939年,傅雷又認(rèn)識(shí)了一位叫成家榴的女子,她是一位女高音歌唱家,她的容顏和聲音讓傅雷如癡如醉,傅雷直呼她為女神??粗煞蛎刻煅笠缰鴿M(mǎn)臉的喜悅,望著他瞳孔里投射出的愛(ài)意,朱梅馥什么都明白了,但她和當(dāng)年傅雷愛(ài)上瑪?shù)铝罩蟮膽B(tài)度一樣,就跟什么事都沒(méi)發(fā)生一樣,依舊照顧兩個(gè)孩子。
當(dāng)看著傅雷在書(shū)房寫(xiě)著與那些女子來(lái)往的信件,朱梅馥沒(méi)作聲,就當(dāng)傅雷在認(rèn)真創(chuàng)作,等到天明,她依舊做好自己的本分,別人問(wèn)起時(shí),她也笑而不語(yǔ),孩子們好奇地問(wèn),她就制止,讓他們好好學(xué)習(xí)。沒(méi)有人知道她的心里受了多少委屈,但她不爭(zhēng)不吵不鬧。
后來(lái)成家榴去了云南,傅雷猶如一個(gè)身體被抽空的人,沒(méi)了思想和喜怒哀樂(lè),只剩一具空殼。當(dāng)朱梅馥看到這些,她知道傅雷這是心病,解鈴還須系鈴人,于是親自打電話給成家榴,用誠(chéng)懇的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō):“你快來(lái)吧,你來(lái)了,他才能寫(xiě)下去?!?/p>
成家榴來(lái)了,坐在他身旁,他果真安心地寫(xiě)下去了。于是,朱梅馥和成家榴,一個(gè)在廚房洗切斬剁,一個(gè)在書(shū)房流光溢彩。
憑著她那不動(dòng)聲色的包容,她將丈夫那些露水情緣,一點(diǎn)一滴地溶解在她的暗香里。在他們的婚姻里,一人永遠(yuǎn)忍耐,滿(mǎn)足另一個(gè)人的要求;一人永遠(yuǎn)讓另一個(gè)人臣服自己,霸道地制定規(guī)則,另一個(gè)人無(wú)條件遵守。這樣的愛(ài)情未免太霸道,太不對(duì)等,也似乎缺少了對(duì)彼此的尊重。
朱梅馥以強(qiáng)大的力量包容著傅雷,而并非忍耐。包容是什么?是我比你強(qiáng)大,我是可以離開(kāi)你的,只不過(guò)因?yàn)槲业纳屏?,我?duì)你的愛(ài),我選擇留下來(lái)。而忍耐是什么?是我沒(méi)有其他辦法,離開(kāi)你我就活不下去了,我只能忍氣吞聲,所以這是完全不同的兩個(gè)概念。
朱梅馥的隱忍,絕非舊時(shí)代女性的愚忠。許多年后,朱梅馥對(duì)兒子傅聰袒露過(guò)自己當(dāng)年在面對(duì)外界各種干擾時(shí)的心境,她在信中寫(xiě)道:“我對(duì)你爸爸性情脾氣的委曲求全,逆來(lái)順受,都是有原則的,因?yàn)槲姨私馑回灥谋怨造?,疾惡如仇,是有根源的——?dāng)時(shí)你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫,24歲就郁悶而死,他們孤兒寡母悲慘凄涼的生活,修道院式的童年,真是不堪回首。我愛(ài)他,我原諒他。為了家庭的幸福,兒女的幸福,以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就,放棄小我,顧全大局?!?/p>
朱梅馥懂得傅雷,她心疼眼前的這個(gè)男人,她知道傅雷成長(zhǎng)的軌跡里缺少某種愛(ài),也深知傅雷性格中的缺陷,所以,她不爭(zhēng),她要用自己的赤子之心來(lái)感化傅雷那顆躁動(dòng)不安的心。
盡管中途傅雷一度有要放棄妻子和家庭的念頭,但面對(duì)朱梅馥這樣一個(gè)無(wú)辜的、寬容的、手無(wú)寸鐵的靈魂,傅雷被震懾了:他看到了自己的虛弱和無(wú)能。
自此,傅雷再也沒(méi)有辜負(fù)過(guò)朱梅馥,他開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)了感恩,懂得了妻子的可貴。他開(kāi)始把朱梅馥的相片和自己的相片一起擺在書(shū)齋里。他說(shuō):“自從我圓滿(mǎn)的婚姻締結(jié)以來(lái),因?yàn)槊佛ツ敲礈赝瘢敲磁偷目諝?,一向把我養(yǎng)在花房里?!倍杉伊褚彩峭瑯?,最后她選擇離開(kāi),遠(yuǎn)走中國(guó)香港,一生未嫁。
晚年的成家榴曾對(duì)傅雷的小兒子傅敏說(shuō):“你爸爸很愛(ài)我,但你媽媽人太好了,到最后我不得不離開(kāi)。”
六
1957年,傅雷受到多次“批判”。有一天,一直到半夜,傅雷也沒(méi)有回家。朱梅馥憂心如焚地等待著,因?yàn)樗钪道椎男愿瘢且粋€(gè)寧可站著死、不愿跪著生的人,她生怕他再也回不來(lái)了。
很久很久以后,終于有了敲門(mén)聲。進(jìn)門(mén)后,傅雷只是和妻子黑燈對(duì)坐,默然無(wú)言。良久,他才長(zhǎng)嘆一聲:“如果不是因?yàn)榘⒚籼。€在念書(shū),今天我就……”
傅雷拒絕承認(rèn)各種強(qiáng)加在他身上的莫須有的“高帽”,于是選擇不問(wèn)世事,選擇閉門(mén)不出,每天看書(shū)寫(xiě)字。然而,隨著運(yùn)動(dòng)的高潮一波接著一波,他再也無(wú)法置身事外,他曾絕望地對(duì)朋友說(shuō)道:“我快要走了,我要走了……”
上海作協(xié)黨組書(shū)記周而復(fù)想保傅雷過(guò)關(guān),好心暗示傅雷不妨將檢討的調(diào)子定高一點(diǎn),以給人“認(rèn)識(shí)深刻”的好印象。但是傅雷并不接受這樣的好意,冷冷地說(shuō):“沒(méi)有廉價(jià)的檢討?!敝芏鴱?fù)又派人前去說(shuō)服,但傅雷的回答依然斬釘截鐵:“人格比任何東西都可貴!我無(wú)法做那樣的‘深刻檢查!”
后來(lái)經(jīng)過(guò)朋友多方奔走,傅雷才勉強(qiáng)“過(guò)關(guān)”。但一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)滬后,為填充要上報(bào)的“政治”名額,還是把傅雷的名字加上了。
1961年9月30日,報(bào)上終于登出了這樣的消息:“摘去傅雷的‘政治帽子?!笨吹綀?bào)上的消息后,一直待在書(shū)齋里的傅雷說(shuō)了句并不感恩的話:“當(dāng)初給我戴帽子本來(lái)就是錯(cuò)的!”
正如楊絳所說(shuō):“傅雷愛(ài)吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽;軟和懦不是他的美德,他全讓給梅馥了?!?/p>
1966年9月2日,飽受了三天四夜“批斗”后,傅雷寧死不屈,在絕望中想到了死。當(dāng)朱梅馥看著已經(jīng)被折磨得不成人樣的丈夫,她知道此時(shí)再多的言語(yǔ),再大的寬容也無(wú)法拯救傅雷,想著未來(lái)還會(huì)有無(wú)數(shù)慘無(wú)人道的折磨,就不禁絕望。朱梅馥最終選擇和他一起赴死:君死,吾也不茍活,為了不使你孤單,你走的時(shí)候,我也一定要跟去。正如她在書(shū)信里告訴過(guò)他們孩子的一樣:“我們現(xiàn)在是終身伴侶,缺一不可的?!?/p>
據(jù)他們的保姆回憶,他們那時(shí)估計(jì)就去意已決。面對(duì)搜捕人員留下的滿(mǎn)地狼藉,她對(duì)保姆說(shuō):“衣物箱柜都被查封了,我沒(méi)有替換的衣服,麻煩你到老周家給我借身干凈的來(lái)?!边@是一個(gè)女人對(duì)世界的最后請(qǐng)求,那就是要體面地死去。
大約晚上八點(diǎn)左右,傅雷夫婦倆吃晚飯,朱梅馥對(duì)保姆說(shuō):“明天小菜少買(mǎi)點(diǎn)?!边@是我們所能知道的,她留給世界的最后一句話。
七
1966年9月3日凌晨,朱梅馥為傅雷倒好溫水,看著他喝下毒藥,然后摟著他,用溫暖陪他走完人生最后兩小時(shí)。待他鼻息停止,她把他的身體擺正,扯下兩條床單纏到窗簾欄桿上,又鋪一床棉被在地上,避免發(fā)出聲響驚到鄰居,然后放好椅子踩了上去……
在這兩個(gè)小時(shí)里,一個(gè)女人目睹自己相守34年的愛(ài)人喝下毒藥,繼而痛苦地痙攣、抽搐,最后輾轉(zhuǎn)死去。這對(duì)朱梅馥來(lái)說(shuō),實(shí)在太殘忍,無(wú)疑是讓她經(jīng)歷了兩次死亡:前一次是心死,后一次是身死;前一次是精神亡命,后一次是靈魂投奔。
許多年后,他們的兒子傅聰說(shuō),他當(dāng)時(shí)也很清楚,以父親的性格,死是必然的結(jié)局,而這個(gè)結(jié)局不應(yīng)屬于媽媽?zhuān)f(shuō):“我知道,其實(shí)媽媽在任何情況下都可以忍得過(guò)去……”
傅雷的一生,雖說(shuō)深深浸潤(rùn)西方精神,但骨子里還是一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫,一個(gè)知其不可為而為之的儒生。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是孟子的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。所以他的死,他的“自絕于人民”,大抵是中國(guó)知識(shí)分子的典型品格。
朱梅馥夫婦干凈了一生,最后的死,干凈得更讓全世界震驚。這一年,傅雷58歲,朱梅馥53歲。看過(guò)遺書(shū)手稿的作家葉永烈說(shuō):“遺書(shū)那么長(zhǎng),沒(méi)有改過(guò)一個(gè)字,是一口氣寫(xiě)下來(lái)的?!?/p>
在人生的最后時(shí)刻,朱梅馥用理解,用支持,用來(lái)自血液里的欣賞和來(lái)自骨子里的愛(ài)跟隨在丈夫的身后,安靜地陪伴著丈夫?qū)戇z書(shū),在那幾頁(yè)遺書(shū)的文字里,看不到他們對(duì)這個(gè)世界半點(diǎn)的不滿(mǎn)和抱怨,有的只是平靜地交代身后事:
房租的支付、保姆生活費(fèi)的供給等。在這封遺書(shū)中,他們連自己的火葬費(fèi)都事先準(zhǔn)備好,還三次道歉,為姑母、為三姐、為遺書(shū)的托付者朱梅馥哥哥朱人秀,“使你為我們受累,實(shí)在不安,但也別無(wú)他人可托,諒之諒之”!
在生無(wú)可戀的時(shí)候,他們還想著不給別人添麻煩,還想著盡量不要拖累和虧欠別人。一個(gè)人要有何等境界,才能夠在面對(duì)死亡時(shí),從容地保持自己的教養(yǎng),這樣的靈魂是多么難得。
八
傅雷夫婦自殺后,遺體送去火葬場(chǎng),傅雷的一個(gè)讀者江小燕聽(tīng)聞此消息悲痛不已,她知道此時(shí)傅雷夫婦的孩子都在國(guó)外,沒(méi)有人來(lái)給他們收骨灰,于是她瞞著家里人來(lái)到寄放骨灰的地方,冒充自己是傅雷的“干女兒”??赡苁枪ぷ魅藛T被她的誠(chéng)意打動(dòng),也沒(méi)有仔細(xì)核實(shí)身份便將傅雷夫婦的骨灰交給了她,但當(dāng)她拿到骨灰的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己連個(gè)像樣的骨灰盒都買(mǎi)不起,后來(lái)她聯(lián)系到了朱人秀,這才把骨灰裝好,安置在了上海永安公墓。此后,這位“干女兒”還一直為傅雷夫婦走訪申冤,希望為他們昭雪。
1979年的四月,那個(gè)昏暗的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去,傅聰回國(guó),當(dāng)他得知父母的骨灰被保留了下來(lái),感動(dòng)不已,于是和傅敏四處打聽(tīng)這位陌生的好心人。
找到江小燕后,傅敏夫婦希望能給她一些經(jīng)濟(jì)上的幫助,她都一一拒絕,最后只收下一張傅聰音樂(lè)會(huì)的門(mén)票,聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)后,她就消失在人群中,從此,再也沒(méi)有去找過(guò)傅聰兄弟。
編輯/汪微微