葉永烈

讀《傅雷家書》，我常有一種遺憾感：書中只有父親傅雷寫給兒子傅聰?shù)男?，卻不見兒子傅聰寫給父親傅雷的。這本書成了“單行道”，缺乏父子間感情的交流。

細(xì)細(xì)一想，也就體諒了這種遺憾：傅雷致兒子的函件，保存在英國(guó)倫敦傅聰家中，當(dāng)年紅衛(wèi)兵的“鐵掃帚”無(wú)法掃到那里，這才得以傳世。

事出意外，后來(lái)竟從上海音樂學(xué)院傳出消息：找到了一批傅聰?shù)男偶?！那是傅雷寫給傅聰?shù)男诺牡赘澹陡道准視分形丛杖搿?還有幾本練習(xí)冊(cè)，上面密密麻麻，全是傅雷夫人抄錄的“聰兒家書”。

1987年6月15日，我致函傅聰，表達(dá)選載傅聰家書的意愿。他親筆回信：“非常抱歉。我不希望將我給家父母之信公之于世，一個(gè)字也不要，這是我最后的決定，望諒解?！?/p>

“你寫的那些信，現(xiàn)在可以發(fā)表了嗎？”1988年時(shí)，我又一次向傅聰提到這一問(wèn)題。

這一次，他當(dāng)面向我說(shuō)明了原因：“與我父親的信相比，我的信里沒有什么有價(jià)值的東西，不值得發(fā)表，不值得收到書中。當(dāng)時(shí)的我，只有二十來(lái)歲，很幼稚，我的信沒有什么意思?！?/p>

傅聰很誠(chéng)懇地說(shuō)：“在‘文革中，我的父母被逼得雙雙自殺?，F(xiàn)在，我的父親處處受到頌揚(yáng)。我以為，這種崇拜也不好，不好！人們對(duì)我父親的品格的尊重，我很感謝。但我的父親也是一個(gè)人，不是一個(gè)神。他也有許多缺點(diǎn)。包括我和我的弟弟，都有許多不對(duì)的地方。《傅雷家書》不是每一句話都對(duì)。那是一個(gè)父親給他的兒子寫的家信，那是一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)兒子講的話。我愛我的父親，但我的父親是一個(gè)普通的人……”

傅聰直率而熱情。他講真話，講心里話。就這一點(diǎn)而言，他繼承了父親傅雷的品格。