劉若英

母親是韓國(guó)華僑，中文程度自然及不上父親。母親寫的每封信上，都會(huì)有一個(gè)一個(gè)紅筆圈著的錯(cuò)別字，那是父親幫她挑出來(lái)的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會(huì)在被訂正的字旁寫上一整行對(duì)的字，就像小學(xué)生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國(guó)文教材，父母如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情意。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。

據(jù)說(shuō)他們從未吵架。我也好奇，每個(gè)人都好奇，他們從沒(méi)吵過(guò)架，為何離婚？到了我自己談戀愛(ài)，才有體會(huì)，不吵架的伴侶才要命。父親是一個(gè)過(guò)分幽默浪漫的人，天塌下來(lái)的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。與錯(cuò)了一個(gè)字便會(huì)自行補(bǔ)寫一行的母親非常不一樣。母親不能說(shuō)杞人憂天，卻事事要求盡善盡美。

離開對(duì)方之后，他們各自有了自己的婚姻，這也合理，那么年輕、那么時(shí)髦的兩個(gè)人，自然應(yīng)該再追求幸福。只是遺憾，他們其后的姻緣也無(wú)法甜美收?qǐng)觥€(gè)中的微妙處不是作為晚輩的我可以了解的。但這么多年來(lái)，我倒是沒(méi)有在我父母口里聽到他們對(duì)對(duì)方有任何惡言，甚至每一年父親的生日到了，都是母親提醒我們的。

老家房子被政府收回后，爸爸只得獨(dú)自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環(huán)境是父親熟悉的。但對(duì)一個(gè)老男人來(lái)說(shuō)，生活上的瑣碎事打理起來(lái)較費(fèi)周折。我打了求救電話給母親，二十分鐘內(nèi)，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現(xiàn)在父親的新家。她戴上老花眼鏡，沒(méi)什么臺(tái)詞，動(dòng)手幫父親洗冰箱、刷地板……父親站在旁邊，福至心靈，突然說(shuō)了一句：“樹蘭，謝謝你?！蹦赣H頭也沒(méi)抬：“都是為了我女兒啊！”母親的矜持是容易理解的，但那堅(jiān)持“周到”的底下，也許還有點(diǎn)兒“曾經(jīng)同船渡”的情分。

就這樣他們開始有了些交往，母親不在臺(tái)灣時(shí)，父親會(huì)輪著搜集我的剪報(bào)。我若是出現(xiàn)在電視里，兩人會(huì)互相通電話提醒對(duì)方收看。我出國(guó)時(shí)，我家里的除濕機(jī)要倒水，母親會(huì)叫我父親去?；貋?lái)后，我會(huì)在茶幾上看到即將出國(guó)的母親留給父親的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點(diǎn)兒雜物什么的，也會(huì)看著同一張字條上父親的字跡。記載著他何時(shí)來(lái)何時(shí)走，完成了什么……當(dāng)然，母親依然偶有錯(cuò)字，父親不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天，我在路上突然看見他們兩個(gè)，我停下車說(shuō)：“哦，約會(huì)被我抓到！”他們急忙澄清說(shuō)是要找新的公交車路線，方便去我家……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩個(gè)，有種時(shí)光倒錯(cuò)之感。兩個(gè)人因熱戀而結(jié)合，生了一對(duì)女兒，然后了解多了，不得不分手，他們沒(méi)有太多怨恨，孩子也沒(méi)有怨恨，他們各自試著去愛(ài)別人，但始終愛(ài)著孩子，孩子也愛(ài)他們。如果不是太貪心，這樣的人生應(yīng)該是可以了。