沈奇嵐

坐長(zhǎng)途飛機(jī)是一種神奇的體驗(yàn)——在輕微的晃動(dòng)之中，一群素不相識(shí)的人被放置在一個(gè)密閉空間里，命運(yùn)共濟(jì)地度過(guò)十幾個(gè)小時(shí)。

除了眼前小小屏幕上的電影，和窗外無(wú)法看清的夜色之外，完全無(wú)法分辨自己身在何處。

此時(shí)此刻，如果不構(gòu)思一部浪漫至極的小說(shuō)，那就最適合探討一些終極問(wèn)題：比如人和時(shí)間究竟是怎樣的關(guān)系。

長(zhǎng)途的密閉空間往往放大了人對(duì)時(shí)間的感受，讓人不斷地體會(huì)時(shí)間的變化多端。其中最讓人感慨的，無(wú)疑是等待的時(shí)間。

每每在飛機(jī)降落前的一個(gè)小時(shí)之前，人們就陸陸續(xù)續(xù)地起身，在廁所外排起長(zhǎng)隊(duì)。這種處境下的等待有時(shí)幾乎接近無(wú)限，前一位乘客進(jìn)門后，那扇門仿佛永久地關(guān)上了。

前面這位長(zhǎng)著小胡子的高個(gè)男生似乎是在那小小空間里看了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的戲劇吧，或者去精彩的外太空遨游了一番，以至于遲遲未歸。他會(huì)碰到《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里的那只浣熊嗎？直到那扇門轟然打開(kāi)，敞亮的光透了出來(lái)，頓時(shí)把我拉回到了牛頓物理定律所規(guī)定的世界，老老實(shí)實(shí)地成為寄居在自己的肉身之中的我。

物理時(shí)間是個(gè)現(xiàn)代迷思。在我們學(xué)會(huì)用分鐘和刻度馴服時(shí)間之前，我們使用過(guò)許多更接近自然的尺度，比如日晷，使用的是影子和太陽(yáng)之間的關(guān)系，因?yàn)槊恳惶焯?yáng)和地球的位置都是不同的，所以那時(shí)的每個(gè)鐘點(diǎn)的長(zhǎng)短都不一樣，但不影響任何人的工作和生活，每一天依然是完整的一天。

中世紀(jì)的歐洲小鎮(zhèn)則十分依賴教堂的鐘聲，每次鐘聲響起，教授們就匆匆趕往教室。那時(shí)候的小鎮(zhèn)可以徒步穿越，15分鐘之內(nèi)就能抵達(dá)上課地點(diǎn)。中國(guó)古時(shí)的深夜里，有打更人，他們穿街走巷，打著更，報(bào)著時(shí)間，仿佛一座移動(dòng)的報(bào)時(shí)鐘。

但報(bào)時(shí)的時(shí)候，打更人有時(shí)還擔(dān)負(fù)著一部分城市生活的提醒功能：“天干物燥，小心火燭。”他打更的方式和傳遞的信息，是整個(gè)城市的人都能理解的報(bào)時(shí)系統(tǒng)，那時(shí)候的時(shí)間，是整個(gè)集體生理和心理上的共識(shí)。

直到時(shí)間被粗暴地分為24小時(shí)和每小時(shí)60分鐘，成為方便計(jì)算的統(tǒng)一的世界度量衡，人們漸漸忘記了時(shí)間曾經(jīng)是一種社會(huì)心理系統(tǒng)。

或許擁有婚姻的人們更容易重新認(rèn)識(shí)時(shí)間。比長(zhǎng)途飛機(jī)更神奇的空間，是家庭。當(dāng)男生在追求女生的時(shí)候，在門口的等待往往接近無(wú)限漫長(zhǎng)，這份等待交織著甜蜜和焦慮，可他從不抱怨這份等待，因?yàn)檫@段時(shí)間是整個(gè)約會(huì)的前奏，是甜蜜之夜的底色，是不可分割的一部分，它充滿意義。

但若換作婚后十年，當(dāng)他在門口等待即將出門的她，在門口的等待已經(jīng)成了無(wú)可奈何。他若足夠成熟，必然不會(huì)在口頭抱怨。但他絕不享受這段等待，他只會(huì)微笑，對(duì)著還在試鏡的妻子說(shuō)：“親愛(ài)的，我們得動(dòng)身了。”

當(dāng)年那個(gè)手心冒汗的小男生站在門口時(shí)，他正穿越著漫漫時(shí)空去接近心中所愛(ài)。他是一團(tuán)充滿愛(ài)意的物質(zhì)，因?yàn)閻?ài)的引力而熱烈奔跑。

當(dāng)他十年后站在門口，以鐘表上的時(shí)針和分針來(lái)計(jì)算時(shí)間時(shí)，他已然脫離了愛(ài)的引力定律，他要將自己作為一個(gè)物理對(duì)象，運(yùn)輸?shù)侥程?。為了抵達(dá)這個(gè)目標(biāo)，他心中計(jì)算出了所需要的物理時(shí)間，以及所需要耗用的汽油。

最后，他的妻子匆匆地跑了出來(lái)，一手提著包，一手挽著他，走出門去。他們忙碌地計(jì)算著時(shí)間，卻稀釋了自己的存在。

不知他們是否思念那曾經(jīng)在時(shí)間里劇烈反應(yīng)的兩個(gè)小宇宙。最后宇宙終將歸于靜寂，這可能是一切關(guān)系的終局。見(jiàn)證過(guò)一切的無(wú)數(shù)宇宙星塵，正在機(jī)艙外包裹著我們。

我們這一團(tuán)形態(tài)不一的物質(zhì)，正從時(shí)間中飛馳而過(guò)。