仇鹿鳴

提要： 蕭遇墓誌記載了他起初尋訪生母陸氏葬地未獲，誤掘他人墳塋，最終得異人指點(diǎn)完成遷葬的傳奇經(jīng)歷。這則故事此前已被《通幽記》收録。既往文學(xué)史的研究者從西方現(xiàn)代小説的觀念出發(fā)，建構(gòu)起了從六朝志怪到唐傳奇虛構(gòu)性逐漸增強(qiáng)的線索，而唐人本身多將此類(lèi)故事視爲(wèi)可能發(fā)生的真實(shí)事件。比較墓誌與《通幽記》兩個(gè)文本，反映出唐人喪葬儀式中的買(mǎi)地信仰。唐人墓地地面上能標(biāo)識(shí)墓地範(fàn)圍和墓主身分的要素有墓田、封土、神道碑碣、石獸等，但除了封土和墓樹(shù)，其他都與官員品級(jí)有關(guān)。對(duì)蕭遇母親陸氏這樣的權(quán)厝者而言，除了木質(zhì)墓表，並無(wú)明顯標(biāo)識(shí)身分的物品，因此遷葬中舊塋難覓的現(xiàn)象並不罕見(jiàn)。蕭遇誤掘他人墳塋亦牽涉相關(guān)的法律問(wèn)題。蕭晉、蕭遇父子皆多娶，與哪一任妻子合祔，涉及前妻與後妻及嫡子之間的複雜關(guān)係。

關(guān)鍵詞： 唐傳奇 遷葬 墓上建築

唐代士人因求學(xué)、宦遊乃至貶謫等原因，經(jīng)常不得不往來(lái)奔走、拋妻別子，“獨(dú)在異鄉(xiāng)爲(wèi)異客”成爲(wèi)時(shí)人慣常的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，自不免有客死異鄉(xiāng)者。因此，如何籌措資金，克服種種險(xiǎn)阻，將早年權(quán)厝外埠的先人歸葬舊塋，完成合祔，成爲(wèi)唐人墓誌書(shū)寫(xiě)的主題之一，亦早爲(wèi)學(xué)者注意。(1)關(guān)於這一問(wèn)題，較早有系統(tǒng)討論的是中砂明德《唐代の墓葬と墓誌》，礪波護(hù)編《中國(guó)中世の文物》，京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，1993年，頁(yè)371—384；新近較爲(wèi)詳密的研究見(jiàn)鄭雅如《親恩難報(bào)： 唐代士人的孝道實(shí)踐及其體制化》第三章，臺(tái)北，臺(tái)大出版中心，2014年，頁(yè)99—195。正因爲(wèi)遷葬如此頻繁，《大唐開(kāi)元禮》中專(zhuān)門(mén)有官員改葬的規(guī)定，見(jiàn)江川式部《唐代の改葬儀禮とその制度》，《東洋史研究》72卷2號(hào)，頁(yè)69—109。之前在文獻(xiàn)中，我們讀到的大多是一家人齊心協(xié)力、備嘗艱辛之後，終告成功“大團(tuán)圓”式的故事，對(duì)遷葬的過(guò)程則大略言之，對(duì)於其間可能遇到的各種意外與挫折更是語(yǔ)焉不詳，而從墓誌這一格式化的文體中，也很難讀出家庭各成員之間的關(guān)係親疏。近日讀到蕭遇墓誌，其中很多細(xì)節(jié)可以補(bǔ)葺既往認(rèn)知的不足，故揭出略作疏證。

墓誌長(zhǎng)67釐米，寬66釐米，誌蓋題“唐故蘭陵蕭府君墓誌”，爲(wèi)討論方便，茲先據(jù)拓本移録誌文於下：(2)拓本刊趙力光主編《西安碑林博物館新藏墓誌續(xù)編》，西安，陝西師範(fàn)大學(xué)出版社，2014年，頁(yè)424—425。王夢(mèng)《唐〈蕭遇墓誌〉考釋》曾對(duì)蕭遇家世有簡(jiǎn)單的梳理，但未及其他，《陝西歷史博物館館刊》第22輯，西安，三秦出版社，2015年，頁(yè)246—250。

唐故朝散大夫守太僕少卿上柱國(guó)襲彭城縣開(kāi)國(guó)男蘭陵蕭公墓誌銘并序」

中散大夫守太常卿上柱國(guó)賜紫金魚(yú)袋齊抗撰」

公諱遇，字同人，梁宣帝之七代孫。高祖鈞，皇朝中書(shū)舍人、弘文崇文館學(xué)」士，贈(zèng)常州刺史。學(xué)士生國(guó)子監(jiān)丞、贈(zèng)吏部尚書(shū)曰灌，尚書(shū)生衛(wèi)尉少卿、絳州刺史」曰仲豫，絳州生太府少卿、彭州刺史、贈(zèng)祕(mì)書(shū)監(jiān)、彭城縣開(kāi)國(guó)男曰晉。公侯子孫能」世其官有可能也，王者之後能世其德是難能也。公即彭城公之長(zhǎng)子。小」學(xué)之歳，純孝已聞，及長(zhǎng)，長(zhǎng)鬛庬眉，豐下廣顙。莊敬重厚，內(nèi)敏外和，造公堂室，若」履宗廟。弱歲以門(mén)資補(bǔ)左清率府録事，累遷至太原府司録、河南府兵曹，皆參其」軍事。拜主客員外郎，轉(zhuǎn)屯田郎中，出爲(wèi)信州刺史，入授司封郎中、國(guó)子司業(yè)、太僕」少卿。以貞元十三年三月十六日終於興化里之私第，享年七十一。嗚呼，妙萬(wàn)物」而有感必通之謂神，首百行而無(wú)思不服之謂孝。孝之至矣，則神其格斯。誰(shuí)云窅」冥，實(shí)若影響。公之丞青城也，彭城公即世；糺北都也，継母韋夫人棄養(yǎng)」。公哭泣之哀，嗌不容粒，柴毀之病，色不及苴，君子重爲(wèi)難也。公之太夫人」曰吳郡陸氏，生公三月而歿，殯於河南府小午橋之衢。及公之志學(xué)也，防墓徒修，鄒媼所誤。暨公之返葬也，松栢則拱，銘誌皆非，荒郊茫茫，故壟纍纍，叩地」奚訴，問(wèn)天不知。公於是隳官禮闈，矢死洛汭，且曰若大隧莫啓，則餘生不歸。行」號(hào)三年，異術(shù)斯得，粵有趙叟，實(shí)奉金僊，能於揔持之門(mén)，以現(xiàn)不思之力。祕(mì)印纔結(jié)」，冥符遂開(kāi)，降我夫人，托詞婢子，指玄堂之處所，示黃泉之期約。既具畚鍤，不」差毫氂，銘石粧奩，率如所告，幽顯展如初之感，日月獲送終之時(shí)。嗚呼，孝之誠(chéng)，神」之明，何至至乎哉。則公事上之忠、涖下之敬、朋友之信、居處之莊、斷木之必時(shí)」、臨難之能勇，本於孝也。一以貫之，故積而爲(wèi)德行，施而爲(wèi)政事，誨焉爲(wèi)言語(yǔ)，修焉」?fàn)?wèi)文學(xué)。評(píng)公之道者，謂孔門(mén)之逹者歟。以其年八月十九日葬於京兆府少陵原」之先塋。前夫人清河崔氏、継夫人范陽(yáng)盧氏皆不從，卜不吉也。盧氏生子曰」淳，以經(jīng)明行脩之名，爲(wèi)裕蠱剋家之業(yè)。今夫人滎澤縣君滎陽(yáng)鄭氏，博州博平縣」尉幹之女也。人有碩人之詩(shī)，我有栢舟之什。哀以送住，慈以撫存，淳能奉之，人不」知其非所出也。見(jiàn)托爲(wèi)誌，銘曰」：

孝之大兮冠五常，孝之至兮降百祥。葬有時(shí)兮還故鄉(xiāng)，體歸土兮迷所藏。仰蒼蒼」兮視茫茫，號(hào)晝夜兮動(dòng)神明協(xié)韻。遊魂降兮指玄堂，丹旐歸兮奉帷裳。儔千古兮莫」我方，根百行兮道有光。仁宜壽兮曷不長(zhǎng)，善有慶兮邈未央。外姻倐散兮山寂寂」，逝者如斯夫水湯湯」。

一 墓誌與傳奇中的“蕭遇”及其家族

蕭遇名見(jiàn)郎官石柱主客員外郎、司封郎中條下，(3)勞格、趙鉞《唐尚書(shū)省郎官石柱題名考》，北京，中華書(shū)局，1992年，頁(yè)289，966。傳世文獻(xiàn)中記載寥寥，據(jù)《新唐書(shū)·宰相世系表》，知其父名晉，汾州刺史，祖仲豫，絳州刺史，與墓誌所記大致相合。(4)《新唐書(shū)》卷七一下《宰相世系表一下》，北京，中華書(shū)局，1975年，頁(yè)2282—2283。按墓誌僅云蕭晉爲(wèi)彭州刺史，未記嘗歷汾州事。蕭遇出自蘭陵蕭氏，七代祖爲(wèi)後梁宣帝蕭詧，後梁滅亡後，家族隨之入關(guān)。(5)張説《贈(zèng)吏部尚書(shū)蕭公神道碑(銘并序)》云“大父南海王珣，入隋封梁國(guó)公”。熊飛《張説集校注》，北京，中華書(shū)局，2013年，頁(yè)1205。蘭陵蕭氏本係次等士族，至齊梁間才漸漸完成士族化，在南朝並不屬於一流的門(mén)第。卻因早入長(zhǎng)安，加之與隋室聯(lián)姻，反倒成爲(wèi)在隋唐間維持門(mén)第不墜的唯一南方舊族。其中隋煬帝蕭皇后之弟蕭瑀，武德初爲(wèi)內(nèi)史令，高祖“委以心腹，凡諸政務(wù)，莫不關(guān)掌”，是武德政治中的重要人物。而他獲得信用的關(guān)鍵是“獨(dú)孤氏之婿”的身分，(6)《舊唐書(shū)》卷六三《蕭瑀傳》，北京，中華書(shū)局，1975年，頁(yè)2400。已融入關(guān)隴貴戚的通婚圈，時(shí)人並未目之爲(wèi)南方士族，因此才開(kāi)啓了此後蘭陵蕭氏“自瑀逮遘，凡八葉宰相，名德相望，與唐盛衰。世家之盛，古未有也”的盛況。(7)《新唐書(shū)》卷一〇一《蕭瑀傳》論贊，頁(yè)3963。另參毛漢光《隋唐政權(quán)中的蘭陵蕭氏》，《中國(guó)中古社會(huì)史論》，上海書(shū)店出版社，2002年，頁(yè)405—425。玄宗時(shí)顯貴的是蕭嵩一支，蕭嵩開(kāi)元時(shí)嘗入相，子蕭衡尚新昌公主，另一子蕭華天寶末仕至兵部侍郎，安史亂中雖一度陷僞，但並沒(méi)有影響他的宦途，亂平後亦仕至宰相。(8)《舊唐書(shū)》卷九九《蕭嵩傳》，頁(yè)3093—3095。關(guān)於蕭華在安史亂中的陷僞經(jīng)歷，參見(jiàn)仇鹿鳴《長(zhǎng)安與河北之間： 中晚唐的政治與文化》，北京師範(fàn)大學(xué)出版社，2018年，頁(yè)43，65—66。蕭嵩與蕭仲豫同爲(wèi)蕭灌之子，蕭灌早年拜國(guó)子監(jiān)丞，神道碑云其“以婚姻之故，出爲(wèi)甘州司馬”?？计浔臼?，蓋緣於蕭灌娶於京兆韋氏，韋氏的兄弟韋方質(zhì)武后時(shí)曾一度入相，後因不附武承嗣，遭酷吏周興、來(lái)子珣構(gòu)陷，流放儋州而亡，(9)《舊唐書(shū)》卷七五《韋方質(zhì)傳》，頁(yè)2633。蕭灌也牽連被貶。蕭灌早在永淳元年(682)已去世，至開(kāi)元十七年(729)十一月，方援據(jù)玄宗《謁五陵赦》“中書(shū)門(mén)下、丞相、尚書(shū)、開(kāi)府三司、大將軍，父贈(zèng)三品官”，(10)《唐大詔令集》卷七七《謁五陵赦》，北京，中華書(shū)局，2008年，頁(yè)440。因其子蕭嵩時(shí)任中書(shū)令，獲贈(zèng)吏部尚書(shū)，同日追贈(zèng)其母韋氏爲(wèi)魏郡夫人，(11)張説《贈(zèng)吏部尚書(shū)蕭公神道碑(銘并序)》：“開(kāi)元十七年仲冬癸丑，詔曰： 中書(shū)令嵩父某，毓粹沖和，降靈神象，言入精微之奧，跡登賢聖之軌，位不充量，道足庇人。松檟雖幽，音徽不昧，宜承追遠(yuǎn)之慶，俾崇冢宰之榮，可贈(zèng)吏部尚書(shū)。同日詔曰： 嵩母韋氏，門(mén)傳一經(jīng)，行包四德，才淑冠乎邦族，言範(fàn)光乎母師。誕茲寳臣，作予良弼，封其石窌，俾承玉宇之榮；表以金章，永閟珩璜之飾?？少?zèng)魏郡夫人?！薄稄堈h集校注》，頁(yè)1207。同時(shí)獲得贈(zèng)官的還有同中書(shū)門(mén)下平章事裴光庭之父裴行儉，(12)《冊(cè)府元龜》卷一三一，北京，中華書(shū)局影印，1961年，頁(yè)1570下—1571上。關(guān)於唐代追贈(zèng)官員父祖制度的演變與實(shí)踐，參見(jiàn)吳麗娛《光宗耀祖——父祖封贈(zèng)的唐宋實(shí)踐》，《終極之典： 中古喪葬制度研究》，北京，中華書(shū)局，2012年，頁(yè)823—828。兩人神道碑皆由大手筆張説撰文。(13)蕭灌被追贈(zèng)爲(wèi)吏部尚書(shū)後，張説爲(wèi)撰神道碑，述其事跡甚詳，《贈(zèng)吏部尚書(shū)蕭公神道碑(銘并序)》，《張説集校注》，頁(yè)1205—1207。其中蕭灌神道碑由梁昇卿書(shū)丹，玄宗御製碑額，填以金字，以示恩寵，此碑至元時(shí)猶存。(14)《寶刻叢編》卷八引《集古録目》：“唐尚書(shū)左丞相張説撰，梁昇卿八分書(shū)，明皇八分題額……碑以開(kāi)元十八年五月立?！北本?，中華書(shū)局，1985年，頁(yè)227，知碑立於十八年。宋人張禮《游城南記》云：“過(guò)高望，西南行，至蕭灌墓，讀碑。”史念海、曹爾琴《游城南記校注》，西安，三秦出版社，2003年，頁(yè)96；元人駱天驤《類(lèi)編長(zhǎng)安志》記：“明皇御題額，金字猶顯。”按在石刻上以金填充，製造出別緻的視覺(jué)效果，是玄宗喜好的做法(參見(jiàn)仇鹿鳴《長(zhǎng)安與河北之間： 中晚唐的政治與文化》，頁(yè)132—133)，又云：“中統(tǒng)年村人賣(mài)與道者，惜哉?！敝畾ъ对獣r(shí)，西安，三秦出版社，2006年，頁(yè)289。

蕭遇一族雖不如蕭嵩一支顯貴，從仕宦、婚姻情況來(lái)看，仍能克紹家業(yè)，仕宦不絶。近年來(lái)蕭遇妻盧氏、孫女蕭氏墓誌相繼出土，據(jù)之大體能勾勒出其婚姻網(wǎng)絡(luò)。蕭遇生平凡三娶，所娶清河崔氏、范陽(yáng)盧氏、滎陽(yáng)鄭氏，皆出自山東舊族。次娶盧氏因墓誌出土，所知較詳。北魏盧度世生“淵、敏、昶、尚之”四子，號(hào)“四房盧氏”，(15)《新唐書(shū)》卷七三下《宰相世系表三上》，頁(yè)2884。按盧淵，唐人因避高祖諱，改稱(chēng)“陽(yáng)烏”?！吧兄?，《魏書(shū)》卷四七《盧度世傳》作“尚”，北京，中華書(shū)局，1974年，頁(yè)1046。蕭遇妻盧氏爲(wèi)盧敏之後，出自范陽(yáng)盧氏第二房，“曾祖惲，齊州亭山令。祖澄，汝陰縣丞。父雍，勝州長(zhǎng)史”。(16)蕭遇妻盧氏墓誌，拓本刊《西安碑林博物館新藏墓誌續(xù)編》，頁(yè)376。按《新唐書(shū)·宰相世系表》盧氏第二房下未載盧惲一支，陽(yáng)烏房下有一盧惲，父名盧全誠(chéng)，頁(yè)2901。按其叔伯盧全操、盧全貞墓誌皆已發(fā)現(xiàn)(分見(jiàn)周紹良主編《唐代墓誌彙編》開(kāi)元421、天寶186，上海古籍出版社，1992年，頁(yè)1447—1448，1661)，係玄宗時(shí)人，考其世次，當(dāng)爲(wèi)兩人。據(jù)蕭遇孫女蕭氏墓誌，其子蕭澈亦娶於盧氏，(17)蕭澈亡女蕭氏墓誌，拓本刊《西安碑林博物館新藏墓誌續(xù)編》，頁(yè)486—487。兩族間或有世婚關(guān)係，較之於蕭嵩一支，蕭遇一族似多與山東郡姓聯(lián)姻。

蕭遇本人以門(mén)蔭入仕，歷任太原府司録、河南府兵曹、主客員外郎，轉(zhuǎn)屯田郎中，出爲(wèi)信州刺史，又入朝歷任司封郎中、國(guó)子司業(yè)、太僕少卿，貞元十三年(797)三月卒於長(zhǎng)安興化里之私第。不過(guò)齊抗所撰誌文著重渲染的並不是其仕宦履歷，而是他備嘗艱辛，尋訪生母陸氏葬地，最終孝思感天，得異人指點(diǎn)，完成遷葬的傳奇經(jīng)歷。這則故事亦見(jiàn)於《太平廣記》引《通幽記》：

信州刺使蕭遇少孤，不知母墓數(shù)十年，將改葬。舊塋在都，既至，啓，乃悮開(kāi)盧會(huì)昌墓。既而知其非，號(hào)慟而歸。聞河陽(yáng)方士道華者善召鬼，乃厚幣以迎。既至，具以情訴。華曰：“試可耳?！蹦酥脡瘽嵳\(chéng)，立召盧會(huì)昌至，一丈夫也，衣冠甚偉。華呵之曰：“蕭郞中太夫人塋，被爾墓侵雜，使其迷悮。急當(dāng)尋求，不爾，當(dāng)?shù)┫幼?。”?huì)昌再拜曰：“某賤役者，所管地累土三尺，方十里，力可及，周外則不知矣。但管內(nèi)無(wú)蕭郎中太夫人墓，當(dāng)爲(wèi)索之，以旦日爲(wèi)期?！奔俺?，華與遇俱往，行里餘，遙見(jiàn)會(huì)昌奔來(lái)曰：“吾緣尋索，頗擾鬼神，今使按責(zé)甚急，二人可疾去。”言訖而滅。二人去之?dāng)?shù)百步，顧視，見(jiàn)青黑氣覆地，竟日乃散。既而會(huì)昌來(lái)曰：“吾爲(wèi)君尋求，大受陰司譴罰，今計(jì)窮矣。請(qǐng)辭去?！比A歸河陽(yáng)。遇號(hào)哭，自是端居一室。夜忽如夢(mèng)中，聞戶(hù)外有聲，呼遇小名曰：“吾是爾母?！庇鲶@走，出戶(hù)拜迎。見(jiàn)其母，母從暗中出，遇與相見(jiàn)如平生。謂遇曰：“汝至孝動(dòng)天，誠(chéng)達(dá)星神，祇靈降鑑。令我與汝相見(jiàn)，悲愴盈懷?！庇鎏?hào)慟久之，又嘆曰：“吾家孝子，有聞於天，雖在泉壤，甚爲(wèi)衆(zhòng)流所仰。然孝子之感天達(dá)神，非惟毀形滅性，所尚由哀耳。”因與遇論幽冥報(bào)應(yīng)之旨，性命變通之道。乃曰：“禍福由人，但可累德。上天下臨，實(shí)如影響。其有樹(shù)善不感者，皆是心不固耳?！毖詳浘弥?。遇悲慰感激曰：“不意更聞過(guò)奬之言，庶萬(wàn)分不恨矣?！蹦耸雒詯殙L域之恨。乃曰：“吾來(lái)亦爲(wèi)此。年歲寖遠(yuǎn)，汝小，何由而知？吾墓上已有李五娘墓，亦已平坦，何可辨也？汝明日但見(jiàn)烏鵲羣集，其下是也。”又曰：“若護(hù)我西行，當(dāng)以二魂輿入關(guān)?！眴?wèn)其故。答曰：“爲(wèi)叔母在此，亦須歸鄕。”遇曰：“叔母爲(wèi)誰(shuí)耶？”母曰：“叔母則是汝外婆，吾亦自呼作叔母，憐吾孤獨(dú)，嘗從咸陽(yáng)來(lái)此伴吾。後因神祇隔絶，不得去，故要二魂輿耳。”言訖而去，倐忽不見(jiàn)。遇哀號(hào)待曉，即於烏鵲所集平地掘之，信是李五娘墓，更於下得母墓，方得合葬。(18)《太平廣記》卷三三八引《通幽記》，北京，中華書(shū)局，1961年，頁(yè)2685—2686。另參酌張國(guó)風(fēng)《太平廣記會(huì)?！?北京燕山出版社，2011年，頁(yè)5689—5691)，李劍國(guó)《唐五代傳奇集》(北京，中華書(shū)局，2015年，頁(yè)628—630)調(diào)整了個(gè)別文字與標(biāo)點(diǎn)。

《通幽記》一名《通幽録》，唐陳?ài)孔F(xiàn)存佚文二十餘則。(19)關(guān)於《通幽記》歷代著録與佚文，參讀李劍國(guó)《唐五代志怪傳奇敍録(增訂本)》，北京，中華書(shū)局，2017年，頁(yè)607—612。陳?ài)可讲辉?，?jù)目前所見(jiàn)佚文，多載開(kāi)元至貞元間事，以《太平廣記》卷三六三引《通幽記》“貞元九年前亳州刺史盧瑗家於東都康裕坊”一則爲(wèi)最晚。(20)《太平廣記》卷三六三引《通幽記》，頁(yè)2887。作爲(wèi)唐人小説的一種，之前學(xué)者對(duì)《通幽録》的研究集中於兩個(gè)方面，一是基於文獻(xiàn)本位的佚文勾稽，其次則是在小説文體演化的脈絡(luò)中定位其價(jià)值，如李劍國(guó)評(píng)論是書(shū)“大半描摹細(xì)膩，設(shè)辭雅麗，寫(xiě)神鬼頗重情態(tài)。以傳奇爲(wèi)主而少數(shù)仍志怪舊體，而字?jǐn)?shù)逾千者多達(dá)五篇?！都o(jì)聞》、《廣異》、《靈怪》諸集已見(jiàn)志怪演向傳奇之傾向，然猶以志怪爲(wèi)主，陳?ài)看俗鲃t廣而大之，故得稱(chēng)佳構(gòu)”。(21)李劍國(guó)《唐五代志怪傳奇敍録(增訂本)》，頁(yè)611。另參程毅中《唐代小説史》，北京，人民文學(xué)出版社，2011年，頁(yè)181—183。值得指出的是，既往文學(xué)史脈絡(luò)中對(duì)唐代小説的研究，往往受“文體進(jìn)化”觀念的影響，嘗試勾勒出從六朝志怪到唐傳奇的演變線索，強(qiáng)調(diào)傳奇較之於志怪，篇幅更長(zhǎng)，情節(jié)愈加豐富曲折，文辭更爲(wèi)華美，這一説法本自魯迅，(22)魯迅《六朝小説和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別》，《魏晉風(fēng)度及其他》，上海古籍出版社，2019年，頁(yè)278—280。背後不免以現(xiàn)代西方虛構(gòu)性的小説觀念相比附。一方面，如王運(yùn)熙等學(xué)者已意識(shí)到古小説與六朝史部雜傳之間的承襲關(guān)係，(23)王運(yùn)熙《簡(jiǎn)論唐傳奇和漢魏六朝雜傳的關(guān)係》，《漢魏六朝唐代文學(xué)論叢》，上海古籍出版社，2014年，頁(yè)483—491。這一觀點(diǎn)也被斷代小説史吸收，程毅中亦云“唐代小説主要從史部的傳記演進(jìn)而來(lái)”，參讀《唐代小説史》，頁(yè)1—17。但同時(shí)依舊抱著發(fā)現(xiàn)“文學(xué)自覺(jué)”的期許，強(qiáng)調(diào)唐傳奇在虛構(gòu)性與藝術(shù)性上的優(yōu)長(zhǎng)，並以之作爲(wèi)評(píng)騭古體小説高下的標(biāo)的，(24)如程毅中曾云《冥報(bào)記》“寫(xiě)得如此簡(jiǎn)單粗糙，毫無(wú)藝術(shù)性可言，只是因爲(wèi)它帶有故事性，後人就把它收入小説家一類(lèi)”，《唐代小説史》，頁(yè)46；對(duì)包含有豐富史料的《夷堅(jiān)志》評(píng)論亦仿此，認(rèn)爲(wèi)“基本上還保持著六朝志怪的遺風(fēng)”，“由於強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)，《夷堅(jiān)志》又不可避免地有簡(jiǎn)率質(zhì)樸的傾向，不大重視文采，對(duì)細(xì)節(jié)也‘少所鋪敍’，因而從全書(shū)來(lái)看，好的作品不多”，程毅中《宋元小説研究》，南京，江蘇古籍出版社，1999年，頁(yè)129—143。近年來(lái)，已有多位學(xué)者對(duì)此敍事框架提出批評(píng)，參見(jiàn)陳文新《“唐人始有意爲(wèi)小説”這一命題不能成立》，《中國(guó)文化研究》2017年冬之卷，頁(yè)26—37；劉曉軍《“唐人始有意爲(wèi)小説”辨》，《學(xué)術(shù)研究》2019年第8期，頁(yè)153—163。這一觀念甚至還影響了文獻(xiàn)董理時(shí)的選擇。(25)如李劍國(guó)輯録《唐五代傳奇集》時(shí)，便力圖依據(jù)魯迅提出的概念，區(qū)分志怪、傳奇二體，盡管作者也承認(rèn)“涉及具體作品時(shí)兩者每難區(qū)別，時(shí)或首鼠兩端，頗費(fèi)思量，是故取捨或有不當(dāng)，自屬難免”，《唐五代傳奇集》凡例，頁(yè)1—2。受制於整理者的主觀區(qū)分，《唐五代傳奇集》輯録的過(guò)程中，不自覺(jué)地割裂古人的著述，同一本書(shū)中故事性、情節(jié)性較強(qiáng)的篇什，作爲(wèi)傳奇收入，情節(jié)較爲(wèi)簡(jiǎn)單者，則被目爲(wèi)志怪，擯棄不取。作爲(wèi)以文學(xué)觀念指導(dǎo)文獻(xiàn)整理的産物，《唐五代傳奇集》在?？薄?biāo)點(diǎn)上雖然有很多優(yōu)長(zhǎng)之處，卻無(wú)法作爲(wèi)第一手文獻(xiàn)加以引用，反而掩蓋了整理者的貢獻(xiàn)。從文獻(xiàn)學(xué)本位而言，《太平廣記》才是適合的整理對(duì)象。

這一研究理路盡管在文學(xué)史的範(fàn)疇內(nèi)足以自洽，但用後世“文學(xué)”、“小説”、“虛構(gòu)”等觀念格義古人作品時(shí)，不免忽略了古小説中“紀(jì)實(shí)”的一面。這裏所談的“實(shí)”，並非指客觀真實(shí)，而是指古人觀念中的“真實(shí)之事”，魯迅本人就曾談到“蓋當(dāng)時(shí)以爲(wèi)幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敍述異事，與記載人間常事，自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣”。(26)魯迅《中國(guó)小説史略》，上海古籍出版社，1998年，頁(yè)24。程毅中對(duì)此亦有措意，指出“傳奇所傳‘奇’，還是以真實(shí)性爲(wèi)基礎(chǔ)的，不過(guò)它追求的不是事實(shí)的真實(shí)，而是藝術(shù)的真實(shí)”，《唐代小説史》，頁(yè)116。不過(guò)仍未跳出文學(xué)史的框架，對(duì)當(dāng)時(shí)人而言，並不存在藝術(shù)真實(shí)的問(wèn)題，所記不過(guò)是古人認(rèn)爲(wèi)可信之事。之前學(xué)者已注意到志怪傳奇中多述及異事發(fā)生的具體時(shí)空與資料來(lái)源，“仍具陳所受及聞見(jiàn)由緣”，(27)唐臨《冥報(bào)記》序，北京，中華書(shū)局，1992年，頁(yè)2。以證明非向壁虛構(gòu)。就《通幽記》所存佚文而言，亦充分體現(xiàn)了這一特徵。如有具體言及故事發(fā)生時(shí)空的“唐貞元元年五月，宣州旌德縣崔氏婢名妙女”。(28)《太平廣記》卷六七引《通幽記》，頁(yè)416。有些故事的主人公係當(dāng)時(shí)聞人，除了蕭遇外，尚有皇甫恂、哥舒翰、元載、桑道茂等。(29)《太平廣記》卷一四三“元載”條、卷三〇二“皇甫恂”條，頁(yè)1030，2393—2395。按皇甫恂事跡見(jiàn)《舊唐書(shū)》卷九五《惠宣太子業(yè)傳》，頁(yè)3018。更多則是藉助可驗(yàn)證的訊息來(lái)證明故事的可信，如《太平廣記》卷六五“趙旭”條記“《仙樞》五篇，篇後有旭紀(jì)事，詞甚詳悉”，卷一三〇“竇凝妾”條云“崔氏於東京出家，衆(zhòng)共知之”，卷三〇二“皇甫恂”條載“今幢見(jiàn)存焉”等。(30)《太平廣記》卷六五、卷一三〇、卷三〇二引《通幽記》，頁(yè)406，919，2395。不過(guò)學(xué)者多有視這些具體的時(shí)空、人事線索爲(wèi)“假托”者。(31)程毅中《唐代小説史》，頁(yè)182—183。但至少對(duì)唐代作品而言，情況要複雜得多。既往學(xué)者對(duì)唐代小説史料的運(yùn)用，基本有兩種取徑，其一認(rèn)爲(wèi)盡管小説中的人物、情節(jié)等要素是虛構(gòu)的，但反應(yīng)的社會(huì)觀念是真實(shí)的，具有“通性的真實(shí)”。(32)陳寅恪曾云：“小説亦可作參考，因其雖無(wú)個(gè)性的真實(shí)，但有通性的真實(shí)。”《講義及雜稿》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，頁(yè)492。這一研究路徑中最成功的作品或?qū)倜梦策_(dá)彥對(duì)於《李娃傳》的研究，《唐代後期的長(zhǎng)安與傳奇小説： 以〈李娃傳〉的分析爲(wèi)中心》，《日本中青年學(xué)者論中國(guó)史(六朝隋唐卷)》，上海古籍出版社，1995年，頁(yè)509—553。其二則嘗試勾抉出唐人小説中的政治隱喻，並將其中的部分篇章目爲(wèi)政治攻訐的産物。(33)這方面的研究以卞孝萱的一系列論著爲(wèi)代表，參見(jiàn)氏著《唐人小説與政治》，廈門(mén)，鷺江出版社，2003年。當(dāng)然這種將文學(xué)文本與政治事件或黨派分野一一對(duì)應(yīng)的解讀方法，所具有的危險(xiǎn)性亦值得警惕。盡管這兩種路徑皆生發(fā)出了相當(dāng)出色的研究，但總體而言仍建立在對(duì)小説史料“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”截然兩分的立場(chǎng)上，與“以詩(shī)證史”一樣，學(xué)者努力的方向不過(guò)是藉助考據(jù)與索隱，“由虛鑿實(shí)”，從文學(xué)文本中提煉出史家可憑信的史料。

值得注意的是傳統(tǒng)研究中的虛實(shí)兩分，近年來(lái)隨著出土墓誌的刊布，變得模糊，這些材料本身的“文學(xué)性”值得進(jìn)一步推敲。田仁汪妻竇琰墓誌記載的一件異事：“祖妣豆盧氏，夜中讀經(jīng)，遽而燈滅，有取火者，久而不至。夫人在侍，因往催之。將出戶(hù)庭，空裏有燭影，隨夫人所召，直指經(jīng)處，讀之乃畢。列於唐臨《冥寶記》焉?！贝耸麓_實(shí)見(jiàn)於唐臨《冥報(bào)記》：(34)參見(jiàn)雷聞《走入傳奇——新刊唐代墓誌與〈冥報(bào)記〉“豆盧氏”條的解讀》，《唐研究》第18卷，北京大學(xué)出版社，2012年，頁(yè)281—302。

唐竇家大陳公夫人豆盧氏，芮公寬之姊也。夫人信福，誦《金剛般若經(jīng)》，未盡卷一紙?jiān)S，久而不徹。後一日昏時(shí)，苦頭痛，四體不安，夜臥愈甚。夫人自念，儻死遂不得終經(jīng)，欲起誦之，而堂燭已滅。夫人因起，命婢燃燭。須臾婢還，廚中無(wú)火。夫人命開(kāi)門(mén)，於人家訪取之，又無(wú)火，夫人深益歎恨。忽見(jiàn)庭中有燃火燭，上階來(lái)入堂內(nèi)，直至床前，去地三尺許，而無(wú)人執(zhí)，光明若晝。夫人驚喜，頭痛亦愈，即取經(jīng)誦之。有頃，家人鑽燧得火，燃燭入堂中，燭光即滅。便以此夜誦竟之，自此日誦五遍以爲(wèi)常。後芮公將死，夫人往視，公謂夫人曰：“吾姊以誦經(jīng)之福，當(dāng)壽百歲，好處生?！狈蛉酥两裆锌担臧耸暌?。夫人自向臨嫂説之云爾。(35)唐臨《冥報(bào)記》，頁(yè)42。

揆之情節(jié)曲折生動(dòng)之類(lèi)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，墓誌所述“將出戶(hù)庭，空裏有燭影，隨夫人所召，直指經(jīng)處，讀之乃畢”，較之傳奇中“忽見(jiàn)庭中有燃火燭，上階來(lái)入堂內(nèi)，直至床前，去地三尺許，而無(wú)人執(zhí)，光明若晝”並不遜色，甚至更具畫(huà)面感。兩者盡管敍事角度不同，一以豆盧氏爲(wèi)主角，一出於當(dāng)時(shí)目擊此事少女竇琰的描述，但無(wú)疑是對(duì)同一事件的復(fù)述，證明這一靈異事件在當(dāng)時(shí)被視爲(wèi)“信史”，並在之後的幾十年中，口耳相傳於互爲(wèi)婚姻的關(guān)隴貴戚中，(36)從《冥報(bào)記》各條存録的聞見(jiàn)所自，我們不難推考這些故事主要流傳在與唐臨家族有密切婚姻、往來(lái)關(guān)係的關(guān)隴貴戚中。關(guān)於唐臨的生平，參見(jiàn)戶(hù)崎哲彥《唐臨事跡考——兩〈唐書(shū)·唐臨傳〉補(bǔ)正》，《唐研究》第8卷，北京大學(xué)出版社，2002年，頁(yè)81—107。最終分別被載入小説與墓誌之中。(37)這一事件在當(dāng)時(shí)無(wú)疑會(huì)被多種公私記載所存録，如豆盧氏本人墓誌中肯定也會(huì)大加渲染，只是我們現(xiàn)在讀到的僅有《冥報(bào)記》與田仁汪妻竇琰墓誌兩個(gè)文本。同樣，本文論及蕭遇尋母的故事，也會(huì)在宋人尚能讀到的蕭晉妻陸氏墓誌中詳加記載。按蕭晉妻陸氏墓誌，宋代猶存，著録見(jiàn)《寶刻叢編》卷七引《京兆金石録》，頁(yè)181。墓誌作爲(wèi)記述逝者生平的正式文本，無(wú)疑具有實(shí)録的色彩，此處卻引述《冥報(bào)記》爲(wèi)佐證，行文格套與誌文中常見(jiàn)的見(jiàn)於國(guó)史、家牒等表述相類(lèi)，即引據(jù)一個(gè)更具權(quán)威的來(lái)源增強(qiáng)墓誌敍事的可靠性。盡管在小説史上《冥報(bào)記》被目爲(wèi)釋氏輔教之書(shū)，係屬南朝流行的《觀世音應(yīng)驗(yàn)記》、《冥驗(yàn)記》、《冥祥記》這類(lèi)作品之流亞，文學(xué)價(jià)值平庸，內(nèi)容憑空捏造。(38)程毅中《唐代小説史》，頁(yè)46—47；李劍國(guó)《唐五代志怪傳奇敍録(增訂本)》，頁(yè)165—167。田仁汪妻竇琰墓誌則提示我們注意，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》將其列入雜傳類(lèi)，反映的才是唐人自身的觀念。(39)《舊唐書(shū)》卷四六《經(jīng)籍志》，頁(yè)2006?！缎绿茣?shū)·藝文志》中《冥報(bào)記》凡兩屬，在卷五八被歸爲(wèi)雜傳，卷五九則被闌入小説，頁(yè)1484，1540。這一編纂失誤，反倒透露唐宋間小説觀念的發(fā)展。另參雷聞《走入傳奇——新刊唐代墓誌與〈冥報(bào)記〉“豆盧氏”條的解讀》，《唐研究》第18卷，頁(yè)301。並不是説古人對(duì)於“虛構(gòu)”毫無(wú)認(rèn)識(shí)，劉知幾將《搜神記》之類(lèi)歸入雜記，概括其特點(diǎn)爲(wèi)“陰陽(yáng)爲(wèi)炭，造化爲(wèi)工，流形賦象，於何不育。求其怪物，有廣異聞”(《史通通釋》，上海古籍出版社，1978年，頁(yè)274)；《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》亦將《冥報(bào)記》歸入“鬼神二十六家”(頁(yè)2006)。只是古人“述異”的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)概念中虛構(gòu)性小説觀念之間的差別仍值得措意再三。

蕭遇的故事提供了一個(gè)新的例證。(40)筆記小説中的人物事跡與出土墓誌相印證者並不稀見(jiàn)，如新出廖遊卿墓誌所記生平與《雲(yún)溪友議》中廖有方故事相合，參見(jiàn)唐雯《〈廖遊卿墓誌〉補(bǔ)考》，《碑林集刊》第14輯，西安，陝西人民美術(shù)出版社，2009年，頁(yè)20—25。本文強(qiáng)調(diào)的是既往被認(rèn)爲(wèi)純屬虛構(gòu)的情節(jié)與紀(jì)實(shí)性的墓誌之間的關(guān)係。蕭遇卒於貞元十三年(797)，陳?ài)侩m生平不詳，據(jù)《通幽記》佚文，大致可以判定他與蕭遇係同時(shí)代人，耳目相接，蕭遇之事當(dāng)屬親聞，(41)《通幽記》大多數(shù)時(shí)候並未詳細(xì)説明資料的來(lái)源，或多出於聞見(jiàn)，如《太平廣記》卷三三七“李咸”條附記“此事王容逢人則説”，頁(yè)2678。個(gè)別曾參酌文本，如卷三三二“唐晅”條云“事見(jiàn)唐晅手記”，頁(yè)2638。李劍國(guó)據(jù)此認(rèn)爲(wèi)《唐晅手記》是一篇獨(dú)立的傳奇文，恐未必，“手記”云云理解爲(wèi)“記録”或更穩(wěn)妥，《唐五代志怪傳奇敍録(增訂本)》，頁(yè)86—87。而非文學(xué)創(chuàng)作。齊抗因蕭遇子蕭淳托付，爲(wèi)撰墓誌，憑依的材料或由喪家提供，陳?ài)坎慑h來(lái)源雖不明確，亦足證明孝子蕭遇的故事在士大夫階層中得到一定的傳播，兩者皆屬於當(dāng)時(shí)人認(rèn)可“史”的範(fàn)疇之內(nèi)。(42)從兩者的史料來(lái)源看，墓誌本自行狀，行狀上於考功後，也會(huì)成爲(wèi)編修國(guó)史的依據(jù)之一。假設(shè)蕭遇被列入國(guó)史孝子傳，事跡大致會(huì)通過(guò)這一渠道流布。陳?ài)坎蓴X史料的來(lái)源尚不清楚，除了通常的口耳相傳外，藉助當(dāng)時(shí)士大夫社會(huì)中流行的“傳”這一類(lèi)中介性的文本也存在一定可能。參見(jiàn)唐雯對(duì)於楊烈婦傳的研究，《烈女還是義士？——從新出李侃夫婦墓誌與李翱〈楊烈婦傳〉看文本敍述之羅生門(mén)》，《中國(guó)中古史集刊》第5輯，北京，商務(wù)印書(shū)館，2018年，頁(yè)241—254。

二 舊塋難覓： 唐人墓葬地面標(biāo)識(shí)小考

《通幽記》與墓誌的敍事雖稍有異同，核心情節(jié)都是蕭遇爲(wèi)母遷葬，卻未能尋獲母親早年權(quán)厝之所，以致誤掘他人墳塋，後因孝行感天，得異人指點(diǎn)，最終訪得生母墳塋，完成與父親的合祔。蕭遇卒於貞元十三年，年七十一，生母陸氏“生公三月而歿”，知陸氏卒於開(kāi)元十五年(727)，去世後權(quán)殯於河南府小午橋之衢。(43)按小午橋之名，未見(jiàn)於史乘，不過(guò)唐人墓誌有多方提及午橋者，如分別於開(kāi)元十一年二月、十月安葬的鄭偘妻崔上尊墓誌、梁君妻崔氏墓誌，皆記其葬於“河南府河南縣龍門(mén)鄉(xiāng)午橋之西南”，拓本刊胡戟、榮新江編《大唐西市博物館藏墓誌》，北京大學(xué)出版社，2012年，頁(yè)418，422。不知是否爲(wèi)同地。《寶刻叢編》卷七引《京兆金石録》有唐贈(zèng)秘書(shū)監(jiān)蕭晉妻陸氏墓誌，云興元元年(784)李胄撰，(44)《寶刻叢編》卷七，頁(yè)181。關(guān)於李胄生平的考訂見(jiàn)李德輝《全唐文作者小傳正補(bǔ)》，沈陽(yáng)，遼海出版社，2011年，頁(yè)782—783。知蕭遇是年完成了父母合祔。另從蕭遇歷官情況來(lái)看，誌文云其訪生母墳塋不獲後，“隳官禮闈，矢死洛汭”，則尋訪母墓在他任主客員外郎前後。(45)《通幽記》開(kāi)篇云“信州刺使蕭遇少孤”，文中方士道華稱(chēng)蕭遇爲(wèi)“蕭郎中”，似暗示蕭遇籌劃合祔在他轉(zhuǎn)任郎中或出爲(wèi)信州刺史後，考慮到小説或本自傳聞，敍事亦有隨意性，仍以墓誌所記爲(wèi)準(zhǔn)。按唐代員外郎多習(xí)稱(chēng)“外郎”，參見(jiàn)梁章鉅《稱(chēng)謂録》卷一五“員外古稱(chēng)”，北京，中華書(shū)局，1996年，頁(yè)231。據(jù)郎官石柱，蕭遇的前後任分別爲(wèi)沈房、李崟。李崟事跡寥落，僅知其兩次應(yīng)拔萃科，嘗任明州刺史。(46)李德輝《全唐文作者小傳正補(bǔ)》，頁(yè)497。沈房存録事跡稍豐，《(嘉泰)吳興志》記其“大曆中進(jìn)士及第，官至監(jiān)察御史”，興元元年(784)四月，“以屯田郞中沈房爲(wèi)太常少卿兼御史中丞、諸蕃計(jì)會(huì)及安西、北庭宣慰使”，(47)《冊(cè)府元龜》卷一三六，頁(yè)1647下。可知沈房興元前已自主客員外郎轉(zhuǎn)任屯田郎中，(48)蕭遇本人的歷官便是自主客員外郎轉(zhuǎn)屯田郎中，沈房當(dāng)與之相仿。則蕭遇接任此職的時(shí)間約在德宗建中初。安史之亂後，“代宗以黎元久罹寇虐，姑務(wù)優(yōu)容”，(49)《舊唐書(shū)》卷一四一《田承嗣傳》，頁(yè)3838。朝野上下過(guò)了一段休養(yǎng)生息的日子。士大夫多利用這段時(shí)間，籌措費(fèi)用，備歷辛苦，將安史之亂中客死他鄉(xiāng)，被迫權(quán)厝南方的先人親故歸窆於兩京附近的舊塋。(50)鄭高墓誌云：“自天寶已來(lái)，四方多故。權(quán)窆旅殯，飄寓江淮，未克歸葬，十有七八。”周紹良編《唐代墓誌彙編續(xù)集》貞元079，上海古籍出版社，2001年，頁(yè)792。這一士人遷葬的浪潮，在史籍與墓誌中皆存有大量記録。陸氏雖然去世的時(shí)間更早，蕭遇謀劃合祔亦可被視爲(wèi)這一潮流的一部分。

不過(guò)延宕已久的歸葬並不順利，“荒郊茫茫，故壟纍纍，叩地奚訴，問(wèn)天不知”，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，蕭遇母親陸氏的舊塋在地面上已無(wú)痕跡可尋。誌文雖將此歸咎爲(wèi)“防墓徒修，鄒媼所誤”，不過(guò)這一意外的出現(xiàn)當(dāng)與陸氏本係權(quán)厝有關(guān)?！洞筇崎_(kāi)元禮》對(duì)百官塋域規(guī)模及墓上建築有如下規(guī)定：

凡百官葬，墓田： 一品方九十步，墳高一丈八尺；二品方八十步，墳高一丈六尺；三品方七十步，墳高一丈四尺；四品方六十步，墳高一丈二尺；五品方五十步，墳高一丈；六品以下方二十步，墳不得過(guò)八尺。其域及四隅，四品以上築闕，五品以上立土堠，餘皆封塋而已。凡立碑，五品以上螭首龜跗，高不得過(guò)九尺。七品以上立碣，圭首方趺，趺上高四尺。其石獸等，三品以上六事，五品以上四事。(51)《大唐開(kāi)元禮》卷三，北京，民族出版社影印，2000年，頁(yè)34上?！捌咂芬陨狭㈨佟保绊佟?，原作“碑”，據(jù)《唐律疏議》卷二七引《喪葬令》改。按以上規(guī)定皆本自唐令，參見(jiàn)仁井田陞著，栗勁等編譯《唐令拾遺》，長(zhǎng)春出版社，頁(yè)766—768。

據(jù)此可知，唐人墓地的地面建築主要包括封土、標(biāo)誌塋域四至的門(mén)闕、土堠，石羊、石人等神道石刻與神道碑碣等。這一墓上空間的存在及興廢也能在詩(shī)歌中得到印證，如王建《北邙行》云：“澗底盤(pán)陀石漸稀，盡向墳前作羊虎。誰(shuí)家古碑文字滅，後人重取書(shū)年月?！?52)尹占華《王建詩(shī)集校注》，成都，巴蜀書(shū)社，2006年，頁(yè)8。墓上最具視覺(jué)性的建築無(wú)疑是立於神道前的石獸與石碑。但這兩者皆與官員品級(jí)有關(guān)，從目前的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，大致以五品爲(wèi)分界，五品以下官員一般僅有圓形封土，墓上及周?chē)榉N墓樹(shù)作爲(wèi)標(biāo)識(shí)。(53)程義《關(guān)中地區(qū)唐代墓葬研究》，北京，文物出版社，2012年，頁(yè)43—45。中國(guó)古人素有在墓地周?chē)N植松柏的習(xí)慣，(54)墓上種樹(shù)風(fēng)俗形成的原因，並不清楚，古人或歸之於辟邪，如《封氏聞見(jiàn)記》卷六引《風(fēng)俗通》佚文云：“《周禮》：‘方相氏，葬日入壙，驅(qū)罔象?！檬惩稣吒文X，人家不能常令方相立於墓側(cè)，而罔象畏虎與柏，故墓前立虎與柏?；蛘h秦穆公時(shí)陳倉(cāng)人掘地得物若羊，將獻(xiàn)之。道逢二童子，謂曰：‘此名爲(wèi)蝹，常在地中食死人腦，若殺之，以柏東南枝捶其首?！墒悄箓?cè)皆樹(shù)柏。”此上兩説各異，未詳孰是。趙貞信《封氏聞見(jiàn)記校注》，北京，中華書(shū)局，2005年，頁(yè)50。《白虎通》云：“封樹(shù)者，可以爲(wèi)識(shí)?！?55)陳立《白虎通疏證》卷一一，北京，中華書(shū)局，1994年，頁(yè)559。封樹(shù)成爲(wèi)標(biāo)識(shí)塋域的重要形式。(56)游自勇《墓誌所見(jiàn)唐代的塋域及其意義》，《唐研究》第23卷，北京大學(xué)出版社，2017年，頁(yè)448—450?！妒勒h新語(yǔ)·任誕》中嘗記一樁軼事：

張湛好於齋前種松柏；時(shí)袁山松出遊，每好令左右作挽歌。時(shí)人謂“張屋下陳尸，袁道上行殯”。(57)余嘉錫《世説新語(yǔ)箋疏》，北京，中華書(shū)局，2007年，頁(yè)890。

可知松柏早就是時(shí)人公認(rèn)的墓地標(biāo)誌，至唐時(shí)亦然。如姚懿玄堂記云：“文獻(xiàn)公墳高一丈五尺，周迴廿五步，石人、石柱、石羊、石獸各二，列在墳?zāi)?；碑一所，在墳?zāi)弦皇牟?，柏?shù)八百六十株；闕四所，在塋四隅。”(58)《唐代墓誌彙編》開(kāi)元009，頁(yè)448。因此封土與墓樹(shù)合稱(chēng)的“封樹(shù)”便成爲(wèi)誌文中常見(jiàn)的意象，如“蓋聞羲皇之□，興封樹(shù)之儀；周公以來(lái)，有墳塋之禮”、“嗟封樹(shù)之徒設(shè)，悵幽魂之詎知”等，(59)朱感墓誌，吳鋼主編《全唐文補(bǔ)遺》(5)，西安，三秦出版社，1998年，頁(yè)293；王望之及妻崔氏墓誌，《唐代墓誌彙編》聖曆018，頁(yè)938。這也是王建《北邙行》中提到“栽松起石駐墓門(mén)，欲爲(wèi)死者長(zhǎng)年計(jì)”的景象。

唐令中的這些規(guī)定主要以官員爲(wèi)約束對(duì)象，至開(kāi)元二十九年(741)正月十五日敕云“古之送終，所尚乎儉。其明器墓田等，令於舊數(shù)內(nèi)減”，如一品塋地從九十步減少到七十步。除於舊制有所減損外，補(bǔ)充了庶人的規(guī)制，“其庶人先無(wú)步數(shù)，請(qǐng)方七步，墳四尺”，(60)《唐會(huì)要》卷三八，上海古籍出版社，2006年，頁(yè)811。這些制度大體爲(wèi)宋人所承襲，(61)至宋代則規(guī)定庶人墓田“依法置方一十八步”，《名公書(shū)判清明集》卷九，北京，中華書(shū)局，1987年，頁(yè)323。我們可對(duì)其源流及演變略作追溯。

盡管《禮記·王制》云：“庶人縣封，葬不爲(wèi)雨止。不封不樹(shù)，喪不貳事。”(62)孔穎達(dá)疏云：“庶人既卑小，不須顯異。不積土爲(wèi)封，不標(biāo)墓以樹(shù)?！薄妒?jīng)注疏·禮記正義》卷一二，北京，中華書(shū)局影印，2009年，頁(yè)2888下—2889下。封土墓至少在春秋晚期便已出現(xiàn)。(63)楊寬《中國(guó)古代陵寢制度史研究》，上海人民出版社，2003年，頁(yè)71—77；徐蘋(píng)芳《中國(guó)古代的墳丘墓》，《中國(guó)歷史考古學(xué)論集》，上海古籍出版社，2012年，頁(yè)96—107；劉振東《冥界的秩序——中國(guó)古代墓葬制度概論》，北京，文物出版社，2015年，頁(yè)32—37。漢律中對(duì)墳丘大小已有規(guī)定：“列侯墳高四丈，關(guān)內(nèi)侯以下至庶人各有差?！?64)《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》卷二二《冢人》注引漢律，頁(yè)1697下。另參程樹(shù)德《九朝律考》，北京，中華書(shū)局，2006年，頁(yè)64。鶴間和幸《漢律における墳丘規(guī)定について》，《東洋文化》第60號(hào)，頁(yè)1—21。從目前的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，大致得到遵守，(65)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所編著《中國(guó)考古學(xué)·秦漢卷》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，頁(yè)358，371，376；劉振東《冥界的秩序——中國(guó)古代墓葬制度概論》，頁(yè)106，121，130。如有逾制，或招致懲處，“明帝時(shí)，桑民摐陽(yáng)侯坐冢過(guò)制髡削”。(66)汪繼培《潛夫論箋校正》，北京，中華書(shū)局，1985年，頁(yè)140。當(dāng)然逾制現(xiàn)象不可避免，東漢中期之後尤爲(wèi)明顯，俞偉超《漢代諸侯王與列侯墓葬的形制分析——兼論“周制”、“漢制”與“晉制”的三階段性》云東漢安帝之後，二千石地方豪強(qiáng)多僭用諸侯王、列侯使用的三室墓，《先秦兩漢考古學(xué)論集》，北京，文物出版社，1985年，頁(yè)123—124。從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，二千石官員墓封土有高達(dá)十米以上，超過(guò)列侯者，劉振東《冥界的秩序——中國(guó)古代墓葬制度概論》，頁(yè)146—147。東漢之後，隨著墓祭的流行，(67)關(guān)於墓祭流行的原因，歷來(lái)聚訟不已，目前較有代表性的有兩説，一是楊寬所謂受豪強(qiáng)大族風(fēng)俗的影響(《中國(guó)古代陵寢制度史研究》，頁(yè)38—42)，二是巫鴻主張的出自旁系的東漢皇室爲(wèi)了解決如何在宗廟制度上承襲西漢的困境，不得不另闢蹊徑(《從“廟”至“墓”——中國(guó)古代宗教美術(shù)發(fā)展中的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題》，《禮儀中的美術(shù)： 巫鴻中國(guó)古代美術(shù)史文編》，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，頁(yè)549—568)。墓上建築日益繁複奢華。至東漢中期後，後人所見(jiàn)墓上空間諸要素皆已齊備。如《水經(jīng)注·洧水》云：“東南流，逕漢弘農(nóng)太守張伯雅墓，塋域四周，壘石爲(wèi)垣，隅阿相降，列於綏水之陰，庚門(mén)表二石闕，夾對(duì)石獸於闕下。冢前有石廟，列植三碑，碑云： 德字伯雅，河南密人也。碑側(cè)樹(shù)兩石人，有數(shù)石柱及諸石獸矣。”(68)陳橋驛《水經(jīng)注校證》，北京，中華書(shū)局，2007年，頁(yè)518。另參楊樹(shù)達(dá)《漢代婚喪禮俗考》，上海古籍出版社，2000年，頁(yè)97—129。綜合考古調(diào)查與歷代著録，我們可知著名的嘉祥武氏墓羣前至少曾存有一對(duì)墓闕、一對(duì)石獅子、四塊墓碑、四座石祠，雙闕之間橫鋪一長(zhǎng)石，長(zhǎng)石中部有凹槽，槽中嵌豎一圓首碣形石，推斷是標(biāo)識(shí)神道入口、止車(chē)騎的“閾”與“闑”。(69)蔣英炬、吳文祺《漢代武氏墓羣石刻研究(修訂本)》，北京，人民美術(shù)出版社，2014年，頁(yè)7—77?？傮w而言，目前各地發(fā)現(xiàn)的東漢墓前建築遺跡、石刻羣大體可與傳世文獻(xiàn)記載互相發(fā)明。(70)楊寬《中國(guó)古代陵寢制度史研究》，頁(yè)79—85。

這一厚葬的奢侈之風(fēng)直至漢末方爲(wèi)曹操所遏制，“建安十年，魏武帝以天下雕弊，下令不得厚葬，又禁立碑”。(71)《宋書(shū)》卷一五《禮志》，北京，中華書(shū)局，1974年，頁(yè)407。這便是著名的碑禁，既往學(xué)者多從禁止立碑與墓誌的産生來(lái)討論其影響。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)所禁立的是包括神道碑在內(nèi)的墓上建築，《太平御覽》卷五八九引《晉令》“諸葬者皆不得立祠堂、石碑、石表、石獸”，(72)《太平御覽》卷五八九，北京，中華書(shū)局影印，1960年，頁(yè)2653下。關(guān)於碑禁的問(wèn)題，筆者擬另文討論，在此不贅。神道碑未必是其中最核心的要素。因此魏晉南北朝碑禁雖時(shí)有弛廢，但僅在帝王、宗室等高等級(jí)墓葬中有成系列的神道石刻出現(xiàn)。這一制度慣性延續(xù)到隋唐，雖然唐代無(wú)“碑禁”之説，但包括神道碑在內(nèi)的墓上建築皆與官員身分有關(guān)，雖“若隱淪道素，孝義著聞，雖不仕亦立碣”，(73)《唐會(huì)要》卷三八，頁(yè)809。但仍需奏聞，方能獲立。(74)《隋書(shū)》卷八《禮儀志》：“若隱淪道素，孝義著聞?wù)?，雖無(wú)爵，奏，聽(tīng)立碣。”北京，中華書(shū)局，1973年，頁(yè)157。此條即唐令所本，明確記載了需奏聞獲準(zhǔn)方纔立碣的行政流程。從制度實(shí)際的運(yùn)作情況來(lái)看，如孝女饒娥死後，“縣令魏仲光碣其墓。建中初，黜陟使鄭淑則表旌其閭，河?xùn)|柳宗元爲(wèi)立碑云”，大體仍在官方的主導(dǎo)下，《新唐書(shū)》卷二〇五《饒娥傳》，頁(yè)582。有唐一代，這一制度大致運(yùn)作有序，白居易《唐故湖州長(zhǎng)城縣令贈(zèng)戶(hù)部侍郎博陵崔府君神道碑銘》云：

按國(guó)典，官五品以上墓得立碑。又按喪葬令，凡諸贈(zèng)官得同正官之制。其孫彥防、彥佐等奉父命，述祖德，揭石於墓，勒銘於碑。(75)白居易《唐故湖州長(zhǎng)城縣令贈(zèng)戶(hù)部侍郎博陵崔府君神道碑銘》，謝思煒《白居易文集校注》，北京，中華書(shū)局，2011年，頁(yè)1913。

崔孚生前僅仕至湖州長(zhǎng)城縣令，因其子崔弘禮顯貴，被追贈(zèng)爲(wèi)戶(hù)部侍郎，符合相關(guān)法律要件後，方獲立神道碑。僭越禮制者，亦會(huì)受到追究。(76)“諸營(yíng)造舍宅、車(chē)服、器物及墳塋、石獸之屬於令有違者杖一百，雖會(huì)赦皆令改去之，墳則不改”。劉俊文《唐律疏議箋解》，北京，中華書(shū)局，1996年，頁(yè)1818。因此，對(duì)於低品級(jí)官員及庶民而言，並無(wú)在墓前樹(shù)立神道碑碣的資格，那麼他們?nèi)绾蝸?lái)標(biāo)識(shí)墓主的身分？《天聖令》中的一條規(guī)定提供了旁證：

諸囚死，無(wú)親戚者，皆給棺，於官地內(nèi)權(quán)殯。其棺並用官物造給。若犯惡逆以上，不給棺。其官地去京七里外，量給一頃以下，擬埋諸司死囚，大理檢校。置塼銘於壙?jī)?nèi)，立牓於上，書(shū)其姓名，仍下本屬，告家人令取。即流移人在路，及流、徒在役死者，亦準(zhǔn)此。(77)《天一閣藏明鈔本天聖令校證》，北京，中華書(shū)局，2006年，頁(yè)420。

侯旭東已經(jīng)指出，這一處理無(wú)主尸體的方法，可以追溯至漢，立牓書(shū)名於地上，置磚銘於墓中，遷葬時(shí)兩相核驗(yàn)，或成爲(wèi)歷代相襲的制度。(78)侯旭東《東漢洛陽(yáng)南郊刑徒墓的性質(zhì)及法律依據(jù)——從〈明鈔本天聖令·獄官令〉所附一則唐令説起》，《近觀中古史》，上海，中西書(shū)局，2015年，頁(yè)182—207。而木表本來(lái)就被視爲(wèi)石質(zhì)神道柱、墓碑的起源之一，(79)《漢書(shū)》卷四四《淮南厲王長(zhǎng)傳》：“又陽(yáng)聚土，樹(shù)表其上曰‘開(kāi)章死，葬此下’?！鳖啂煿抛⒃唬骸氨碚?，豎木爲(wèi)之，若柱形也。”北京，中華書(shū)局，1962年，頁(yè)2141—2142。新近綜合性討論參見(jiàn)孫梓辛《漢晉間“表”的形制、使用及變遷——兼論漢代的表墓風(fēng)氣》，《文史》2018年第1輯，頁(yè)71—96。我們似乎可以推測(cè)對(duì)於庶民階層或權(quán)厝者而言，簡(jiǎn)易而廉價(jià)的木表在後世恐怕仍有相當(dāng)程度的行用。唐代亦能找到使用木表標(biāo)識(shí)逝者身分的案例，如沈既濟(jì)所撰著名傳奇《任氏傳》中云任氏死後，鄭六“贖以瘞之。削木爲(wèi)記”。(80)《太平廣記》卷四五二，頁(yè)3696。

不管如何，對(duì)於低級(jí)官吏和庶民，尤其是客死異鄉(xiāng)的權(quán)厝者而言，除了封土與墓樹(shù)之外，(86)我們對(duì)於權(quán)厝者埋葬情況並不清楚，如果爲(wèi)了便於遷葬，淺埋或在地面起土爲(wèi)墳的話，封土與墓樹(shù)這兩個(gè)要素是否齊備，亦值得懷疑。墓上可能存在的身分標(biāo)識(shí)便是木質(zhì)的墓表。年深日久，一旦發(fā)生“假葬中野，遂變市朝”的情況，(87)王君妻崔曜華墓誌，拓本刊《西南大學(xué)新藏墓誌集釋》，頁(yè)62。便可能出現(xiàn)無(wú)法尋獲舊塋所在的困窘。這種窘境，甚至連宗室貴戚亦無(wú)法避免。

女道士李玄真，越王貞之玄孫。曾祖珍子，越王第六男也，先天中得罪，配流嶺南。玄真祖、父，皆亡歿於嶺外。雖曾經(jīng)恩赦，而未昭雪。玄真進(jìn)狀曰：“去開(kāi)成三年十二月內(nèi)得嶺南節(jié)度使盧鈞出俸錢(qián)接措，哀妾三代旅櫬暴露，各在一方，特與發(fā)遣，歸就大塋合祔。今護(hù)四喪，已到長(zhǎng)樂(lè)旅店權(quán)下，未委故越王墳所在，伏乞天恩，允妾所奏，許歸大塋。妾年已六十三，孤露家貧，更無(wú)依倚。”詔曰：“越王事跡，國(guó)史著明，枉陷非辜，尋已洗雪。其珍子他事配流，數(shù)代漂零，不還京國(guó)。玄真弱女，孝節(jié)卓然，啓護(hù)四喪，綿歷萬(wàn)里，況是近族，必可加恩。行路猶或嗟稱(chēng)，朝廷固須恤助。委宗正寺、京兆府與訪越王墳?zāi)箞?bào)知。如不是陪陵，任祔塋次卜葬。其葬事仍令京兆府接措，必使備禮。葬畢，玄真如願(yuàn)住京城，便配咸宜觀安置。”(88)《舊唐書(shū)》卷一九三《李玄真?zhèn)鳌?，?yè)5151。

越王貞是太宗第八子，素有賢名，因起兵反對(duì)武后而被殺，開(kāi)元四年(716)，方得追復(fù)爵土，備禮改葬，陪葬昭陵，1972年對(duì)其墓進(jìn)行了考古發(fā)掘，墓誌亦出土，(89)昭陵文物管理所《唐越王李貞墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《文物》1977年第10期，頁(yè)41—49。地面上原有神道碑，現(xiàn)僅存碑額，(90)墓誌與神道碑額拓本刊張沛編著《昭陵碑石》，西安，三秦出版社，1993年，頁(yè)83。據(jù)《唐越王李貞墓發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，神道碑原在封土正南52米處，《文物》1977年第10期，頁(yè)41。據(jù)越王貞墓誌，知其開(kāi)元六年正月才正式落葬。可知在地面上有明確標(biāo)誌物的情況下，仍有可能發(fā)生舊塋難覓的意外。從公布的昭陵陪葬墓的調(diào)查資料來(lái)看，即使唐初功臣這樣高等級(jí)帝陵陪葬墓，神道碑倒仆損毀的現(xiàn)象亦不罕見(jiàn)，若非後世子孫修復(fù)重立，地面上的標(biāo)誌物或會(huì)隨著時(shí)間流逝而遭到破壞乃至消失。(91)如昭陵現(xiàn)存的唐儉神道碑便是開(kāi)元二十九年由其曾孫重修的，《昭陵碑石》，頁(yè)90，220。

三 信仰與法律

高品級(jí)官員與士大夫家族墓地由於事先曾有規(guī)劃，墓上建築較爲(wèi)明顯，塋域四至明確，容易辨識(shí)，而如陸氏那樣權(quán)厝異鄉(xiāng)、等待與丈夫合祔者，墓上僅有封樹(shù)或易損的木表作爲(wèi)標(biāo)識(shí)。待半個(gè)多世紀(jì)之後，其子蕭遇經(jīng)營(yíng)返葬時(shí)，發(fā)現(xiàn)“松栢則拱”，地面樣貌發(fā)生了巨大改變。在此情況下，蕭遇大約僅能依靠“鄒媼”這類(lèi)術(shù)士的指點(diǎn)，尋找母親安葬的位置。這並非孤例，柳宗元《故襄陽(yáng)丞趙君墓誌》中記載了一個(gè)類(lèi)似的故事。誌主趙矜貞元十八年(802)客死柳州，雖然“官爲(wèi)斂葬於城北之野”，至元和十三年(818)，其子趙來(lái)章成年，趕到柳州，謀劃爲(wèi)父遷葬時(shí)，“徵書(shū)而名其人，皆死，無(wú)能知者”，無(wú)法尋獲其父的埋骨之處，不得不求助於卜筮。

(趙)來(lái)章日哭於野，凡十九日，唯人事之窮，則庶於卜筮。五月甲辰，卜秦誗，兆之曰：“金食其墨，而火以貴。其墓直丑，在道之右。南有貴神，冢土是守。乙巳於野，宜遇西人。深目而髯，其得實(shí)因。七日發(fā)之，乃覯其神?！泵魅涨笾T野，有叟荷杖而東者，問(wèn)之，曰：“是故趙丞兒耶？吾爲(wèi)曹信，是邇吾墓。噫，今則夷矣！直社之北二百舉武，吾爲(wèi)子蕝焉。”辛亥啓土，有木焉，發(fā)之，緋衣緅衾，凡自家之物皆在。州之人皆爲(wèi)出涕，誠(chéng)來(lái)章之孝，神付是叟，以與龜偶。不然，其協(xié)焉如此哉？(92)柳宗元《故襄陽(yáng)丞趙君墓誌》，《柳宗元集校注》，頁(yè)722—723。

趙來(lái)章後得荷杖老叟指點(diǎn)，知其父墓上已平，位於社北二百步，方掘得舊塋?！洞鬂h原陵秘葬經(jīng)》中亦專(zhuān)立“不見(jiàn)骨殖篇”，(93)《大漢原陵秘葬經(jīng)》係金元時(shí)期陰陽(yáng)地理書(shū)，從文本來(lái)看，是中唐之後五音姓利説流行之後的産物，仍有部分記録因襲於唐制，參見(jiàn)徐蘋(píng)芳《唐宋墓葬中的“明器神煞”與“墓儀”制度——讀〈大漢原陵秘葬經(jīng)〉札記》，《中國(guó)歷史考古學(xué)論集》，頁(yè)180—215。若將“不見(jiàn)骨殖篇”與《故襄陽(yáng)丞趙君墓誌》相較，其記録方法或多係民間術(shù)士施爲(wèi)，但無(wú)論如何，舊塋難覓這一現(xiàn)象是長(zhǎng)期存在的。應(yīng)對(duì)因各種天災(zāi)人禍，難覓祖先舊塋的情況，可知這類(lèi)意外並不罕見(jiàn)，實(shí)是古人遷葬過(guò)程中經(jīng)常遇到的困窘。

凡祖墳代年彌遠(yuǎn)，或因水漫摧揭耕犂，不覩塚墓形跡，忘記去處，難可尋覓。冥司文一，此是聖賢之述。但以正月，孫兒蓐草二十五根，以五色練繫定，以火燒之，但以火滅處尋之。咒曰：“靈根地蓬，覆告黃祇，生天靈聖，滅處藏尸，五道皆引，亡靈歸位，急急如律令。”又法“以竹竿通行節(jié)，亡人蛆殼亡消鬼舊血蝎黃駌兒絲，已上等分，在共爲(wèi)末，盛在竹筒中，燒焰向下，穿之必見(jiàn)也”。又常法“即用二人穿青衣，拖驢鞍子一箇，用驢籠頭搭在鞍子，一人手擎鞭打鞍子一下，拖鞍子人問(wèn)曰：‘你打甚？’答曰：‘我打伏尸。’拖鞍子人卻答曰：‘翻鞍便知。’不計(jì)步數(shù)，鞍子翻處，穿之即見(jiàn)也?！?94)《永樂(lè)大典》卷八一九九引《大漢原陵秘葬經(jīng)》，《永樂(lè)大典》第4冊(cè)，北京，中華書(shū)局影印，1986年，頁(yè)3832。

正因如此，若年深日久，本地耆老也不知墓所，(95)盧沐及妻鄭氏合祔墓誌云：“前此世母在鄱陽(yáng)，猶安問(wèn)於州人，由是得封焉。世父在汝墳，小子訪於耆老，由是得營(yíng)護(hù)□?！笨芍獙ぴL舊塋時(shí)首選訪問(wèn)當(dāng)?shù)厮揸?，但如趙來(lái)章那樣“無(wú)能知者”的情況恐亦不少見(jiàn)，拓本刊《大唐西市博物館藏墓誌》，頁(yè)812。關(guān)於盧沐夫婦的遷葬，參見(jiàn)吳麗娛《孤立四十年後的怨?；貧w——從新出墓誌看唐代官員的歸葬問(wèn)題》，《隋唐遼金宋元史論叢》第4輯，上海古籍出版社，2014年，頁(yè)7—32。往往不得不求助於神祇，“鄒媼”這類(lèi)術(shù)士成爲(wèi)指示舊墓所在、協(xié)助完成合祔的重要中介，如《潭州都督楊志本碑》云：“既詢(xún)鄒母，雙棺合茲?！?96)《文苑英華》卷九一二，北京，中華書(shū)局影印，1966年，頁(yè)4803下。李崗墓誌也用“且無(wú)鄒母之識(shí)”指代未能尋獲舊塋。(97)《唐代墓誌彙編》元和099，頁(yè)2018。在此基礎(chǔ)上發(fā)展出各種堪輿尋墓的數(shù)術(shù)，並衍生出不少神異故事。

可惜蕭遇並沒(méi)有趙來(lái)章這樣的好運(yùn)，爲(wèi)“鄒媼所誤”，打開(kāi)墳塋後，讀到逝者墓誌，“銘誌皆非”，方知誤掘了盧會(huì)昌之墓。之後《通幽記》保存了一段具有神異色彩的故事，蕭遇聽(tīng)説河陽(yáng)方士道華者善召鬼，請(qǐng)他招來(lái)盧會(huì)昌，追索陸氏墓地所在。

在往復(fù)過(guò)程中，盧會(huì)昌自稱(chēng)“所管地累土三尺，方十里，力可及，周外則不知矣”，這一説法隱曲地反映出時(shí)人買(mǎi)地營(yíng)葬的觀念。買(mǎi)地券的起源至少可以追溯到漢代，至唐宋間已形成了一套相當(dāng)穩(wěn)定的文本格套?！兜乩硇聲?shū)》所載樣式云：“謹(jǐn)用錢(qián)九萬(wàn)九千九百九十九貫文，兼五綵信幣，買(mǎi)地一段。東西若干步，南北若干步。東至青龍，西至白虎，南至朱雀，北至玄武。內(nèi)方勾陳，分擘四域?！?98)《地理新書(shū)校理》卷一四，湘潭大學(xué)出版社，2012年，頁(yè)428—429。類(lèi)似的套語(yǔ)在漢代買(mǎi)地券中就已出現(xiàn)，如東漢建初六年(81)武孟子男靡嬰買(mǎi)地券云：“南廣九四，西長(zhǎng)六十八步，北廣六十五，東長(zhǎng)七十九步，爲(wèi)田廿三畝奇百六十四步。直錢(qián)十萬(wàn)二千?！濒斘髌嬷赋鲑I(mǎi)地券中記載的金額與墓地四至，無(wú)論大小，基本是虛數(shù)。(99)魯西奇《漢代買(mǎi)地券叢考》，《中國(guó)古代買(mǎi)地券研究》，廈門(mén)大學(xué)出版社，2014年，頁(yè)46—51。魏晉南北朝與唐代的買(mǎi)地券中，四至多不記具體步數(shù)，僅云方位，“東至甲乙，南至丙丁，西至庚辛，北至壬癸”云云成爲(wèi)常見(jiàn)格套，或有明顯的誇飾，如唐元和九年(814)喬進(jìn)臣買(mǎi)地牒云：“東至東海，西至山，南至釰各，北至長(zhǎng)城?！?100)葉昌熾云：“釰各當(dāng)爲(wèi)劒閣之駁文，山海劒閣長(zhǎng)城，極言其寥廓無(wú)界，純爲(wèi)虛搆之詞。”葉昌熾撰，柯昌泗評(píng)《語(yǔ)石 語(yǔ)石異同評(píng)》，北京，中華書(shū)局，1994年，頁(yè)361。唐末陳氏買(mǎi)地券曰：“東至王公，西至王母，南瞻部洲，北鬱越單爲(wèi)界?！笔黾胺鶈T大小者，雖較少見(jiàn)，亦有如大順元年(890)熊十七娘買(mǎi)地券“此地占水土□，方圓百里”之例，(101)魯西奇《隋唐五代買(mǎi)地券叢考》，《中國(guó)古代買(mǎi)地券研究》，頁(yè)208，205。因此如《通幽記》所云“累土三尺，方十里”當(dāng)係盧會(huì)昌墓理念中的範(fàn)圍。

方士道華所以招來(lái)盧會(huì)昌，詢(xún)問(wèn)陸氏墓地所在，蓋與營(yíng)葬買(mǎi)地背後折射出的觀念有關(guān)。一方面，唐人已注意到古今墳塋相互疊壓、打破的現(xiàn)實(shí)，即王建所云：“今人還葬古人墳，今墳古墳無(wú)定主。”而買(mǎi)地券作爲(wèi)一種虛擬的陰宅交易憑證，其功用之一便是攘除這種現(xiàn)象。陶穀《清異録》中對(duì)此觀念曾有批評(píng)：“葬家聽(tīng)術(shù)士説，例用朱書(shū)鐵券，若人家契帖，標(biāo)四界及主名，意謂亡者居室之執(zhí)守，不知爭(zhēng)地者誰(shuí)耶?！?102)《清異録》卷下，《全宋筆記》第1編第2冊(cè)，鄭州，大象出版社，2003年，頁(yè)112。事實(shí)上，在時(shí)人眼中與之爭(zhēng)地的恰恰是早先與之後將要埋葬於此的逝者，道華斥盧會(huì)昌云“蕭郞中太夫人塋，被爾墓侵雜”，暗示陸氏與盧會(huì)昌先後葬於同處，在陰間産生了爭(zhēng)地糾紛。東漢建寧四年(171)孫成買(mǎi)地券所云：“根生土著毛物，皆屬孫成。田中若有尸死，男即當(dāng)爲(wèi)奴，女即當(dāng)爲(wèi)婢，皆當(dāng)爲(wèi)孫成趨走給使?！?103)魯西奇《漢代買(mǎi)地券叢考》，《中國(guó)古代買(mǎi)地券研究》，頁(yè)32?！兜乩硇聲?shū)》所記“先有居者，永避萬(wàn)里”的套語(yǔ)，(104)《地理新書(shū)校理》卷一四，頁(yè)429。反映的都是死後可能發(fā)生的糾紛及買(mǎi)地券的解除功用。(105)劉屹認(rèn)爲(wèi)買(mǎi)地券具有契約、鎮(zhèn)墓、解除三種功能，《敬天與崇道——中古經(jīng)教道教形成的思想史背景》，北京，中華書(shū)局，2005年，頁(yè)53—60。這也能夠解釋爲(wèi)何同塋異穴的夫妻合葬墓，在先後入葬時(shí)，會(huì)用文字格套一致的兩方買(mǎi)地券，(106)武漢市博物館《閲馬場(chǎng)五代吳國(guó)墓》，《江漢考古》1998年第3期，頁(yè)67—72；另參魯西奇《隋唐五代買(mǎi)地券叢考》，《中國(guó)古代買(mǎi)地券研究》，頁(yè)216。其主要功用或不是標(biāo)識(shí)陰宅的四至，這點(diǎn)在後世已日漸虛化；而是與斬草相結(jié)合，“凡斬草日，必丹書(shū)鐵券埋地心”，(107)至宋時(shí)，明堂斬草與立買(mǎi)地券兩者已密切結(jié)合，成爲(wèi)下葬過(guò)程中的核心環(huán)節(jié)，因此《地理新書(shū)校理》卷一四引《鬼律》云：“葬不斬草，買(mǎi)地不立券者，名曰盜葬，大兇?！表?yè)426。另參魯西奇《中國(guó)古代買(mǎi)地券研究》，頁(yè)10—17。成爲(wèi)葬禮儀式中的關(guān)鍵一環(huán)。(108)韓森著，魯西奇譯《傳統(tǒng)中國(guó)日常生活中的協(xié)商》，南京，江蘇人民出版社，2008年，頁(yè)168—173。

藉助盧會(huì)昌與道華的問(wèn)答及故事的進(jìn)一步展開(kāi)，我們獲悉盧會(huì)昌與陸氏並未葬於同一塋域，而是蕭遇弄錯(cuò)了母親墳塋的位置。在道華的驅(qū)迫下，盧會(huì)昌答應(yīng)爲(wèi)他們?cè)谥苓叴蛱健?109)前引柳宗元《故襄陽(yáng)丞趙君墓誌》云：“吾爲(wèi)曹信，是邇吾墓?！?《柳宗元集校注》，頁(yè)722)可知在唐人的觀念中，逝者之魂知曉周邊葬者的情況，這也是道華驅(qū)迫盧會(huì)昌尋找陸氏墓地的緣由?！拔峋墝に?，頗擾鬼神，今使按責(zé)甚急”，(110)“使”，明鈔本作“□□□使”，李劍國(guó)認(rèn)爲(wèi)乃神鬼之使，《唐五代傳奇集》，頁(yè)630。這也與買(mǎi)地券反映的塋域觀念有關(guān)。在買(mǎi)地券的格套中，塋域四至立契確認(rèn)後，受相關(guān)神靈保護(hù)，“丘丞墓伯，封部界畔。道路將軍，齊整阡陌”，在買(mǎi)地券實(shí)際書(shū)寫(xiě)中常見(jiàn)的神祇有“嵩里父老、丘丞墓伯、冢中二千石、安都丞、武夷王”等。這一劃定並封閉塋域邊界的觀念，也是起初盧會(huì)昌聲稱(chēng)“周外則不知矣”的原因所在。盧會(huì)昌在尋索陸氏葬地的過(guò)程中，無(wú)疑會(huì)侵?jǐn)_他人塋域，因此“大受陰司譴罰”，也符合《地理新書(shū)》中所言“若輒干犯詞禁者，將軍亭長(zhǎng)，收付河伯”。(111)《地理新書(shū)校理》卷一四，頁(yè)429。

買(mǎi)地券涉及或僅是一個(gè)想象中的死後世界，這一觀念雖對(duì)當(dāng)時(shí)人的行爲(wèi)有影響，秉持理性觀念的現(xiàn)代人大約會(huì)直斥其不經(jīng)，即使在當(dāng)時(shí)，掩蓋在傳奇背後的仍有一現(xiàn)實(shí)的法律問(wèn)題。唐代法律中對(duì)於盜掘墳塋、破壞墓田的行爲(wèi)均有嚴(yán)厲的懲罰。如《唐律》規(guī)定“諸發(fā)冢者，加役流；發(fā)徹即坐。招魂而葬亦是。已開(kāi)棺槨者，絞；發(fā)而未徹者，徒三年”，疏議云：“謂開(kāi)至棺槨即爲(wèi)發(fā)徹?！笔捰霭l(fā)掘盧會(huì)昌、李五娘兩墓，皆因讀到墓誌，才知墓主人爲(wèi)誰(shuí)。從目前考古發(fā)現(xiàn)所見(jiàn)，墓誌大都置於墓室之內(nèi)，因此蕭遇雖屬誤掘他人墳?zāi)?，與盜掘性質(zhì)不同，但已符合《唐律》中關(guān)於“發(fā)徹”的定義。(112)劉俊文《唐律疏議箋解》，頁(yè)1364。另《酉陽(yáng)雜俎》云：“故舊律，發(fā)冢棄市。冢者，重也，言爲(wèi)孝子所重。發(fā)一蠒土則坐，不須物也。”從思想觀念上解釋了盜墓?fàn)?wèi)重罪的緣由，許逸民《酉陽(yáng)雜俎校箋》，北京，中華書(shū)局，2015年，頁(yè)945。因此，開(kāi)劫墳?zāi)挂恢迸c十惡等並列，屬於常赦所不原的重罪。但無(wú)論是在誌文還是《通幽記》中皆未提及誤掘墳塋可能引發(fā)的法律問(wèn)題，(113)《名公書(shū)判清明集》卷一三：“且遷改父祖墳?zāi)?，在法雖當(dāng)經(jīng)官自陳?！眲t宋代士人爲(wèi)祖先遷葬，需事先知會(huì)官府，以避免可能引起的法律糾紛，但不知唐代是否存在類(lèi)似的規(guī)定。但從《名公書(shū)判清明集》中的案例來(lái)看，宋人遷葬，雖有法條規(guī)定，亦多不事先向地方官報(bào)備，所謂“經(jīng)官自言者曾幾何”，頁(yè)494?？紤]到蕭遇的故事在士大夫階層中有一定的傳播，時(shí)人亦不以爲(wèi)意，而在士人大量遷葬的案例中，誤掘他人墳塋，應(yīng)該不會(huì)是一個(gè)孤例，某種意義上已將“孝思”與“法理”置於對(duì)立的位置。盡管我們未能檢獲區(qū)分“盜掘”與“誤掘”的律文與相關(guān)的法律實(shí)踐，但檢索相關(guān)法條，蕭遇誤掘可以比照的條款或許是：

諸穿地得死人不更埋，及於冢墓?fàn)`狐貍而燒棺槨者，徒二年；燒尸者，徒三年。緦麻以上尊長(zhǎng)，各遞加一等；卑幼，各依凡人遞減一等。(114)劉俊文《唐律疏議箋解》，頁(yè)1326。

其中李五娘的問(wèn)題較爲(wèi)簡(jiǎn)單，其墓上已平坦，符合“穿地得死人”的法律要件，蕭遇只要將她重新掩埋，不讓其尸身曝露於野，便能免除處罰。(115)爲(wèi)何唐人會(huì)發(fā)生穿地得死人後不更埋，甚至燒棺槨、燒尸體這樣的情況，或許與時(shí)人認(rèn)爲(wèi)掘得棺槨、尸體爲(wèi)大兇有關(guān)，如《地理新書(shū)校理》卷八云：“若得狐狢、蛇虺、鼠蝟、瓦礫、骸骨、朽木、死沙，並兇”、“得腐棺、枯骸，主流亡客死”。頁(yè)234?！洞鬂h原陵秘葬經(jīng)》有“穿地得物篇”，云“凡穿地得物，不如不得，謂之兇多吉少也”，“穿得骨殖，大兇”，《永樂(lè)大典》卷八一九九引《大漢原陵秘葬經(jīng)》，《永樂(lè)大典》第4冊(cè)，頁(yè)3824—3825。至於所掘盧會(huì)昌墓，因有明顯的封土與墓樹(shù)，考慮到《唐律》對(duì)墓地乃至盜耕、盜葬墓地皆有詳細(xì)的規(guī)定，(116)從盜墓罪而言，《唐律》云：“其冢先穿及未殯而盜尸柩者，徒二年半；盜衣服者，減一等；器物、甎、版者，以凡盜論。”即墓室已暴露於外，亦需治罪。另有關(guān)於盜耕、盜葬墓田的處分：“諸盜耕人墓田，杖一百；傷墳者，徒一年。即盜葬他人田者，笞五十；墓田，加一等。仍令移葬。若不識(shí)盜葬者，告里正移埋，不告而移，笞三十。即無(wú)處移埋者，聽(tīng)於地主口分內(nèi)埋之?！眲t法律所保護(hù)的不僅是墓葬本身，亦延及墓地範(fàn)圍之內(nèi)的田産及墓上建築，《唐律疏議箋解》，頁(yè)981，1364。這些法條亦延續(xù)至宋，圍繞著墓田的歸屬與買(mǎi)賣(mài)，在宋人的法律實(shí)踐中産生了大量糾紛，參見(jiàn)鄭銘德《〈名公書(shū)判清明集〉中所見(jiàn)墓地相關(guān)問(wèn)題》，宋代官箴研讀會(huì)編《宋代的法律與社會(huì)——〈名公書(shū)判清明集〉討論》，臺(tái)北，東大圖書(shū)公司，2001年，頁(yè)251—265；劉馨珺《〈戶(hù)婚律·盜耕人墓田〉與訴訟紛爭(zhēng)》，《“唐律”與宋代法文化》，嘉義大學(xué)出版社，2010年，頁(yè)187—248。所涉及的法律問(wèn)題更爲(wèi)複雜。下文論及李崗遷葬的案例，其家人發(fā)現(xiàn)舊塋爲(wèi)“他人之丘壟填焉”後，未做發(fā)掘，被迫改用招魂葬，或許就與保護(hù)墓地、墓田的法律規(guī)定有關(guān)，(117)李崗案例中，其家人未掘墓便知“他人之丘壟填焉”，推測(cè)墓上或有標(biāo)識(shí)其他葬者身分的碑碣之屬，若貿(mào)然開(kāi)掘，則有違法之嫌，而蕭遇誤開(kāi)盧會(huì)昌墓時(shí)，墓上當(dāng)無(wú)明確標(biāo)識(shí)?？上о箪恫牧希瑹o(wú)法做進(jìn)一步的分析。

遷葬合祔是墓誌中常見(jiàn)的主題，若無(wú)蕭遇的曲折，我們很難意識(shí)到除了遷葬過(guò)程中的勞心勞力之外，如何尋獲這些多年以前權(quán)厝於異鄉(xiāng)的親人舊塋，本身也是頗費(fèi)周折之事。在誌文常見(jiàn)的大團(tuán)圓結(jié)局掩蓋下，尚有發(fā)生各種意外的可能。

俄屬燕薊構(gòu)亂，天下雲(yún)擾。梁宋之地，適當(dāng)兵衝。府君方起戮力之民，禦滔天之寇。天未悔禍，遽嬰沉疾。竟易簀於官舍，遂藁葬于縣郭。邑仰蒲城之仁，民奉桐鄉(xiāng)之祠。夫人太原王氏，江陵府參軍愛(ài)景之女也。行高族黨，禮盛閨門(mén)。先府君而歿，權(quán)窆於河南府洛陽(yáng)縣東三家店之左右前後。以俟難平，遷于先塋。後盜賊奔潰，洛京反正。將議庇具，撰日備禮歸祔，至則他人之丘隴填焉。誠(chéng)信莫申，是非攸失。且無(wú)鄒母之識(shí)，用乖季寢之哭。越元和十二年四月廿日，自永城縣啓奠，護(hù)歸東洛。(118)李崗墓誌，《唐代墓誌彙編》元和099，頁(yè)2018。

李崗在安史亂中卒於永城縣令任上，權(quán)厝於縣郭附近，六十餘年後，其子孫才謀議合祔，孰料墓上已有他人墳塋，無(wú)法尋獲李崗的埋骨之處。最終雖“自永城縣啓奠，護(hù)歸東洛”，舉行的大約是招魂葬。因此，雖然“卜宅兆於洛陽(yáng)縣平陰鄉(xiāng)三家店之西北原，冀邇夫人之居也”，由於未能尋獲李崗的遺骨，並未打開(kāi)夫人王氏的墓室，完成真正的合祔，僅在其夫人墓地附近，另闢一室，在形式上象徵著完成了同塋異穴的合葬。

蕭遇的故事最終獲得了一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局，道華尋墓失敗後，蕭遇放棄官職，一直在洛陽(yáng)附近尋訪，歷經(jīng)三年辛苦，得趙叟之助，“降我夫人，托詞婢子，指玄堂之處所，示黃泉之期約”，即通過(guò)某種扶乩降神儀式，蕭遇獲悉陸氏埋骨之處，“既具畚鍤，不差毫氂，銘石粧奩，率如所告”，試掘之後，亦得陸氏的墓誌，證實(shí)墓穴所在?！锻ㄓ挠洝酚涊d的版本稍有不同，顯得更加曲折。在這一故事中，陸氏直接托夢(mèng)給蕭遇，未假借異人中介，並對(duì)其葬地有更詳細(xì)的描述，云其“墓上已有李五娘墓，亦已平坦”，地面上已無(wú)痕跡，因此蕭遇之前未能尋獲，蕭遇按照母親的指示，在烏鵲羣集之處開(kāi)掘，果然先發(fā)現(xiàn)了李五娘墓，最終尋獲陸氏之墓。(119)盡管墓誌云“既具畚鍤，不差毫氂，銘石粧奩，率如所告”，陸氏舊塋得到了墓誌的證實(shí)。但《通幽記》中透露出另一種可能，蕭遇先是“即於烏鵲所集平地掘之，信是李五娘墓”，則李五娘之墓並無(wú)出土誌銘，只是符合陸氏托夢(mèng)時(shí)的描述而已。更蹊蹺的是，其母托夢(mèng)要蕭遇準(zhǔn)備兩“魂輿”，云叔母“憐吾孤獨(dú)，嘗從咸陽(yáng)來(lái)此伴吾。後因神祇隔絶，不得去，故要二魂輿耳”，魂車(chē)是歸祔時(shí)引導(dǎo)死者靈魂的車(chē)輛，葬禮時(shí)常與柩車(chē)一起出現(xiàn)，如果我們?nèi)コ适轮械摹吧癞悺鼻楣?jié)，準(zhǔn)備兩“魂輿”或是暗示墓中埋葬著兩位逝者，那麼蕭遇所掘是否就是陸氏之墓，實(shí)可打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。事實(shí)上，誤掘他人墳塋現(xiàn)象既然在相當(dāng)程度上存在，我們又怎麼能保證沒(méi)有人會(huì)將錯(cuò)就錯(cuò)呢。關(guān)於魂車(chē)在葬禮中作用，參見(jiàn)巫鴻《從哪裏來(lái)？到哪裏去？——漢代喪葬藝術(shù)中的“柩車(chē)”與“魂車(chē)”》，《禮儀中的美術(shù)： 巫鴻中國(guó)古代美術(shù)史文編》，頁(yè)260—273；王銘《中古時(shí)期喪葬禮中的魂衣與魂車(chē)》，《中國(guó)文化研究》2015年秋之卷，頁(yè)57—65。

如果從更廣闊的視角上來(lái)理解陸氏、李崗乃至李五娘等人墓地的破壞與變遷，或許可以將其與安史之亂的影響聯(lián)繫起來(lái)。在戰(zhàn)亂之中，兵燹所及，大量墳冢遭破壞盜掘，田承嗣所謂“吾與公等事燕，下河北百五十餘城，發(fā)人冢墓，焚人室廬，掠人玉帛，壯者死鋒刃，弱者填溝壑”。(120)《新唐書(shū)》卷二二五上《史朝義傳》，頁(yè)6433—6434。唐軍方面，亦不乏類(lèi)似的行爲(wèi)，郭子儀自稱(chēng)“臣久主兵，不能禁暴，軍士殘人之墓，固亦多矣”，(121)《舊唐書(shū)》卷一二〇《郭子儀傳》，頁(yè)3463。這固然是歷代戰(zhàn)爭(zhēng)中的常見(jiàn)景象，大約也是李五娘、陸氏墓上原有封土與墓樹(shù)遭破壞的原因。同樣，在安史亂中，大量官民輾轉(zhuǎn)逃亡，死於道路，這些人大都只能被草草安葬，洛陽(yáng)作爲(wèi)燕、唐雙方反復(fù)拉鋸的地區(qū)，破壞尤爲(wèi)嚴(yán)重，盧巽墓誌云：“忠烈僵尸相望，躬率僮僕，潛爲(wèi)掩瘞”。(122)毛陽(yáng)光、余扶危編《洛陽(yáng)流散唐代墓誌彙編》，北京，國(guó)家圖書(shū)館出版社，2013年，頁(yè)460—461。這些新增加的墳?zāi)箤訉永蹓红杜f塋之上，成爲(wèi)蕭遇尋墓故事發(fā)生的時(shí)代背景。

四 合祔中的“政治”： 士人家族中的前、後妻關(guān)係一瞥

一波三折的遷葬最終取得成功，蕭遇也成就了孝子之名，在完成父母合祔的心願(yuàn)之後，繼續(xù)他的仕宦生涯。對(duì)於這一家族而言，這真是一個(gè)“皆大歡喜”的結(jié)局嗎？恐怕未必，細(xì)繹誌文與傳奇，尚能讀出若干微妙的訊息。

蕭遇之父蕭晉先後兩娶，蕭遇係其長(zhǎng)子，生三月而母親去世，可以想見(jiàn)陸氏去世時(shí)相當(dāng)年輕，後娶韋氏。從誌文的表述來(lái)看，蕭遇與繼母韋氏關(guān)係亦算得上密切，“公之丞青城也，彭城公即世；糺北都也，継母韋夫人棄養(yǎng)。公哭泣之哀，嗌不容粒，柴毀之病，色不及苴，君子重爲(wèi)難也”?？紤]到蕭遇年幼失怙，很可能由韋氏撫養(yǎng)成人，墓誌中的這段文字大約不能算純粹虛應(yīng)故事。不過(guò)陸氏去世後的漫長(zhǎng)歲月中，她在這個(gè)家庭中似乎已遭遺忘。蕭晉去世後，其葬事當(dāng)由韋氏與已經(jīng)出仕的嫡子蕭遇共同決定，但當(dāng)時(shí)並未決定將陸氏與蕭晉合祔，這大約反映了作爲(wèi)繼室的韋氏的態(tài)度?！锻ㄓ挠洝分嘘懯鲜迥笐z其孤獨(dú)，從咸陽(yáng)來(lái)陪伴她，雖語(yǔ)涉不經(jīng)，仍曲折地透露了陸氏身後半個(gè)多世紀(jì)的寂寞。

在唐代士人多娶的背景下，身後選擇與哪位妻子合祔，成爲(wèi)我們觀察家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)係的一個(gè)窗口，學(xué)者也已有較多的討論。盡管在理論上，前、後妻地位相等，一般而言，前妻作爲(wèi)元配，與夫合葬更符合士大夫階層遵循的禮法，因此出現(xiàn)不少後妻在主持葬事時(shí)，主動(dòng)安排將亡夫與前妻同室合祔，而自己另開(kāi)一穴，祔葬於塋側(cè)的案例。(123)高橋繼男較早注意到了這類(lèi)情況，他在《洛陽(yáng)出土唐代墓誌四方の紹介と若干の考察》一文刊布崔稹後妻王氏墓誌時(shí)，對(duì)此已有討論，《東洋大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》第24號(hào)，頁(yè)122—129；陳弱水《唐代的一夫多妻合葬與夫妻關(guān)係——從景雲(yún)二年〈楊府君夫人韋氏墓誌銘〉談起》一文以楊元政妻韋淨(jìng)光嚴(yán)墓誌爲(wèi)例，對(duì)此有更詳密的討論，收入《隱蔽的光景： 唐代的婦女文化與家庭生活》，桂林，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，2009年，頁(yè)230—255。類(lèi)似的案例，在近年新刊布墓誌中亦不罕見(jiàn)，如韓曅後妻魏琰主動(dòng)安排前妻盧媛與夫合葬，自己則“與衡州之兆相距六七步，避同穴以讓元妃，禮也”，拓本刊《西南大學(xué)新藏墓誌集釋》，頁(yè)602。韋仁約妻王婉甚至在安排前妻崔氏與夫合葬卜葬不吉的情況下，依然選擇將崔氏與韋仁約“並墳接壙而安厝焉”，自己則“但於舊塋，因地之便。別開(kāi)幽室，以瘞殘骸”，並叮囑“親屬子孫，勿違吾意”，《唐代墓誌彙編續(xù)集》萬(wàn)歲通天004，頁(yè)350。亦有不少人選擇將前、後妻與夫同葬一穴，作爲(wèi)權(quán)變之道，如趙冬曦墓誌云“夫人牛氏、崔氏祔焉。合葬非古，取周公制焉，禮也。繼室同祔，自潘尼始焉，禮中必有禮也”。(124)《唐代墓誌彙編續(xù)集》天寶068，頁(yè)630—631。另參萬(wàn)軍傑《唐代多娶習(xí)俗之下的夫婦喪葬問(wèn)題》，《唐代女性的生前與卒後——圍繞墓誌資料展開(kāi)的若干探討》，天津古籍出版社，2010年，頁(yè)137—164；金蕙涵《游走禮法的邊緣——唐代兩京地區(qū)的繼室墓》，《成大歷史學(xué)報(bào)》第44期，頁(yè)1—42。兩文皆利用墓誌材料對(duì)這兩類(lèi)情況有詳細(xì)討論，但萬(wàn)軍傑所論側(cè)重於統(tǒng)計(jì)，對(duì)階層差異未嘗措意，金蕙涵的研究更爲(wèi)細(xì)密，也注意到士族門(mén)第與前一種做法的聯(lián)繫，但更強(qiáng)調(diào)葬俗的地域差別。而在筆者看來(lái)，階層差異的影響要大於地域。盡管兩類(lèi)處理方式，皆有不少實(shí)例，但總體而言，前一做法多通行於士族高門(mén)，采取後一辦法者相對(duì)社會(huì)階層較低，而出身士人家庭的韋氏暗自抵制蕭晉與陸氏的合祔，折射出誌文程式化的書(shū)寫(xiě)背後，家庭內(nèi)部的張力。

這樣微妙而複雜的家庭關(guān)係在蕭遇家族中並非孤例，蕭遇本人凡三娶，主導(dǎo)其後事的當(dāng)是第三任妻子鄭氏，她是博州博平縣尉鄭幹之女。誌文云“前夫人清河崔氏、継夫人范陽(yáng)盧氏皆不從，卜不吉也”，因此蕭遇去世時(shí)，因卜年不吉，未能藉機(jī)完成與崔氏或盧氏合祔。“擇時(shí)”確實(shí)是時(shí)人選擇葬禮時(shí)間的重要依據(jù)，(125)下葬擇時(shí)的觀念至少在漢代便已流行，《論衡·譏日》：“《葬歷》曰：‘葬避九空、地臽，及日之剛?cè)?，月之奇耦?！占獰o(wú)害，剛?cè)嵯嗟?，奇耦相?yīng)，乃爲(wèi)吉良。不合此歷，轉(zhuǎn)爲(wèi)兇惡?！秉S暉《論衡校釋》，北京，中華書(shū)局，1990年，頁(yè)989—990。唐人呂才云：“暨乎近代以來(lái)，加之陰陽(yáng)葬法，或選年月便利，或量墓田遠(yuǎn)近，一事失所，禍及死生?！笨梢?jiàn)唐人葬事重視擇時(shí)與擇地的風(fēng)氣，《舊唐書(shū)》卷七九《呂才傳》，頁(yè)2723。另參吳羽《五音姓利與北朝隋唐的葬埋擇吉探微》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期，頁(yè)118—128。成爲(wèi)遷葬久拖不決的重要原因，(126)韓愈《改葬服議》云：“近代已來(lái)，事與古異?；蛴位蚴?，在千里之外；或子幼妻稚，不能自還；甚者拘以陰陽(yáng)畏忌，遂葬於其土。及其反葬也，遠(yuǎn)者或至數(shù)十年，近者亦出三年?！眲⒄?zhèn)?、岳珍《韓愈文集彙校箋注》，北京，中華書(shū)局，2010年，頁(yè)486—487。但在此處是否僅是托詞，實(shí)不無(wú)可疑之處。鄭雅如在討論盧正言家族歸葬的案例時(shí)曾注意到卜宅不吉僅見(jiàn)於夫妻合葬時(shí)，而在歸祔先塋的過(guò)程中未曾出現(xiàn)。(127)鄭雅如《親恩難報(bào)： 唐代士人的孝道實(shí)踐及其體制化》，頁(yè)151—152。

幸而蕭遇妻盧氏初葬與合祔兩方墓誌皆已出土，或稍可索解其中的謎團(tuán)。盧氏卒於大曆十三年(778)五月，去世時(shí)年僅二十三歲。時(shí)其子蕭淳尚幼，誌文云“有子始孩，托于同出”，盧氏去世後將幼子送回娘家撫養(yǎng)，顯示出她和本家密切的關(guān)係。(128)陳弱水《隋唐五代的婦女與本家》，《隱蔽的光景： 唐代的婦女文化與家庭生活》，頁(yè)3—162。盧氏少孤，兄弟皆未及成年而亡，與姊妹關(guān)係密切，“惟姉與妹，相勗成立”。(129)《西安碑林博物館新藏墓誌續(xù)編》，頁(yè)376。除此之外，或許也與蕭遇家庭內(nèi)部的變故有關(guān)。蕭遇墓誌云其任太原府司録時(shí)，繼母韋氏去世，雖無(wú)法確定具體的時(shí)間，推考其仕宦經(jīng)歷，大約亦在大曆中後期，是時(shí)其妻盧氏與繼母韋氏先後去世，家中缺少主持內(nèi)事的女主人，或許也是蕭淳出生後，被送往母家撫養(yǎng)的原因。

蕭遇去世後，蕭淳作爲(wèi)嫡子，克紹家業(yè)，在墓誌中被特別表出“盧氏生子曰淳，以經(jīng)明行脩之名，爲(wèi)裕蠱剋家之業(yè)”，與蕭遇的母親陸氏一樣，盧氏也未能完成與夫合祔。直至大和九年(835)才在其子蕭澈遺孀裴氏的主持下，(130)按蕭澈即蕭淳改名，係避憲宗諱改。秉承蕭澈遺願(yuàn)，將盧氏遷於工部府君之域，完成合祔，是時(shí)距離盧氏去世已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)。據(jù)蕭遇墓誌，可知其葬於京兆府少陵原之先塋，盧氏本權(quán)窆於萬(wàn)年縣神禾原，(131)按蕭澈女蕭氏墓誌云其葬於京兆府萬(wàn)年縣神禾原，知神禾原或是蕭氏家族另一處族葬地，《西安碑林博物館新藏墓誌續(xù)編》，頁(yè)486—487。兩地同在長(zhǎng)安，盡管誌文將夫妻長(zhǎng)期未能合祔歸咎爲(wèi)“弱歲零丁，中年多故，出處或異，蓍龜未從”等原因，(132)蕭遇妻盧氏合祔墓誌，拓本刊《西安碑林博物館新藏墓誌續(xù)編》，頁(yè)535。但複雜的家庭關(guān)係或許纔是隱藏其背後更深刻的原因。

同樣，我們可以觀察到盧氏初葬時(shí)，墓誌長(zhǎng)、寬各32釐米，合祔誌石長(zhǎng)55.5釐米，寬54.5釐米，這一物質(zhì)形態(tài)的變化，也體現(xiàn)了盧氏在家庭中地位上升，最終母以子貴。不僅因蕭澈“爲(wèi)御史，爲(wèi)郎官”，獲得追封之榮，更因其子堅(jiān)持，使她成爲(wèi)蕭遇三任妻子中最後的“勝利者”。只是正如墓誌中的誇飾之詞一樣，這僅僅是文詞與形式上的勝利，並不能補(bǔ)償其身後半個(gè)多世紀(jì)的寥落。

潘岳《悼亡詩(shī)》云“之子歸窮泉，重壤永幽隔”，天人相隔，永難再會(huì)，是生者直面親友亡故時(shí)最難排遣的哀痛。雖然在一般人的想象中，冰冷的墳塋隔絶了生者與逝者，事實(shí)上由於遷葬改祔之舉的大量存在，中古時(shí)期的墓葬仍不乏“重開(kāi)”的機(jī)會(huì)。(133)注意到這一點(diǎn)，或許既往墓誌中被認(rèn)爲(wèi)是套語(yǔ)的如“恐他年改卜，故誌之”，“慮陵谷變遷，刻石紀(jì)爾”等，需要重新理解。由於唐人在墓上缺少明確的身分標(biāo)識(shí)，埋於地下的墓誌，是遷葬時(shí)確認(rèn)死者身分的關(guān)鍵，而具有實(shí)際功用。逝者雖已往，但生者世界的權(quán)力、地位與情感仍會(huì)不時(shí)地?cái)_動(dòng)幽冥之境。

墓誌作爲(wèi)記録逝者生平的文獻(xiàn)，最近二十餘年來(lái)，因大量的發(fā)現(xiàn)、刊布與研究，成爲(wèi)推動(dòng)中古史研究前進(jìn)的重要?jiǎng)恿ΓP(guān)注者日多。但大多數(shù)研究仍是站在傳統(tǒng)金石學(xué)的延長(zhǎng)線上，以文獻(xiàn)比勘考訂爲(wèi)旨?xì)w。若以此揆之，蕭遇及其家人墓誌，只是已發(fā)現(xiàn)的唐代士人家族墓誌中的普通一例，很難引起學(xué)者的重視。若我們認(rèn)識(shí)到墓誌撰作本身只是古人喪葬過(guò)程中的一環(huán)，嘗試在既往的研究基礎(chǔ)上，將墓誌材料視爲(wèi)理解葬禮各個(gè)環(huán)節(jié)的楔子，展現(xiàn)這一過(guò)程中包藴的複雜社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與家庭內(nèi)部的權(quán)力關(guān)係，蕭遇神奇的經(jīng)歷便不再僅是一個(gè)“大團(tuán)圓”式的庸俗故事，而成爲(wèi)折射那個(gè)時(shí)代人們情感、恐懼與敬畏的鏡子。