蔡家園

《松塆紀(jì)事》從最初的構(gòu)思到寫作，持續(xù)了將近二十年。在這不長不短的二十年里，中國社會經(jīng)歷了翻天覆的變化，我的“鄉(xiāng)土體驗”也變得更加豐富與駁雜。當(dāng)我試圖用文字再現(xiàn)正在消失的“故鄉(xiāng)”時，其實是在記錄一段歧義叢生的歷史，也是在編織一個安棲心靈的“夢”。正是在這個意義上，《松塆紀(jì)事》是一部個人之書，也是一部時代之書。

一、真實與虛構(gòu)

最初，《松塆紀(jì)事》分成兩個部分在《芳草》和《大家》上發(fā)表，一個是放在“田野調(diào)查”欄目，一個是放在“非虛構(gòu)”欄目，出版時因為列入了“家鄉(xiāng)書散文叢書”，所以版權(quán)頁上標(biāo)注的是散文。有評論家在讀后對我說:“怎么在中國地圖上查找不到松塆這個地名？你寫的是不是小說？”在一次文學(xué)評獎的終評中，盡管這部書備受好評，但還是因為申報的文體不符合所謂評獎規(guī)則而被淘汰出局。

于是，這部書到底屬于何種文體成為一個問題。

從創(chuàng)作初衷來講，我是想以“非虛構(gòu)”的方式來記錄一個村莊六十年的變遷，以此折射中國現(xiàn)代性進(jìn)程的曲折發(fā)展歷程，因此它在一定程度上接近報告文學(xué)，但又不是傳統(tǒng)意義上的報告文學(xué)。

何謂“非虛構(gòu)”？學(xué)界眾說紛紜，似乎也沒有定論。我曾寫過兩篇理論文章（《非虛構(gòu)再認(rèn)知》《當(dāng)非虛構(gòu)成為潮流》）討論“非虛構(gòu)”的相關(guān)問題，認(rèn)為“非虛構(gòu)”更像多種書寫方式嫁接而成的混合體，早已溢出了某種文體限定，突出地表現(xiàn)為一種寫作觀念或美學(xué)觀念。從創(chuàng)作主體的角度來看，這種寫作具有行動性（強(qiáng)調(diào)親歷，介入社會）、專業(yè)性（研究式寫作）、個人性（個人話語色彩鮮明）的特點；從文本來看，它具有敘事的經(jīng)驗性、文體的混合性的特點?！端蓧G紀(jì)事》大體符合這些特征，因此它并不是傳統(tǒng)意義上的散文，當(dāng)然更不是小說。

將這部作品界定為“非虛構(gòu)”，關(guān)鍵一點還在于對“真實性”的強(qiáng)調(diào)。借用現(xiàn)象學(xué)家埃德蒙德·胡塞爾的觀點，所謂“真實”就是“回到事物本身”。這個“本身”即完整的對立統(tǒng)一體?！胺翘摌?gòu)”的要義不是反虛構(gòu)、不虛構(gòu)，而是從真實性這個基本問題出發(fā)，強(qiáng)調(diào)回到生活“本身”，重新反思文學(xué)與生活的關(guān)系，打破純文學(xué)意識形態(tài)業(yè)已固化的二元對立思維模式，在整體性的視野下重審存在，讓那些被遮蔽的事物得以完全敞開，從而拓展文學(xué)的審美空間和思想空間。

在這部作品的“開篇”部分，我從結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)的角度談到了真實性問題。隨著對“松塆”調(diào)查和理解的不斷深入，我不僅對既有的關(guān)于鄉(xiāng)土中國的文學(xué)敘事充滿懷疑，而且對自己的即將展開的敘事也充滿猶疑——即便是采用了多聲部敘事的方式，依然難以抵達(dá)歷史的“真相”。那么，我為什么還要反復(fù)談?wù)摗罢鎸嵭浴眴栴}呢？除了前面提到的原因，我要強(qiáng)調(diào)的其實是一種由于寫作者的過度自信或無知而被淡忘的寫作倫理。

“松塆”在地圖上的確不存在。它是從我的故鄉(xiāng)“瓦塆”和我妻子的故鄉(xiāng)“松林”中各取一字組合而成，是我虛構(gòu)的一個地名。所以，書中呈現(xiàn)的物理空間在現(xiàn)實生活中并沒有對應(yīng)物。但是，那些人物（人名當(dāng)然全是化名）、故事和諸多細(xì)節(jié)卻基本是真實的。虛構(gòu)地名、人名，除了回避由于使用真名實姓而引發(fā)的麻煩，更重要的原因還在于，我是將“松塆”視為中國農(nóng)村的一個典型來書寫的，它具有象征性?？梢赃@么說，“松塆”并非一個地理意義上的故鄉(xiāng)，而是我以真實生活為基礎(chǔ)在紙上重建的一個鏡像意義的故鄉(xiāng)。因此，它確實具有某種“非虛構(gòu)”的虛構(gòu)性。

二、家族史與“小春秋”

在相當(dāng)長一段時間里，我并沒有太多的思鄉(xiāng)情結(jié)。我8歲就到了城里，隨后故鄉(xiāng)的親人也陸續(xù)遷徙到縣城，與故鄉(xiāng)的唯一聯(lián)系似乎只剩下每年清明時陪祖父回去掃墓這件事了。在祖父去世之后，我就很少回故鄉(xiāng)了。

2008年春天，祖母去世。一個清寒的早晨，我們將她的骨灰送回故鄉(xiāng)，安葬在村后祖墳山上祖父墓旁的空穴里。祖母生前信仰基督教，我們遵從她的遺愿，舉行了一個中西合璧的安葬儀式。墓穴合上之后，兒孫們一一跪拜，然后在墳前安放了一大捧百合花。安葬儀式靜悄悄的，只有山風(fēng)的聲音呼啦啦在耳邊流淌，激起我心中一波一波暗涌的感傷。這種感傷不僅源于祖母的離去，還源于一種巨大的荒蕪感。

站在山岡上放眼四望，一切都變得十分陌生。昔日的山林變成了苗圃，水田變成了魚池。油菜花開得還算茂盛，但是瘦弱的枝干歪歪斜斜。許多田地都荒著，像癩痢頭一般難看。地貌還是記憶中的樣子，風(fēng)景卻已不再。田埂就像一條條張牙舞爪的草龍在原野上蜿蜒，因為少有人行走，已經(jīng)完全被雜草掩埋。順著泥濘小路走入村中。小路邊倒豎起了不少兩層樓房，褪色的對聯(lián)在風(fēng)中招搖。村前的水塘面積明顯縮小了，岸邊那棵我兒時常常玩吊秋千的大柳樹也不見了蹤影。我們尋找到祖屋的舊址，土坯房早就被后來買房的人拆掉了，現(xiàn)在那里只剩下半堵泥墻……我們家族三代人差不多都到齊了，大家聚集在殘墻前拍了一張合影。談及往事，叔叔、嬸嬸、姑姑們還記得許多細(xì)節(jié)，而弟弟、妹妹們則一臉茫然。我是家族第三代中的老大，對往昔也只剩下稀薄的記憶……兒子在陽光下的田埂上奔跑，恍惚中我仿佛看到童年的自己迎面走來……在那一瞬間，突然強(qiáng)烈地意識到，我的根脈就在腳下的泥土里，而我?guī)缀跻褜⑺?/p>

回城之后，我有意識地和父輩聊家族的陳年往事。非常遺憾的是，除了族譜上的簡略記載，他們也記不清祖輩的更詳盡的故事了……時光真的可以湮滅一切，這越發(fā)使我感到，應(yīng)該用文字記錄下那些還沒有零落的故事和精神——我的家族在這短暫而漫長的社會變遷中，其實也演繹了一部耐人尋味的“小春秋”。

后來因為一些機(jī)緣，我又走訪了許多鄉(xiāng)村，并對自己的故鄉(xiāng)和妻子的故鄉(xiāng)進(jìn)行了更深入的調(diào)查、采訪，逐漸形成了關(guān)于鄉(xiāng)土中國比較清晰、完整的認(rèn)知。在構(gòu)思《松塆紀(jì)事》時，我決定設(shè)一條線索記錄我們家族的簡史。其中一部分是直接描寫，另一部分則采用了“對象化”的方式——以虛構(gòu)人名的方式呈現(xiàn)。有學(xué)者評價家族簡史這部分文字散發(fā)出生命熱力，富有情感沖擊力，這在某種程度上使得這部以過于嚴(yán)肅的姿態(tài)進(jìn)入歷史深處的著作顯得不是那么冰冷。當(dāng)然，它也使得我的情感有了更堅實的寄托。

三、“有意味”的形式

《松塆紀(jì)事》發(fā)表、出版后引起一些關(guān)注，關(guān)于它的長短評論有20來篇。不少評論者將解讀重點集中在了“正文”部分，認(rèn)為這是一部“編年體”長篇紀(jì)事文學(xué)，其實這種概括并不完全準(zhǔn)確。

這部作品由四個部分構(gòu)成:開篇、正文、備忘錄、創(chuàng)作札記。四個部分是一個有機(jī)整體，互為照應(yīng)和詮釋:“開篇”交代寫作的緣起、松塆的歷史和地理環(huán)境，其中特別強(qiáng)調(diào)了寫作倫理問題——如何實現(xiàn)“真實”的記錄?！罢摹辈糠诌x取了22個年份作為時間標(biāo)記（記錄的故事并非都發(fā)生在當(dāng)年），或者敘事，或者記人，講述松塆半個多世紀(jì)風(fēng)云變幻的發(fā)展歷程。“備忘錄”摘錄了我和青年學(xué)者老五的對話，主要是從松塆的具體人、事出發(fā)，對歷史關(guān)鍵節(jié)點展開討論，進(jìn)而反思敘事倫理、知識分子等問題。本來還有一個“備忘錄之二”，是關(guān)于“文革”和當(dāng)下農(nóng)村問題的兩個問卷調(diào)查，正式出版時沒有收錄?！皠?chuàng)作札記”是對“開篇”的呼應(yīng)，還略述了我游歷歐洲大陸及英國鄉(xiāng)村的所見所思，作為理解鄉(xiāng)土中國發(fā)展的參照。因此，這部作品不僅是一個敘事文本，還具有一定的理論色彩，這也體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”的研究式寫作的特點。

“正文”部分是“編年史”敘事，包含著兩種敘事視角和兩種時間觀念。第一種敘事視角來自于寫作者——“我”，呈現(xiàn)的是線性時間觀念。誠如李雪梅在《〈松塆紀(jì)事〉的敘事倫理》中所指出的:“作者選擇那些對于松塆和松塆人有意味的時間節(jié)點鋪開敘述?！煞沁B續(xù)性的年份排列出的線性時間鏈條與當(dāng)代中國社會歷史發(fā)展變遷的基本趨向合轍，但鏈條上非連續(xù)性的時間點又能于鏈條暗示的發(fā)展邏輯之外保持‘點’的‘獨(dú)特性’，使溢出固定歷史觀念與歷史判斷的歷史細(xì)節(jié)不至于被取消被敘述的合法性。每個時間點如同一個鏈接，點開這個鏈接，讀者得到的將是具體的松塆人的生命史詩、是松塆在歷史變動中的一個意味深長的剪影。”①李雪梅:《〈松塆紀(jì)事〉的敘事倫理》，《新文學(xué)評論》2018年第3期。這些時間節(jié)點具有一個特點——那就是由整體性的可命名逐漸走向碎片化的不可命名。80年代之前的年份幾乎都帶有強(qiáng)烈政治意涵，不僅鮮明地標(biāo)記著中國社會生活中的重大事件，而且籠罩性地影響著松塆人的生活，是謂“可命名性”；而隨著改革開放的全面啟動，這種籠罩性被打破，時間也不再具有整體性意義，因而此后的年份選擇具有隨機(jī)性，很多時候就是選取“小人物”人生中的某個轉(zhuǎn)折點或重要時刻來標(biāo)記村莊的“編年”，從社會發(fā)展來看具有“不可命名性”。胡一峰注意到了這種“時間標(biāo)記”背后的意味:“縱觀1991—2009，將近二十年的歲月里，具有歷史路標(biāo)意義的時間點并不少，卻無法與1991、1992、1994、1999、2009這些數(shù)字序列緊密重合。這提示著我們，有一種趨勢在20世紀(jì)90年代后變得明顯，即時間進(jìn)程本身并不曾改變，但個體對時間進(jìn)程的體驗卻越來越不受規(guī)訓(xùn)。隨著社會結(jié)構(gòu)的變遷與人們主體意識的張揚(yáng)，原本被視為‘鐵律’的時間逐漸變成了一種地方性時間甚至個體性時間。因而，作為時間記錄者或故事講述者的個體，也就可以更加自如地以手中的筆對時間進(jìn)行雕刻，呈現(xiàn)更為豐富的歷史景觀?！雹俸环?《不規(guī)則的時間與“猶疑”的敘述——評蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》，《長江叢刊》2017年第36期。第二種敘事視角來自講述者，如瘋爺、致遠(yuǎn)、梅松、漢明、曲英等人，他們的講述與“我”的講述構(gòu)成對話關(guān)系，從而實現(xiàn)“多聲部”敘事。瘋爺是松塆的長者和智者，通曉村史，他在開始講述時引用了一個“從前有座山”的故事，暗示了個人化敘事中存在一種封閉的循環(huán)時間觀念:“松塆故事”由他的講述開始，又因他的死亡告一段落，他的生命時間有始有終，這又從另一個角度強(qiáng)調(diào)了“時間”的片段性和相對封閉性。從長的時段來看，歷史發(fā)展當(dāng)然是線性的、向前的；但在短的時段里，它可能是循環(huán)的、停滯的。正是兩種交織的時間觀念和多重敘事視角帶來的不同“聲音”，為更加真實而多維地呈現(xiàn)松塆歷史提供了可能性。

四、對當(dāng)代文學(xué)書寫的補(bǔ)充和修正

作為一名職業(yè)編輯和業(yè)余寫作者，我對當(dāng)代文學(xué)尤其是新時期文學(xué)中某些關(guān)于“中國故事”的講述方式和立場是持懷疑態(tài)度的，這一點我在“備忘錄”中有簡略的論述。因此，在敘述松塆的故事時，我總是時時提醒自己要警惕“觀念鴉片”和思維慣性的影響，以波德萊爾似的漫游者的姿態(tài)，努力回到歷史和現(xiàn)實的現(xiàn)場之中去呈現(xiàn)生活本身——也就是讓松塆“自我講述”。

葉李在《重尋故鄉(xiāng)的歷程》中敏銳地指出，《松塆紀(jì)事》具備了對被文學(xué)史命名和定義的“文革文學(xué)”“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“知青文學(xué)”“底層文學(xué)”等各種寫作潮流里內(nèi)含的闡釋慣性進(jìn)行補(bǔ)正的意義②葉李:《重尋故鄉(xiāng)的歷程——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》，《長江叢刊》2017年第36期。。其實不僅如此，《松塆紀(jì)事》對于土改、合作化運(yùn)動、大躍進(jìn)以及“文革”的傳統(tǒng)文學(xué)敘事同樣進(jìn)行了某種程度的“補(bǔ)正”。

土地問題是中國農(nóng)村的根本問題。新中國成立之后，第一要務(wù)就是在全國完成土地改革，這也是人類發(fā)展史上的一個重大事件。根據(jù)我對松塆老人的訪問，得知土改運(yùn)動并非教科書上說的那么簡單和一蹴而就，而是非常復(fù)雜。松塆有十幾個地主，每家的情況都不一樣，農(nóng)民在土改中的表現(xiàn)也是千差萬別。書中的這一段歷史通過“我”和“瘋爺”的雙重視角展開，一方面重點講述了三個地主的故事——開明鄉(xiāng)紳瀚儒、族長耀輝的生平及被槍決的命運(yùn)、小地主旺財?shù)牧邌莺蛯ν恋氐纳钋?，另一方面敘述了土改工作隊訪貧問苦、發(fā)動群眾的艱難過程，同時也還原了貧下中農(nóng)獲得土地以后的喜悅和對共產(chǎn)黨的感恩。正如張玉能教授在《一部有思想、帶體溫的文化記憶口述史——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》中所言:“這樣的故事講述，似乎并沒有多少刻意的理論闡釋，卻無異于給我們更加細(xì)致地分析了地主階級的不同階層和不同情況，在中國國情下土地改革的必要性和迫切性，也道出了當(dāng)時的某些左傾的過激行為給這場偉大土地革命帶來的負(fù)面影響。蔡家園的《松塆紀(jì)事》可以說是還原了中國農(nóng)村土地改革的歷史真實面貌，不像某些描繪這場偉大土地革命的小說那樣給人以‘為地主階級反攻倒算’的誤會?！雹蹚堄衲?《一部有思想、帶體溫的文化記憶口述史——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》，《社會科學(xué)動態(tài)》2017年第12期。我相信，這些記錄有助于人們更全面地了解這段歷史以及更深入地理解階級性和人性。

關(guān)于合作化運(yùn)動的描寫，李云雷在《重新進(jìn)入歷史與故鄉(xiāng)——讀蔡家園的〈松塆紀(jì)事〉》評論中也準(zhǔn)確地揭示了我的寫作初衷:“我們可以看到關(guān)于合作化的另一種敘述，和通常關(guān)于合作化的描述不同，其不同主要在于兩個方面，一是通常關(guān)于合作化的敘述主要集中于經(jīng)濟(jì)政治等層面，而此處的敘述則主要是精神層面的；二是1980年代以來關(guān)于合作化的敘述主要是批評、否定的態(tài)度，而此處的敘述則至少是在精神層面偏于肯定?！@當(dāng)然并非是對1980年代以后主流敘述的簡單反撥，我們可以看到，即使是在1950—70年代對合作化進(jìn)行肯定的作品中，也較少涉及到精神層面，而更多的也是經(jīng)濟(jì)層面，以及政治層面。在這個意義上，對精神層面及其重要性的揭示，讓我們看到了一種超越二元對立之上的，進(jìn)入歷史的更加豐富的角度?！雹倮钤评?《重新進(jìn)入歷史與故鄉(xiāng)——讀蔡家園〈松塆紀(jì)事〉》，《大家》2016年第5期。

還有留在農(nóng)村的知青曲英的故事，與流行的“知青文學(xué)”決然不同。作為一種真實的存在，我覺得有責(zé)任把她的經(jīng)歷和思想記錄下來。還有我曾經(jīng)的小伙伴燕子——一個典型的打工妹，她對于固化的社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)困境以個人身體做出的有限反抗以及對于家庭的拯救，并非是習(xí)見的“底層文學(xué)”所呈現(xiàn)的那么簡單淺表，她有豐富的精神生活，渴望有尊嚴(yán)地活著，也努力堅守著自己的價值觀。還有永福、紅軍、滿倉、光宗、豪杰……他們都不是“觀念”的符號，而是鮮活的“這一個”。我以一種細(xì)節(jié)化的書寫方式，通過片段勾勒來講述他們或長或短的人生故事，力圖呈現(xiàn)出每個人的“小歷史”。

正如阿列克謝耶維奇講述二戰(zhàn)時蘇軍女兵的故事時所言:“我是在寫一部感情史和心靈故事……不是戰(zhàn)爭或國家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進(jìn)了大歷史。”②［白俄羅斯］S.A.阿列克謝耶維奇:《我是女兵，也是女人》，呂寧思譯，北京:九州出版社2015年版，第19－20頁。當(dāng)我如實地記錄下了他們的故事，既是給大歷史作了注解，也是給文學(xué)史敘事作了補(bǔ)正。

五、知識分子的自我反思

在這部書中，我力求像巴爾扎克說的做一個忠實的記錄者，重返松塆歷史與現(xiàn)實中的生活現(xiàn)場，以質(zhì)疑“觀念的歷史”與“理念的鄉(xiāng)村”為起點，以追求歷史之真的態(tài)度展開追問與反思，希望以全新的姿態(tài)進(jìn)入“松塆”歷史，去重新發(fā)現(xiàn)和理解中國鄉(xiāng)村，重新發(fā)現(xiàn)和理解鄉(xiāng)村背后的中國。同時，我還將反思延伸到作為敘述者的知識分子，詰問敘述者的知識來源、觀念體系，思考敘述的合法性。正是在這個意義上，《松塆紀(jì)事》也是一位70后寫作者的自我清理和反思之書。

很多人在講述當(dāng)代鄉(xiāng)村故事時，習(xí)慣于從政治視角出發(fā)，甚至直接為某種觀念背書，有意凸顯“斷裂”的鄉(xiāng)村圖景。但是在我看來，中國社會發(fā)展其實不全由政治、經(jīng)濟(jì)來粘合，從更長的時段和從更深層來看，鄉(xiāng)村的發(fā)展一直沒有從根本上偏離其自有的邏輯，那就是千百年來形成的如鉆石般堅硬的文化傳統(tǒng)內(nèi)核，正是因為它或隱或現(xiàn)地發(fā)揮著強(qiáng)大的精神粘合作用，維系著日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以鄉(xiāng)村歷史才呈現(xiàn)出一種整體性趨勢。對這種整體性的準(zhǔn)確理解和把握，決定了鄉(xiāng)村未來的發(fā)展。我在寫作《松塆紀(jì)事》時，試圖揭示出這種整體性。譬如那座“牌坊”被符號化之后，就成了整體性的象征之一。

根據(jù)最初的構(gòu)思，每一個編年故事之后，都模仿“太史公曰”，附有一段我和老五的對話，對人物、故事進(jìn)行點評，并由松塆生發(fā)開去展開關(guān)于中國鄉(xiāng)村發(fā)展的更為宏闊的議論。寫了兩三章之后，我發(fā)現(xiàn)這種做法有點兒狗尾續(xù)貂，一是長篇大論讀來非?？菰锓ξ?，二是故事一經(jīng)點評、解讀，意義變得明晰的同時也就被限定了，反而制約了文學(xué)形象本身意涵的豐富呈現(xiàn)。因此，在后來的寫作中我就放棄了這種構(gòu)思，改為在“正文”后專設(shè)一章“備忘錄”，只就歷史和現(xiàn)實的幾個關(guān)鍵性問題展開對話和議論，凸顯全書的理性反思色彩。許多評論者在尋找進(jìn)入這部作品的路徑時，都是從“備忘錄”入手展開解讀，盡管它并不能代表這部作品的價值觀、歷史觀，但它卻在一定程度上直觀地呈現(xiàn)了我的價值觀、歷史觀。

這部書主要記錄的是農(nóng)民的故事，但也寫到了一個由松塆走出的知識分子——漢光——這是一個“反思者”形象。他在“文革”時到北京串聯(lián)，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，恢復(fù)高考后第一批考入大學(xué)，畢業(yè)后留在大城市從事研究工作。他胸懷報國之志而且敏于思考，與那個時代許多富有激情的知識分子一樣，關(guān)心國家、民族的命運(yùn)和前途。九十年代初期，他去美國求學(xué)，畢業(yè)后留在了硅谷工作。我以引用家書的方式，表現(xiàn)了漢光對自己人生之路的反思——也是他那一代帶有強(qiáng)烈理想主義色彩的知識分子的自我反省。時過二十多年，寄身海外的他回想前塵舊事，時空帶來的距離感以及中西比較視野，無疑使他能夠更加理性和客觀地審視歷史。略存遺憾的是，這一章的部分內(nèi)容在正式出版時作了刪節(jié)。