◎余青鑫 浙江省平陽(yáng)縣鰲江鎮(zhèn)第五中學(xué)
一次回鄉(xiāng)探祖時(shí),正值三九寒冬,我被限于溫暖的閣樓之上,乏悶之際,架上蒙塵的一疊疊老相冊(cè)吸引了我的注意。以前曾見外祖父整理過(guò),但自幾年前他中風(fēng)后,便只有我會(huì)上這個(gè)閣樓來(lái)玩鬧了。閑來(lái)亦是無(wú)趣,我隨手抽出一本,翻出一段有趣的過(guò)往。
這本相冊(cè)收錄的是1978年那段時(shí)日里的照片。照片上面的外祖父年輕、朝氣、意氣風(fēng)發(fā),他似乎沒有看鏡頭的習(xí)慣,在每張照片上目光總望向那和煦暖陽(yáng)的方向。在黑白照片中,那朝向顯得格外鮮明。
記得跟媽媽閑聊時(shí),她說(shuō)這組照片剛好是改革開放后的春天。一個(gè)地地道道農(nóng)民出身的外祖父,為了更好地養(yǎng)活三個(gè)孩子,除了那田間的勞作之外,借著改革開放的勢(shì)頭,也做起了小生意,由此改變了生活,改變了命運(yùn)。
繼續(xù)翻閱,我發(fā)覺有幾張照片的背后觸摸時(shí)有突起的感覺,好奇心被勾起:是否有東西被外祖父藏在照片下面?我伸手摸索,那幾張照片下有一些觸摸如砂紙的東西。我嘗試把它們抽出,全部抽出來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn),是一些花花綠綠的類似于錢幣的東西,這是什么東西呢?這里又隱藏著怎樣的一段故事呢?
我手中攥著這些東西,走下閣樓。媽媽正懶洋洋地靠在竹椅上享受日光浴。我走到她跟前,將手張開,問(wèn)道:“媽,這是什么?是以前的錢幣嗎?我怎么沒有見過(guò)?”
媽媽看了一眼,說(shuō)道:“這是糧票。你從哪里拿來(lái)的?”我手指向閣樓,“外公的相冊(cè)里”。媽媽接過(guò)糧票,用手摩挲著它的表面,說(shuō)道:“這些老東西,在以前可是相當(dāng)于錢用的,甚至地位比錢還高。在改革開放前的日子里,柴米油鹽這些生活必需品常常緊缺,一切都要限購(gòu),憑票購(gòu)買。而糧票便是那段日子里的特有產(chǎn)物,國(guó)家規(guī)定了每人的限購(gòu)數(shù)目,要憑糧票才能購(gòu)買。即使有錢,你沒有糧票,也不能購(gòu)買?,F(xiàn)在想想,你媽媽我當(dāng)年上學(xué)發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金,也是糧票呢!……”她在陽(yáng)光下瞇著眼,嘆息著,然后拍了一下我的肩:“兒子啊,你現(xiàn)在的日子可不知有多好!”
幾日后,我在返家時(shí),因?yàn)樽囄丛燥垼?dāng)時(shí)饑腸轆轆,就在家附近飯館吃了一碗面。結(jié)賬時(shí),前臺(tái)服務(wù)生問(wèn)我:“現(xiàn)金、微信還是支付寶?建議用支付寶支付,可以領(lǐng)紅包喔!”我掏出手機(jī),熟練地打開App,“嘀”的一聲就完成了支付。相信這也是現(xiàn)在很多中國(guó)消費(fèi)者日常所經(jīng)歷的。
回家的路上,我慢慢走著,不知怎地又想起了糧票,那仿佛是另一個(gè)中國(guó),一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、連柴米油鹽都要限購(gòu)的第三世界國(guó)家。而就在山重水復(fù)疑無(wú)路之際,“四人幫”的粉碎,鄧小平爺爺扛起了建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的大旗,中國(guó)從此走上了天翻地覆的巨變之路……
如今已是2018年,四十個(gè)春秋已逝,那一代的年輕人已經(jīng)垂垂老矣,糧票制度也早已成為了歷史,成為收藏家的手里之物。時(shí)至今日,中國(guó)儼然已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體以及最大的發(fā)展中國(guó)家。現(xiàn)在人們的生活不再受柴米油鹽憑票購(gòu)買的限制,支付方式變得五花八門,現(xiàn)金、銀行卡、微信、支付寶、手機(jī)付等各種方式百花齊放……
從限制到開放,世界見證了中國(guó)奇跡,而這個(gè)奇跡必將不斷延續(xù)下去,因?yàn)橛形覀儭J意進(jìn)取、意氣風(fēng)發(fā)的一代年輕人。