梁衛(wèi)星

1.他們生命不息筆耕不止，而嚴(yán)肅的寫(xiě)作早已死亡

就個(gè)體而言，嚴(yán)肅意義的寫(xiě)作往往難以持久。嚴(yán)肅寫(xiě)作一樣要娛己娛世，然而，嚴(yán)肅寫(xiě)作在娛己娛世之前，必須要能改善自己也能改善世界。這是艱難的，甚至是不可能的。改善自己，得認(rèn)識(shí)自己，正視自己，解剖自己。改善世界，得認(rèn)識(shí)世界，直面世界，批判世界。一切嚴(yán)肅意義的寫(xiě)作就是如此這般與自己與世界敵對(duì)，并且永無(wú)休止，其難以為繼不難想象。一個(gè)寫(xiě)作者一生筆耕不輟，至死方休，又能得享高壽，備極哀榮，實(shí)在極為奇怪。然而，我們多見(jiàn)無(wú)數(shù)寫(xiě)作者著作等身、功成名就，又是怎么回事？真相是，寫(xiě)作者一直在重復(fù)自己，嚴(yán)肅的寫(xiě)作早已死亡。絕大部分寫(xiě)作者逃脫不了這種宿命。所謂大師，亦是如此。

嚴(yán)肅寫(xiě)作，重復(fù)即死亡。然而，不重復(fù)是何其之難。絕大部分寫(xiě)作者，一生或許只寫(xiě)了一篇文字，其余的都是重復(fù)。重復(fù)不是反復(fù)，一個(gè)寫(xiě)作者一生會(huì)反復(fù)書(shū)寫(xiě)同一主題，很正常。問(wèn)題是，他關(guān)于此主題的闡釋千篇一律，他呈現(xiàn)此主題的敘述大同小異，他甚至不忘記向自己致敬，重復(fù)得意的細(xì)節(jié)與修辭，使寫(xiě)作淪為熟練工藝生產(chǎn)線。所有作品出自同一模子，一成不變的敘述技巧、敘事腔調(diào)、修辭策略、結(jié)構(gòu)布局。似曾相識(shí)的故事與場(chǎng)景。如此寫(xiě)作，并非創(chuàng)造，而是填空——寫(xiě)作無(wú)非某種固定程式的具現(xiàn)。最致命的重復(fù)是重復(fù)精神與靈魂。如果一個(gè)寫(xiě)作者的先后兩部作品里隱含的自我沒(méi)有任何不同，如果這兩部作品里關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)沒(méi)有任何差異，那么，所謂改善就是一句空話，嚴(yán)肅寫(xiě)作便名存實(shí)亡。

嚴(yán)肅寫(xiě)作是如此之難，功成名就者遮蔽了其難度，消泯了其嚴(yán)肅性；那些剛剛出道便封筆者，那些只寫(xiě)過(guò)一兩本書(shū)便銷聲匿跡者，或許才是至為純粹的嚴(yán)肅寫(xiě)作者，他們以自己的不寫(xiě)，維繼著寫(xiě)作的嚴(yán)肅性。這些人明明有著驚人的寫(xiě)作才華，為什么突然就不寫(xiě)了呢？是的，他們?cè)谏罾锢ьD掙扎，他們的才華淹沒(méi)在他們的生活深淵里。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作若不是生活，寫(xiě)作就需要才華；寫(xiě)作若就是生活，那么就不被需要，因?yàn)槿丝偸巧?。一句話，一個(gè)嚴(yán)肅生活的人一定是一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，但不是依靠他的文字，而是他的生活，他的哭笑走死。他如果沒(méi)有早早封筆，只有一種可能——他的生活就是寫(xiě)作。

是以，對(duì)文學(xué)最為誠(chéng)實(shí)與本質(zhì)的理解，莫過(guò)于追問(wèn)那些嚴(yán)肅的寫(xiě)作者為什么在外人看來(lái)風(fēng)頭正勁的時(shí)候棄筆不寫(xiě)了（有些人一直在寫(xiě)，卻不再引發(fā)關(guān)注或干脆束之高閣，亦在此列）。可見(jiàn)，洛朗絲·柯賽的短篇小說(shuō)集《你們?cè)僖膊粚?xiě)了？》真是一本聰明睿智的書(shū)。11個(gè)故事，11 段令人嘆息的人生斷片，11個(gè)淪陷于存在困境的寫(xiě)作者——他們有過(guò)輝煌的文學(xué)經(jīng)歷，他們才華橫溢卻不再引人注目。他們困頓于生存的泥淖，貧困、卑微、疾病、驕傲、孤獨(dú)、創(chuàng)傷、無(wú)窮盡的瑣屑平庸、令人絕望的人際障礙……他們的困境也是文學(xué)的困境。他們能夠突圍而去，文學(xué)之于他們便不再有意義，他們不為文學(xué)而生活；他們不能突圍而去，為人生的文學(xué)便失去了意義。對(duì)他們而言，文學(xué)發(fā)端于生活，也便終結(jié)于生活。得魚(yú)忘筌，本應(yīng)如是。關(guān)于文學(xué)與生活的關(guān)系，關(guān)于文學(xué)與人的本質(zhì)，這本書(shū)是少有的極為存在性的回應(yīng)。

2.文學(xué)源于生活可能比任何理論家想象的都要具體

無(wú)論多么先鋒的寫(xiě)作者，在邏輯終端，也不得不承認(rèn)，文學(xué)源于生活。所謂無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，即是此意。博爾赫斯的小說(shuō)，幻想小說(shuō)的代表，可人無(wú)法憑空想象，他的幻想盡管看似并不依據(jù)現(xiàn)實(shí)，而多發(fā)揮于文獻(xiàn)典籍歷史神話宗教隱密等，其主題卻依舊扎根于他的時(shí)代與他自身。其實(shí)，文學(xué)源于生活可能比任何理論家想象的都要具體。洛朗絲·柯賽一定曾對(duì)種種抽象玄虛的說(shuō)法豎起過(guò)中指?！对拕?wù)員》里，話務(wù)員為什么拿起了筆又為什么封筆？因?yàn)橐晃蛔骷衣唤?jīng)心的一點(diǎn)善意與其同樣隨意的蔑視，其寫(xiě)作發(fā)端于信任亦終結(jié)于信任，看似輕率，卻傾盡了一生的悲歡?！兑蛔鹉贻p的神》里，帕拉坦為什么開(kāi)始寫(xiě)作又為什么獲獎(jiǎng)之后泯然眾人，因?yàn)槠涔亲永锏淖詰倥c驕傲。他者盡管惋惜不已，本人卻甘之如飴。錯(cuò)愕者亦大有人在，本人卻平淡視之。他只為自己寫(xiě)作，他以一生榮辱承之擔(dān)之。《自由結(jié)合》里，奧爾加因情傷提起了筆也因?yàn)閭畔鹿P。她的寫(xiě)作是自我的躁動(dòng)與迷惘，是其生命坎陷的征象，當(dāng)她看破心障走出深淵，她的寫(xiě)作就終止了。這可能是最令人欣慰的寫(xiě)作終止，盡管痛苦卻沒(méi)有絲毫拖泥帶水。

《跳水》里，迪凱努瓦的寫(xiě)作也許始于對(duì)才華的自信青春的飛揚(yáng)，卻終結(jié)于深不可測(cè)的愧疚。事實(shí)上，他不僅終結(jié)了寫(xiě)作，甚至想終結(jié)生命，他棄筆后的自殺式生存足以證之。對(duì)迪凱努瓦而言，文學(xué)曾經(jīng)與名利相關(guān)，最終只關(guān)乎人的尊嚴(yán)與良知，其寫(xiě)作也許起源于虛榮卻終結(jié)于誠(chéng)實(shí)，他是非凡的終結(jié)者，一如帕拉坦是非凡的孤獨(dú)持續(xù)者，他們的寫(xiě)作命運(yùn)截然相反卻一樣取決于人性的驕傲與尊嚴(yán)。寫(xiě)作亦可發(fā)端于屈辱，受控于施虐與受虐?！稓v史之結(jié)》里，艾瑞克年近五十才發(fā)現(xiàn)他的一切寫(xiě)作都是為了令父親滿意。但這并非美好的感情，而是羞恥的創(chuàng)傷，他一直習(xí)焉不察，寫(xiě)作就是他的受虐之旅?！稓⑼谩防?，作為寫(xiě)作者，母親，只有在對(duì)兒子的冷漠施虐里才靈感勃發(fā)，火花四射。她對(duì)丈夫也同樣冷漠與無(wú)所用心。她的寫(xiě)作人生其實(shí)是施虐人生。自然，還有人寫(xiě)作，純?nèi)皇菫榱颂颖苌睿麄儫o(wú)能生存于現(xiàn)實(shí)人倫網(wǎng)絡(luò)，卻在自造的人際世界里冷眼旁觀興災(zāi)樂(lè)禍。這自是黑暗寫(xiě)作，嚴(yán)肅寫(xiě)作極易滑入的魔窟。倘若不是親近了解之人，誰(shuí)又能想象許多劍走偏鋒卻又不乏深刻沉重的文學(xué)乃發(fā)端于施虐與受虐的快感呢？

黑暗寫(xiě)作一樣難以為繼。人性向善逐明的力量從來(lái)就不曾泯滅。寫(xiě)作者生活在人群之中，即使其自我的黑暗超越了其向上的力量，還有他者世界的向上意愿給予迎頭痛擊。艾瑞克發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的本我受虐情結(jié)，就沒(méi)有可能繼續(xù)對(duì)父親的施虐逆來(lái)順受，他要么終止寫(xiě)作，要么以寫(xiě)作展開(kāi)抵抗?！稓⑼谩防?，母親發(fā)現(xiàn)了隱秘而幽暗的寫(xiě)作捷徑，她也許食髓知味更加瘋狂，但兒子的哭泣可能是絕不合作的號(hào)角。黑暗寫(xiě)作者往往把自己置于他人之上，當(dāng)他們甘愿在他人之下時(shí)，這個(gè)他人一般是特定者。他們的靈感來(lái)源于斯亦耗損于斯，生活遲早會(huì)讓他們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被隔絕于真實(shí)廣大的世界之外。他們是冷酷的肉食者，他們以為自己的寫(xiě)作高于人類生活，人類生活只能為他們的寫(xiě)作提供素材，人類的喜怒哀樂(lè)只是他們主題觀念的余渣。他們似乎不在生活，而只在體驗(yàn)生活。他們遲早無(wú)法遮蔽深刻里的裝腔作勢(shì)，其沉重里的冷酷輕浮也終將情不自禁地浮出水面。

嚴(yán)肅寫(xiě)作者很難擺脫肉食者的惡名。首先，他是自己人生一定程度的肉食者。他的創(chuàng)作沖動(dòng)與靈感樂(lè)于以失衡、激情、疼痛為食，往往對(duì)平衡、淡泊、喜樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷。他極可能會(huì)刻意中斷平靜的生活，向往戲劇化的人生并不由自主地實(shí)踐，只是，戲劇生活化是戲劇對(duì)生活的致敬，生活戲劇化卻意味著災(zāi)難與傷害。他不得不如此——他從自己的生活理解人類的生活，他經(jīng)由自身認(rèn)識(shí)普遍的人性，而一帆風(fēng)順的人生里難見(jiàn)普遍的人生與人性。其次，他必須敏感于他人的喜怒哀樂(lè)，尤其是他人的痛苦與脆弱。他不僅忌諱風(fēng)平浪靜的人生，也對(duì)他人的日常人生興趣大缺。幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有其不幸。托爾斯泰關(guān)注他人的不幸遠(yuǎn)過(guò)于他人的幸運(yùn)。一切嚴(yán)肅寫(xiě)作者無(wú)不如是。很難想象一個(gè)各方面都心滿意足的人會(huì)寫(xiě)出深刻厚重的作品，更難想象對(duì)世界與他人定義積極的人會(huì)寫(xiě)出動(dòng)人心魂的作品。嚴(yán)肅寫(xiě)作的本質(zhì)就是書(shū)寫(xiě)人類的不幸以求得希望，揭示人性的殘缺以追逐那微小的可能性。他必得一定程度上成為肉食者，寫(xiě)作的黑暗他必須完成。

3.只有那些生存兩間，在黑暗中向往光明的人才應(yīng)寫(xiě)作

嚴(yán)肅寫(xiě)作一定程度上是黑暗的事業(yè)，只認(rèn)識(shí)光明的人不配寫(xiě)作，純?nèi)恍腋５娜瞬粫?huì)寫(xiě)作。與之相應(yīng)，純?nèi)缓诎档娜艘膊慌鋵?xiě)作，純?nèi)徊恍业娜瞬粫?huì)寫(xiě)作。只有那些生存兩間，在黑暗中向往光明的人才應(yīng)寫(xiě)作。這就是嚴(yán)肅寫(xiě)作的真意。對(duì)于寫(xiě)作者而言，無(wú)論自身亦或是他人，人生必須有黑暗，世界必須呈現(xiàn)其殘缺。當(dāng)然，人生必須的黑暗與世界必現(xiàn)的殘缺，并非寫(xiě)作者自造，而是他于存在中的發(fā)現(xiàn)與挖掘。他若不能發(fā)現(xiàn)，卻一意孤行瘋狂制造，那就是純粹的黑暗寫(xiě)作，如此寫(xiě)作不應(yīng)持續(xù)事實(shí)上也難以持續(xù)——他會(huì)淪陷于純?nèi)缓诎档氖澜缋铮晕覛??！兑晃幌壬防锏膶?xiě)作者對(duì)殘損的現(xiàn)實(shí)已然習(xí)以為常，在女兒的刺激下怵然驚醒，意識(shí)到自身的寫(xiě)作于人于己均皆無(wú)益，她不能不棄筆?！度馐痴摺防铮瑠W迪隆的寫(xiě)作止步不前，不得不去參加某個(gè)婚禮以搜集素材尋求突破，卻在遭遇一兒童之死時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的寫(xiě)作并非只是受阻于瓶頸，而是淪陷于黑暗；如果一個(gè)兒童的死只是讓他想到自身小說(shuō)的完成進(jìn)度，他根本就沒(méi)有資格寫(xiě)作。他們以黑暗為合理忘記了尋求光明，意識(shí)到這一點(diǎn)當(dāng)然可以是重新寫(xiě)作的契機(jī)，但不經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)與痛楚的自我反思與自我批評(píng)，恐怕難以為繼。

所以，相當(dāng)持久的嚴(yán)肅寫(xiě)作者，一定是時(shí)時(shí)自我反省的人，他警惕自身甚于警惕他人，他知道自己置身黑暗之中不免于黑暗的浸蝕，他嚴(yán)峻以待他人必更嚴(yán)于解剖自身，他可能寬待他人卻絕不會(huì)寬容自身，他在悲憫全人類命運(yùn)之時(shí)才深刻體驗(yàn)到自身的尊嚴(yán)與榮耀。久處黑暗而不淪陷于黑暗何其之難，維持積極性寫(xiě)作狀態(tài)所需的這種生存平衡注定會(huì)耗盡寫(xiě)作者的心力，他們中的許多意識(shí)到了自身的殘缺與有限，他們拼盡全力甚至也難免于掙脫黑暗的人生，哪還有余力寫(xiě)作呢？更何況寫(xiě)作本身就要求他在一定程度上擁抱黑暗，倘若不是以寫(xiě)作作為其生命的完全存在方式，他便只能棄筆不寫(xiě)?！赌銈?cè)僖膊粚?xiě)了？》里，那些突然消失的寫(xiě)作者們就是如此。他們認(rèn)真嚴(yán)肅地生活，他們深味人世的黑暗與自身的殘損，他們?yōu)榱巳松鷥A盡全力，他們寫(xiě)作，是為了他們的人生；他們放棄寫(xiě)作，也是為了他們的人生。奇妙的是，因?yàn)樗麄內(nèi)绱藝?yán)肅誠(chéng)實(shí)，他們?yōu)樽约喝松膶?xiě)作也伸展惠及他人。他們的放棄固然拯救了自身，卻也純潔嚴(yán)肅了普遍的寫(xiě)作。

4.傾力為己的寫(xiě)作一定是悲憫人類的寫(xiě)作

嚴(yán)肅寫(xiě)作之所以既能為己亦能為人，在于寫(xiě)作是面向全體人類的，寫(xiě)作源于生活也必須回歸生活，任何寫(xiě)作的完成都有待于其回歸生活之后。寫(xiě)作回歸生活的路徑是寫(xiě)作者的一部分現(xiàn)實(shí)，且是其至關(guān)重要的部分現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)作者經(jīng)由作品銷量與專家評(píng)論而冷暖自知。二者既有重合亦有捍格，卻能相輔相成，以非同凡響的力度影響著寫(xiě)作者的后續(xù)寫(xiě)作。寫(xiě)作的意義固然在于其影響，然而，許多時(shí)候，影響可能是虛假的。重視銷量的寫(xiě)作并非為大眾寫(xiě)作，令專家滿意的寫(xiě)作并非為人類寫(xiě)作，事實(shí)上，專家的權(quán)威對(duì)文學(xué)的促進(jìn)遠(yuǎn)小于其對(duì)文學(xué)的傷害；一時(shí)的洛陽(yáng)紙貴往往意味著迎合黑暗與扭曲。所以，真正嚴(yán)肅的寫(xiě)作其實(shí)是傾力為己的，只要傾力為己，她便會(huì)自然為人。只有傾力為己者才是與全人類通感同情的人。因?yàn)樗暮诎蹬c人類相通，他人的光也照著他的人生。

傾力為己何其難哉。沒(méi)人能不受他人影響，銷量不獨(dú)決定著寫(xiě)作者的物質(zhì)生活也極大地涂抹著其精神生活，他可以不為利益寫(xiě)作，但作為人類一員，他是價(jià)值動(dòng)物，他渴望認(rèn)同，這固然是動(dòng)力卻也是局限，他無(wú)法完全擺脫。來(lái)自專家的評(píng)論是更殘酷的現(xiàn)實(shí)，有時(shí)候，專家評(píng)論甚至直接就是現(xiàn)實(shí)文學(xué)規(guī)范對(duì)寫(xiě)作者的權(quán)威否定。嚴(yán)肅的寫(xiě)作者既不能違背自己的良知與文學(xué)直覺(jué)，又無(wú)法與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)規(guī)范與文學(xué)權(quán)威抗衡，那么，他簡(jiǎn)直死路一條——除非他真的如卡夫卡般只為焚燒寫(xiě)作。然而，就是卡夫卡，其實(shí)也對(duì)價(jià)值認(rèn)同心存幻想，否則，他何以不親自焚燒而留待他人呢？?jī)A力為己的寫(xiě)作是罕見(jiàn)的，卡夫卡也沒(méi)能做到百分百。一個(gè)人可以拒絕利益不為銷量寫(xiě)作，可以拒絕名聲不為專家寫(xiě)作，甚至可以完全拒絕名利不為他人寫(xiě)作，卻絕不可能拒絕意義追求與價(jià)值認(rèn)同而純?nèi)蛔匝宰哉Z(yǔ)不求聽(tīng)眾與讀者。作為弱者的天才與堅(jiān)定的自我否定者，卡夫卡卻絕望地渴望著來(lái)自他人的溫暖與關(guān)注便是明證。

傾力為己的寫(xiě)作一定是悲憫人類的寫(xiě)作，她是黑暗中的舞蹈，焰火一般照亮人世的歧途。她絕非自說(shuō)自話，自哀自憐。她痛切自身的殘損，但絕不置身于人群之外，漠視個(gè)人之于他者的人性義務(wù)，且歸咎于人類的普遍局限；她悲憤自身的渺小，但絕不置身于時(shí)代之外，棄擲個(gè)人之于他者的歷史責(zé)任，且歸咎于人類的永恒無(wú)力。漠視時(shí)代責(zé)任與公共義務(wù)是卑劣的，如此沉溺于一己悲歡的寫(xiě)作永遠(yuǎn)無(wú)法自我完成，當(dāng)青春激情耗盡，便只能重復(fù)意淫。傾力為己的寫(xiě)作是成人寫(xiě)作，他已然完成了自身但仍然尋求超越。唯其尋求自我超越，所以難以持久。兩者涇渭分明，前者往往以重復(fù)的形式暴露不能成長(zhǎng)的可笑，后者斷然消失以沉默的形式示現(xiàn)成熟者于造化無(wú)奈中的自知與尊嚴(yán)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《你們?cè)僖膊粚?xiě)了？》11個(gè)故事里，除《殺兔》里的母親是全然危險(xiǎn)的黑暗寫(xiě)作者，其余寫(xiě)作者都已經(jīng)自我完成或正在自我完成，他們或則以棄筆不寫(xiě)完成了自己，或則正在絕望地重復(fù)寫(xiě)作的自我反思里痛苦蛻變。

很難見(jiàn)《你們?cè)僖膊粚?xiě)了？》如此體貼的書(shū)了，人們總是把江郎才盡這樣的斷言輕率地拋擲給那些寫(xiě)過(guò)一二本書(shū)便銷聲匿跡的人，以為他們只能青春寫(xiě)作或人生紀(jì)實(shí)，一旦生活儲(chǔ)備耗盡便只能黯然引退無(wú)奈收手。此乃典型的無(wú)知之見(jiàn)，因?yàn)閷?xiě)作不靠才華，生活永難枯竭。寫(xiě)作人生是在黑暗中戴著鐐銬舞蹈，她對(duì)于才華的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于人們的想象，她對(duì)于激情、道德、勇氣、智慧的需要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于人們的理解。寫(xiě)作者永遠(yuǎn)處于人生的困境之中，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作無(wú)困境，生活才有困境。他們寫(xiě)作，不是因?yàn)閷?xiě)作就是生活，而是企圖經(jīng)由寫(xiě)作較為輕松地生活。倘若寫(xiě)作出現(xiàn)了所謂困境，要么說(shuō)明寫(xiě)作已經(jīng)無(wú)益于他們更輕松地生活，要么說(shuō)明寫(xiě)作凌駕于他們的人生甚至全然僭越了他們的人生。如果是前者，他們應(yīng)該放棄寫(xiě)作，如果是后者，他們必須放棄寫(xiě)作。很明顯，他們無(wú)不放棄了寫(xiě)作，這恰是他們富于激情、道德、勇氣、智慧的明證。是的，他們的激情固然不足以延續(xù)嚴(yán)肅寫(xiě)作，至少足以中斷重復(fù)寫(xiě)作；他們的道德固然不足以令他們?yōu)槿祟悤?shū)寫(xiě)可能性，至少能令他們誠(chéng)實(shí)地為自己生活；至于他們的勇氣與智慧，則相互交融蕩摩，才有壯士斷腕全身心擁抱人生之舉。

對(duì)每個(gè)具體的寫(xiě)作者而言，嚴(yán)肅寫(xiě)作之難以持久是命定，所以，世間有永恒偉大的作品，卻絕無(wú)一生偉大的寫(xiě)作者，所謂大師，無(wú)非是因?yàn)橐槐净騼杀緯?shū)而惠及其一生評(píng)價(jià)的人。但這有什么關(guān)系呢？人類永遠(yuǎn)不會(huì)缺少正在嚴(yán)肅生活因而也可能正在嚴(yán)肅寫(xiě)作的人，永恒的黑暗中，他們前赴后繼，接力高舉起人性尊嚴(yán)的微芒，他們活著，寫(xiě)作或放棄，無(wú)不明證了人類未來(lái)的可能。如此足矣。