◎郁毅雯 浙江省桐廬中學放馬洲文學社

爺爺走了，因為一場車禍，不是他笑談過的“壽終正寢”。在審判結果未出來之前，遺體不能火化，只能送去做冰凍處理。送行儀式那天來了很多人，包括爺爺生前最好的朋友——黑老頭。

除了我們自己家人外，黑老頭來得最早，他是趕最早一班車來的。黑老頭是爺爺?shù)摹熬迫馀笥选?。五年前，爺爺奶奶替大伯?jīng)營農(nóng)家樂，黑老頭則在農(nóng)家樂的旁邊替兒子看管桃園。

黑老頭中年喪偶，一個人孤單得很，所以經(jīng)常來串門。從一開始的互送雞蛋、桃子、蔬菜，到后來坐在農(nóng)場院子里的大樹下談生活談兒女。兩個子女不常陪在身邊的老頭同病相憐，成了無話不談的好友。兩個人互稱對方為“胖老頭”“黑老頭”，因為一個胖，一個黑。

后來，因為爺爺腿腳生了毛病，便回了老家。臨走前，爺爺把自己最喜歡的小黑狗送給了黑老頭，說是要留給他做伴。搬家時，黑老頭里里外外地幫著爺爺奶奶安置，就像是忙活自己的事一樣。

爺爺奶奶回老家之后，黑老頭還是經(jīng)常來看他們，每次都不空手，總帶著點山里的特產(chǎn)，或是拎著一壺兩個老頭都喜歡的燒酒。老友相見，有酒有菜，還有說不完的家長里短，場面很是溫馨。黑老頭一般都頭天來，第二天下午再回去。

黑老頭一向身體很好，精氣神十足，這次卻很萎靡。他站在我旁邊，我清楚地看到他黝黑的臉龐上浮現(xiàn)的悲戚。他一瞬不瞬地盯著送行桌，眼睛空洞洞的，細看時，又能看出其中足以冰凍時間的深情。

送行儀式一直進行到了下午。突然，天開始下雪了，大風裹挾著雪花，漫天飛舞。黑老頭看看外面，看了看再也不能回應他的胖老頭，對我奶奶說：“外面開始積雪了，我先趕車回去，出殯那天再來。”他說這句話時聲音有些哽咽。奶奶從悲傷中回過神來：“這么大的雪，我找人送你回去吧?！焙诶项^搖了搖頭：“不用，大家都忙都累，我坐車很方便的?！蔽覀兌贾?，汽車到站后還要走好幾里山路才能到桃園，所謂方便，只不過是不想給人家添麻煩罷了。

奶奶見黑老頭執(zhí)意如此，只好囑咐他注意安全。奶奶用失神的眼睛看著黑老頭，囁嚅著：“老胖前兩天還念叨著要找你喝酒呢?！?/p>

見奶奶悲慟的樣子，黑老頭臉色也愈見沉重，他再次鄭重其事地說：“出殯那天我一定來！”

這時，在外面玩雪的小表妹回到屋子里，問我：“姐姐，你說這雪還能下多久？”我回答：“天氣預報說要下好幾天。”正要出門的黑老頭頓住了腳步，他聽到了我的話。他把手放進口袋里摸著什么，一邊摸一邊轉身。黑老頭叫著奶奶的名字，想把剛摸出來的幾張紅色的東西給奶奶?？伤K究還是把手又放回了口袋，只叮囑奶奶好好照顧自己。就在他疾步往外走的一剎那，我看見了他眼睛里快止不住的淚水。我知道，他是怕雪一直下，大雪封山，不能如約趕來，他想用錢表達一點兒心意。黑老頭年紀也大了，走積雪的山路，沒有大半天根本到不了車站去年，一個獨居老人摔倒在大雪天里，再也沒有站起來。當時黑老頭和爺爺談起這件事，還唏噓不已，說年紀大了，萬事都得小心?？珊诶项^最終什么都沒說什么也沒做，他是個守信的人，既然答應了要來，就一定會來。

天公作美，出殯那天晴空萬里，黑老頭來了，來得最早。一整天，他都在忙里忙外的，忙到?jīng)]有車回去了。我和爸爸一起開車送他。到桃園已經(jīng)很晚了，門口只有小黑狗眼巴巴地在等黑老頭黑老頭下了車，在夜色和車燈光中往前走了幾步，又走回來，敲了敲車窗。他臉色有些嚴肅，說：“你爸上山了，好好對你媽，想看戲什么的都帶她去?！贝职终J真答應了之后，黑老頭才又一步步地走進桃園。

通過車窗，我看到他慢慢地走到門口，脫力般地蹲下來，抱著因他回來而不停搖晃著尾巴的小黑狗說：“胖老頭走了……”