李 蓉

一.出國(guó)前作品中的女性形象

嚴(yán)歌苓出國(guó)前所發(fā)表的小說(shuō)數(shù)目較之出國(guó)后發(fā)表的作品數(shù)目是相對(duì)甚少，《蔥》是嚴(yán)歌苓發(fā)表的第一部作品，但由于當(dāng)時(shí)文筆稚嫩、思想深度層次還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)成熟的境界，在作品發(fā)表后并沒(méi)有引起多大的反響和評(píng)論界的關(guān)注。隨后發(fā)表的幾部作品，也由于作者主觀化意識(shí)太強(qiáng)、敘事效果不夠強(qiáng)烈也未得到較多的關(guān)注。而她在出國(guó)前發(fā)表的最后一篇小說(shuō)《雌性的草地》不僅反響熱烈，關(guān)注度高漲，而且為嚴(yán)歌苓之后所進(jìn)行的創(chuàng)作道路提供了重要的素材和經(jīng)驗(yàn)，本小節(jié)將以《雌性的草地》為例來(lái)分析其出國(guó)前作品中的女性形象特質(zhì)。

（一）神性

《雌性的草地》故事背景發(fā)生在七十年代、文革動(dòng)亂的背景下，一群年輕的女知青被放置在中國(guó)西北莽荒的大草原上，組成一個(gè)神圣而有莊重的集體——女子牧馬班，在惡劣的草原氣候和環(huán)境下牧羊軍馬，將美好的青春和珍貴的生命奉獻(xiàn)給這片草地，直到犧牲。故事從小點(diǎn)兒這個(gè)有偷竊、亂倫等不良行為的少女混入女子牧馬班開(kāi)始，她年紀(jì)雖小，卻有著各種騙人的技巧使得自己可以在女子牧馬班生存下去，同時(shí)，以她自己的角度來(lái)觀察這個(gè)有著莊重而有殘酷的使命的集體和這個(gè)集體中的所有人。嚴(yán)歌苓寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于雌性的作品，她以自身作為女性來(lái)深?lèi)?ài)著雌性這個(gè)生物體，她也曾對(duì)“雌性”做過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸八缘纳鐣?huì)學(xué)層次的意義，但更含有的是生物學(xué)、生態(tài)學(xué)，以及人類(lèi)學(xué)的意義，把女性寫(xiě)成雌性，這個(gè)容納是大得多，也本質(zhì)得多了”，可以見(jiàn)得，她對(duì)這個(gè)概念的深層理解。

在女子牧馬班有一個(gè)超越人性的存在——沈紅霞，沈紅霞的人性已然超出了人性本身，因?yàn)樗谄D苦的環(huán)境和卑微的團(tuán)體中讓它獨(dú)自升華為神性。她是在那個(gè)殘酷壓抑時(shí)代下的犧牲者，在荒涼的草原上她用常人不理解的人性去征服了紅馬和女子牧馬班的所有人，她的人性已不再是一般意義上的完美，這體現(xiàn)在她與紅馬的每次爭(zhēng)斗上。紅馬是草原上最珍貴和最難以馴服的馬，沈紅霞不顧自己的安危來(lái)馴服紅馬，使紅馬可以由她支配，她寧愿被紅馬拖到皮肉綻開(kāi)、血絲模糊甚至生命垂危，也不愿用輔導(dǎo)員叔叔交她的方法來(lái)馴服紅馬，她深?lèi)?ài)著紅馬，但為了集體的榮譽(yù)和紅馬的責(zé)任，卻還是一次次的送走紅馬。同時(shí)，在相處方式上，她在女子牧馬班這個(gè)集體中往往都是沉默寡言的，但她的行為卻給其他人最大的威脅，人們常常從她簡(jiǎn)單的一個(gè)字或一句話(huà)中來(lái)猜測(cè)她所要表達(dá)的意思，她容不得對(duì)這個(gè)集體榮譽(yù)的一絲損害，在馬群走失之后，她犧牲掉了自己的睡覺(jué)時(shí)間來(lái)完成她所認(rèn)為的偉大使命，她用她升華的神性去壓抑任何損害這個(gè)集體的行為。這種人性是底層苦難人民的善良激發(fā)出的神性，也是一種對(duì)正常人性扭曲之后的結(jié)果。

（二）扭曲的情感

女性歷來(lái)以母性著稱(chēng)，母性顧名思義是母親之性，這是一種歷來(lái)為人所贊頌的人性，在《雌性的草地》一書(shū)中無(wú)論是女性還是母性都以一張扭曲的面目存在著，有變態(tài)母性的牧馬班班長(zhǎng)柯丹，也有扭曲性欲的小點(diǎn)兒。而正是有著這樣變態(tài)的柯丹才有了怪異的孩子布布，正是小點(diǎn)兒扭曲的性欲才有了不合乎倫理道德的姑父與侄女之間的亂倫，這種扭曲的造成拋去人物自身存在的問(wèn)題，主要還是時(shí)代和環(huán)境造成的悲哀，在西北莽荒的大草原上，女子牧馬班的女性不再被公正地視為女性。她們工作的艱辛程度超過(guò)一般男性，不僅遭受到馬粗糲的對(duì)待，而且還要忍受情欲的折磨。而一切雌性的本能擴(kuò)張都是情欲，生活在復(fù)雜社會(huì)背景中的女性不僅擁有著雌性的本能，還有著對(duì)倫理道德的遵循和對(duì)于美好心靈世界的向往，由此往往掙扎在情欲與倫常、肉欲與愛(ài)情的爭(zhēng)斗當(dāng)中。小點(diǎn)兒就是深陷在這種矛盾中的典型，她和姑父之間不堪的情欲就是源自于兩性之間的本能性吸引，但卻違背了最基本的倫理綱常，輩分的差別使她感到害怕，但她卻無(wú)法拒絕情欲帶給她的享受，“每回他驚險(xiǎn)地潛越病女人將她抱在懷里時(shí)，她都推他，同時(shí)又不撒手的要他”。但人畢竟是有意識(shí)，有情感的動(dòng)物，當(dāng)小點(diǎn)兒選擇離開(kāi)這個(gè)骯臟的環(huán)境去神圣的女子牧馬班生活，來(lái)躲開(kāi)情欲的糾纏時(shí)，本能的欲望卻使她無(wú)法無(wú)視身體的貪念。即使逃離到荒涼的草原上，她還是不斷與姑父相遇，繼續(xù)掙扎在矛盾當(dāng)中，直到姑姑在兩人合謀般的目光中死去，倫常與情欲的持續(xù)戰(zhàn)斗才得以停歇，這罪惡般的情感才得以結(jié)束。

二.出國(guó)后作品中的女性形象

嚴(yán)歌苓的《少女小漁》、《天浴》、《第九個(gè)寡婦》、《金陵十三釵》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》等多部出國(guó)后作品被相繼成功搬到熒幕，從而使一位旅美作家走進(jìn)人們的心中，得到海內(nèi)外文學(xué)界的空前關(guān)注和熱議，獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她筆下的女性形象也在這些作品中大放光彩、豐富多姿，但書(shū)中的這些女性地位基本大多處于社會(huì)的最底端，如蒙昧無(wú)知但卻單純善良的村婦王葡萄，日本戰(zhàn)后遺孤多鶴，知識(shí)青年下鄉(xiāng)的文秀，遠(yuǎn)赴海外被迫成為妓女的扶桑，秦淮河花魁趙玉墨，在父輩成分問(wèn)題影響下參軍的小穗子等。

（一）率性的情欲

王葡萄是嚴(yán)歌苓筆下女性中的一位代表人物，她是一個(gè)單純善良的人，但在守寡后并沒(méi)有安分守己，因抵不過(guò)肉體的渴望，一次次和琴師、孫少勇、史家兄弟等幾人嘗歡，幾乎每一次歡愛(ài)都是在王葡萄的主動(dòng)下開(kāi)始的，并從中得到了極大的樂(lè)趣，她沒(méi)有感到一絲的羞恥，也沒(méi)有感到一分的丟人，反而更多的是對(duì)情欲的歡快。這種索求同樣出現(xiàn)在其他女性身上，她們的第一次都是在半推半就中開(kāi)始的，并且從此一發(fā)不可收。蘇菲被歐陽(yáng)萸吸引后，巧巧在眼鏡男的誘導(dǎo)下，甚至孫麗坤在發(fā)現(xiàn)徐群山的女兒身后，都沒(méi)有任何對(duì)貞操即將失去的羞恥和恐懼之感，而是享受這種情欲偷歡帶給她們的樂(lè)趣，并且主動(dòng)地配合著他們。情欲必然存在，但是如此赤裸地表達(dá)而不是隱藏，讓這些在許多方面遭遇性別歧視和壓制的女性顯得格外真實(shí)和動(dòng)人。這也讓我想起了《白鹿原》中那些同樣渴望情欲卻要么放蕩要么壓抑最后都成為悲劇的女人，不同于這些女人，嚴(yán)歌苓筆下的女性并不是用身體來(lái)取悅男人或者擔(dān)負(fù)生育機(jī)器的職責(zé)，而是真心享受情欲帶來(lái)的快活，并且對(duì)激情過(guò)后可能帶來(lái)的災(zāi)難毫無(wú)顧慮，對(duì)一切因此到來(lái)的災(zāi)難坦然接受。

（二）無(wú)奈的生存

《扶桑》是嚴(yán)歌苓出國(guó)后發(fā)表的代表作之一，扶桑的形象正是作者對(duì)于所有和她一樣的外來(lái)人命運(yùn)不幸的同情和無(wú)奈，但又比作者本人多了一份麻木，她用精湛的語(yǔ)言描寫(xiě)出了一個(gè)讓人感到痛心的扶桑形象。當(dāng)扶桑被二三十個(gè)男人拖進(jìn)馬車(chē)的簾帳后面的時(shí)候，她沒(méi)有喊救命，也沒(méi)有罵他們畜生，而是安靜地對(duì)著虛無(wú)一次次張開(kāi)身體，同時(shí)用牙狠狠咬下一顆顆紐扣。當(dāng)她把所有紐扣帶回自己的房間，放進(jìn)一只空粉盒，關(guān)上盒蓋，晃了晃，聽(tīng)它們沙沙的撞擊聲時(shí)，她是多么平靜。不能說(shuō)她的眼神中沒(méi)有恨，但是連她自己都感受不到自己的怨怒和仇恨。她沒(méi)有絕望，甚至沒(méi)有屈辱之感?；蛟S是她在夾縫中遭受了太多的苦難，而多年的妓女生涯也讓她喪失了僅有的一點(diǎn)自尊和羞恥心。在無(wú)數(shù)個(gè)正常人選擇死而放棄生的時(shí)候，她有她的執(zhí)著和不放棄的精神，在這艱苦的環(huán)境下努力的生存了下來(lái)。扶桑驚人的遭遇或許成就了她強(qiáng)悍的免疫力，但是嚴(yán)歌苓筆下其他經(jīng)歷相對(duì)簡(jiǎn)單的女性，依然存有這種讓人費(fèi)解的力量。還有在異國(guó)夾縫中生存的小漁，為了與男朋友江偉可以長(zhǎng)期居住在美國(guó)，不僅無(wú)私地犧牲自己和糟老頭假結(jié)婚，而且用她的善良感化了老頭，她面對(duì)恥辱和苦難始終保持著東方女子那種特有的母性——善良、質(zhì)樸、無(wú)私。而這些女性對(duì)恥辱和生存的免疫都是為了能夠在夾縫中生存下去，也表達(dá)了作者對(duì)她們的同情以及對(duì)一切不公正因素的控訴。

三.地域和時(shí)代背景

隨著嚴(yán)歌苓遠(yuǎn)赴海外，她的寫(xiě)作角度發(fā)生了很大的變化，盡管還是千篇一律的抒寫(xiě)女性形象，但這時(shí)的女性形象特質(zhì)卻發(fā)生了質(zhì)的變化，不再是一些不完美和殘缺的女性，更多的是一些人物形象鮮明，性格豐滿(mǎn)的女性，如王葡萄、小漁、扶桑等。即使王葡萄和小點(diǎn)兒所處的時(shí)代背景是一樣的，但人物的性格卻是大不相像，比起小點(diǎn)兒作為女性時(shí)的扭曲人格，葡萄的性格雖然潑辣、頑固，但更多了些柔情和人情味。再比如出國(guó)前作品中的小點(diǎn)兒和出國(guó)后作品中的小漁，她倆是在不同時(shí)代背景和不同地域背景下，作者創(chuàng)造出的兩個(gè)截然不同的女性形象，在艱苦的國(guó)內(nèi)背景下，作者創(chuàng)造出來(lái)的逐漸喪失女性身份的這些女性是對(duì)制度和社會(huì)的譴責(zé)和批判，使女性身份得到重視的呼吁。而出國(guó)后，作者所面對(duì)的是一個(gè)擁有著多元的文化背景的國(guó)家，人文關(guān)懷意識(shí)強(qiáng)烈，女性身份不像國(guó)內(nèi)一樣卑微，作者的責(zé)任從提倡重視女性地位轉(zhuǎn)而到對(duì)東方女性魅力的弘揚(yáng)，是為了讓這些在邊緣中生存的女性向中心靠攏所作的努力，也使東方文化更好的在西方世界得以傳播，和西方文化相互取長(zhǎng)補(bǔ)短達(dá)到融合相處。總之，這種由眼界的開(kāi)闊和西方人文關(guān)懷意識(shí)帶給作者心靈的慰問(wèn)下的成熟戰(zhàn)果，便是由社會(huì)意識(shí)、地域變化和作者心境開(kāi)放下造成的女性形象特質(zhì)的改變的主要原因。