○白虎山人

清朝皇子似乎一生下來就站在了金字塔的頂端，然而在他們光芒萬丈的外表下，卻掩藏著千錘百煉的悲慘生活，甚至這種生活從出生的那一刻起就已經(jīng)注定了。

童年？沒來過！

“清祖制，皇子生，無論嫡庶，一墮地即有保母持之出，付乳媼手?！睆倪蛇陕涞仄?，皇子不跟母親一起住，根本沒有機(jī)會與自己的親生母親親近，每年只能依清宮禮制與母親見面。母子倆相見時(shí)也要按照規(guī)制來——言語交談不能過多，更不要說像平常人家的母子那樣親親抱抱舉高高了。

可以說，十月懷胎便是皇子一生中與母親親密相處最久的時(shí)間了。不能和母親親近也就算了，更慘的是小皇子在剛斷奶、講話咿咿呀呀、路還走不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，就要開始學(xué)規(guī)矩?！爸两^乳后，去乳母，添內(nèi)監(jiān)若干人為諳達(dá)，教之飲食，教之言語，教之行步，教之禮節(jié)?！逼溆?xùn)練成果十分顯著：小皇子還沒有乾清門門檻高，便一派訓(xùn)練有成的皇家氣度——門檻自己跨不過，沒關(guān)系，振振衣袖，且由內(nèi)侍舉著，從容地被端過門去。

到了六歲，別人家小孩可能還在玩泥巴，但對于從一開口說話就在學(xué)禮儀的皇子來說，他的童年也就到此為止了。不幾日，皇子便要在欽天監(jiān)算出的開學(xué)吉時(shí)，穿戴上諳達(dá)準(zhǔn)備的小冠、小靴、小袍褂，去上書房上學(xué)了。

上課？不準(zhǔn)偷懶！

清朝的皇帝非常重視皇子的教育。從乾隆開始，便把皇子們上學(xué)的書房定在乾清宮東側(cè)的尚書房，道光以后改稱“上書房”。皇帝在乾清宮處理政事時(shí)，便能聽到皇子們的朗朗讀書聲，時(shí)不時(shí)地去上書房溜達(dá)一圈，偶爾還帶著大臣一起去檢查一下皇子們有沒有好好用功讀書，兼任了教學(xué)巡查組和教導(dǎo)主任的差事。

寫出名句“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的趙翼曾入直軍機(jī)，他凌晨四點(diǎn)在宮內(nèi)值班的時(shí)候，黑暗中隱隱望見有白紗燈一點(diǎn)，這便是皇子們前往上書房的路上用來照明的燈光。

皇子去上書房是“卯入申出”，即凌晨五點(diǎn)上課，下午三四點(diǎn)下課，有時(shí)候師傅還要拖堂到五點(diǎn)。午間不休息，吃完飯接著上課。實(shí)際上，皇子們凌晨四點(diǎn)便要到書房復(fù)習(xí)前一天的功課了——康熙皇帝曾規(guī)定，每一篇功課必須誦讀一百二十遍。

這么算下來，皇子一天中有十幾個(gè)小時(shí)都在上課。而且下午下課不過是結(jié)束了文化課的學(xué)習(xí)，接下來皇子們還要去上體育課，學(xué)習(xí)騎馬和射箭。

如今的學(xué)生有寒暑假，而皇子們一年里只有端午、中秋、春節(jié)、萬壽節(jié)（皇帝生日）和皇子自己生日這五天放假，除夕中午十一點(diǎn)會提前放學(xué)，但絕不放假。沒有假期，那趁師傅不在時(shí)偷個(gè)懶行不？不存在的。乾清宮門禁森嚴(yán)，誰幾時(shí)進(jìn)幾時(shí)出，誰這會兒該來那會兒不該來，都記錄得清清楚楚。皇子們讀書的上書房時(shí)時(shí)刻刻都有師傅當(dāng)值輪班?！扒彘T每日夕進(jìn)門單，某人某時(shí)入直，某時(shí)散直，或因事不至，皆一一注明。故侍讀者工夫嚴(yán)密，無間斷”。

直至成婚、分府出宮，皇子們才能解脫此種苦難。

友誼？翻船了！

六歲讀書，每天不是之乎者也，就是孔孟老莊，還要三門語言（滿、蒙、漢）同步學(xué)，性子還沒被磨平的小皇子感到無聊也是人之常情。于是，大人們就想了個(gè)辦法——給皇子找伴讀。

皇子們金枝玉葉吹不得、打不得，但隔山打牛、敲山震虎總是可以的。例如溥儀小時(shí)候有一次蹦蹦跳跳地走進(jìn)書房，就聽見師傅對坐得好端端的伴讀毓崇斥道：“看你何其輕佻！”無辜躺槍的毓崇表示：直是人在書房坐，鍋從天上來，但就算不服又能怎樣呢？師傅們則表示：我們也很無奈，教學(xué)成果萬一皇帝不滿意，大難臨頭的就是老朽了。

乾隆曾特意下旨，命令上書房的師傅們督促調(diào)皮貪玩的怡親王弘曉的學(xué)業(yè)：“著選派翰林官二員為王師傅，用心教導(dǎo)，務(wù)令學(xué)業(yè)有成。倘王仍前怠惰，當(dāng)竭力規(guī)勸教誡之。若勸誡不從，即奏聞于朕，候朕降旨。倘不能盡訓(xùn)導(dǎo)之職又為王隱過，朕必于該翰林是問。欽此?！边@里的威脅絕對不是嘴上說說而已，皇帝不滿意，做師傅的直會挨板子。

一次南巡途中，康熙抽查小皇子們的學(xué)業(yè)，結(jié)果十分不滿意，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的上書房師傅徐元夢不盡心教誨之故，便千里迢迢從臨清發(fā)回一道諭旨：“將徐元夢革職，當(dāng)著全體阿哥之面，由乾清門侍衛(wèi)杖笞三十板?！笨蓱z徐元夢年過半百的一把老骨頭，當(dāng)著八個(gè)學(xué)生的面，生生被人扒了褲子，在人來人往的乾清門前挨了一頓板子，一星半點(diǎn)的師道尊嚴(yán)都沒留下。

在這些前提下，即便皇子有心與師傅、伴讀結(jié)下情誼，也未必能換回一顆直心。誰愿意冷不丁天降黑鍋呢？

餓了？得忍著！

民以食為天，誰能想到宮里的天潢貴胄們從小連口飽飯都沒吃上過。

“光緒皇帝十歲上下，每至太監(jiān)房中，先翻吃食，拿起就跑。及太監(jiān)追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃已入肚一半矣。小皇爺如此饑餓，實(shí)為祖法的約束，直令人無法?！崩咸O(jiān)信修明曾回憶，光緒皇帝十來歲的時(shí)候，天天吃不飽，餓到每次到太監(jiān)房先找吃的，抓起就跑。一大幫太監(jiān)趕緊去追，跪求小皇爺口下留情。

同樣的，溥儀在宮里也吃不飽。他六歲時(shí)吃栗子吃撐了，就被隆裕太后喂了一個(gè)多月的糊米粥。餓到太后給溥儀饅頭干喂魚玩時(shí)，小皇帝想都不想就把饅頭干塞進(jìn)自己嘴里。還有一次，各王府給太后送貢品，被溥儀撞見，他直奔其中一個(gè)食盒，打開蓋子一看，食盒里滿滿的醬肘子，他抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，連忙來搶。年幼的溥儀拼命抵抗無果，剛到嘴的肉就硬生生地被搶了回去。后來，溥儀在《我的前半生》中回憶這件事時(shí)還忍不住感嘆：“好香的一只肘子！”

為什么不讓皇子們想吃就吃呢？這主要是因?yàn)榍鍖m里的大夫給帶皇子們的太監(jiān)和乳母叮囑，養(yǎng)小孩要節(jié)食、要避風(fēng)。但大夫沒有說明該怎樣節(jié)食、怎樣避風(fēng)，太監(jiān)、乳母們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小皇子餓得直哭也不敢多給一點(diǎn)食物，唯恐喂壞了皇子而獲罪。

忍饑挨餓的皇子好不容易稍微大一點(diǎn)，可以吃御膳房做的膳食，以為終于能吃上一頓飽飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生平吃過的飯里就數(shù)御膳房的膳食最難吃。御膳房有專人負(fù)責(zé)記錄皇上的飲食，并在內(nèi)務(wù)府備案：去年某月某日，所食菜品為何，今年今月今日，照單準(zhǔn)備。每天四十八品膳食，皇上沒一樣滿意，卻依然不改。美其名曰一怕皇上吃得太多生病，二是皇上的老祖宗吃這道菜時(shí)便是這個(gè)味道，祖宗法制不能更改。

御膳難吃除了菜式陳舊外，還有一個(gè)原因——御膳其實(shí)都是隔夜飯。御膳房分內(nèi)外膳房，菜品先在外膳房烹飪完成，然后用挑盒送到內(nèi)膳房。內(nèi)膳房備有炭箱數(shù)只，上有鐵板。一切菜品均用粗瓷碗盛好，放在鐵板上加溫備用，隨時(shí)候著宮中貴人的吩咐。這些菜肴往往都是提前一天或半天早已做好，只待一聲令下，便把這些一直烘著的膳食直接送到皇子的膳桌上。味道好壞姑且不說，紫禁城那么大，等從御膳房里端出來送進(jìn)宮里，再一樣一樣地?cái)[在桌子上，怕是火鍋也要涼透了。

房子？搶不到！

熬過以上種種磨煉，皇子終于長大成人。他們滿心歡喜，只待分府出宮，去過自己的安逸日子，再也不用早起去上書房、不用吃御膳房隔夜飯的美好生活觸手可及。然而，京城的房源并不是這幾十年才開始緊俏的。

皇子不用自己買房，由朝廷包分配，但是符合皇子府邸住宅標(biāo)準(zhǔn)的房子總是不夠分。皇子皇孫越生越多，但京城二環(huán)里就那么大，總不能把別人的房子都拆了蓋王府吧。整個(gè)清代，皇子府邸房源持續(xù)緊張，以至于有的皇子成婚十幾年，娃都快上書房畢業(yè)了，還住在紫禁城里。像乾隆的兒子老八永璇，乾隆四十四年才分到房子，那時(shí)候他已經(jīng)成婚十八年了?；蕦O綿德分到房子時(shí)，也已經(jīng)成婚十五年了。

皇子們就算分到了房子也不能掉以輕心，說不定什么時(shí)候，房子就被自己的叔伯兄弟、侄子侄孫搶走了。咸豐元年，當(dāng)時(shí)的奕劻只是授封輔國將軍，內(nèi)務(wù)府覺得他住著親王府與禮制不合，就上奏收回了府邸。奕劻的堂兄弟咸豐皇帝轉(zhuǎn)手就把剛騰出來的宅子賞給了另一個(gè)堂兄弟恭親王奕。

經(jīng)歷過千錘百煉，一名大清皇子終于從這悲慘的生活中解脫出來。但就像御膳房百年來未曾變過的菜式，這百年沿襲的陳腐成長方式終究無法挽回紫禁城黃昏下一個(gè)帝國的終結(jié)。

2019年第5期《詩詞擂臺》答案

第一關(guān)：1.蘇軾

2.世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才

3.B

第二關(guān)：1.慈母手中線，游子身上衣

2.今——春

3.山回路轉(zhuǎn)不見君

第三關(guān)：1.不辭山路遠(yuǎn)，踏雪也相過

2.《聞樂天左降江州司馬》 元稹 殘

燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江

《贈范曄》 陸凱 江南無所有，聊贈一枝春

《點(diǎn)絳唇》 李清照 和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅

3.D

4.錯；錯；對