摘要 未來哲學將是何種哲學?哲學如何取得其未來性?文章從尼采晚期的“未來哲學”概念出發(fā),對未來哲學作一種基于歷史反思的展望,認為未來哲學具有世界性、個體性、技術(shù)性、藝術(shù)性四大特性和規(guī)定性。所謂“世界性”,是指未來哲學的人間大地生活世界性,未來哲學是一種基于境域語境的關(guān)聯(lián)性哲思;所謂“個體性”,是指未來哲學將接續(xù)現(xiàn)代實存主義/實存哲學的思想成果,以個體之思與言為己任,以個體自由的主張和維護為目標;所謂“技術(shù)性”,是指未來哲學將直面技術(shù)統(tǒng)治模式,成為一種受技術(shù)規(guī)定又力圖超越技術(shù)的命運性思考;所謂“藝術(shù)性”,是指未來哲學將與未來藝術(shù)在“奇異性”意義上構(gòu)成共生互構(gòu)的關(guān)系,未來哲學將是一種藝術(shù)化的哲思,正如未來藝術(shù)是一種哲學化的創(chuàng)造。
關(guān)鍵詞 尼采; 未來哲學; 世界性; 個體性; 技術(shù)性; 藝術(shù)性
“未來哲學”這個提法出現(xiàn)在19世紀中后期的德國,先有路德維?!べM爾巴哈,后有弗里德里?!つ岵桑瑑烧唛_始了關(guān)于“未來哲學”的預思和籌劃;而在這兩位哲學家之間,還夾著藝術(shù)大師理查德·瓦格納,后者在1850年前后嘗試提出“未來的藝術(shù)作品”的構(gòu)想。①或問:在此時此際出現(xiàn)“未來”之思,是偶然的嗎?當然不是啰。我們可以說是時勢命運所至,當其時也,歐洲經(jīng)歷工業(yè)革命已有百年左右,技術(shù)工業(yè)已經(jīng)初步改變了自然生活世界,資本主義的生產(chǎn)方式和制度體系已經(jīng)基本形成,自會有先知先覺的人物敏銳地洞見了時代和文明之變。今天我們看到,其實卡爾·馬克思也屬于此列。②
1880年代后期,在《查拉圖斯特拉如是說》問世之后,尼采試圖建造他的形而上學哲學大廈,所謂“哲學主樓”是也,但終于未能如愿;晚期尼采除了出版了幾種篇幅不大的著作之外,還留下一大堆多半語焉不詳?shù)墓P記殘篇(遺稿),后被輯為《權(quán)力意志》一書,這個時期的全部筆記要翻譯成中文,恐怕超過了100萬漢字。③在此運思實驗中,尼采屢屢使用了“未來哲學”這一概念,甚至于把自己1886年出版的《善惡的彼岸》一書的副標題立為“一種未來哲學的序曲”。尼采顯然已經(jīng)認識到,哲學必須調(diào)轉(zhuǎn)目光,開啟未來之思。曾經(jīng)做過古典語文學教授的尼采,此時早已不再古典,而成了一個面向未來、以“權(quán)力意志”和“相同者的永恒輪回”為“思眼”的實存哲人。
我在《未來哲學序曲——尼采與后形而上學》一書的“結(jié)語”部分專題討論了尼采意義上的或者說由尼采所開啟的“未來哲學”構(gòu)想,并且揭示了“未來哲學”的三重意義,即“未來哲學”的后哲學意義、實存論前提和技術(shù)藝術(shù)政治主題。④我的基本意思已經(jīng)在那里得到了表達。其實,我關(guān)于“未來哲學”的討論可以說由來已久,主要體現(xiàn)在我對技術(shù)時代的人類生活的思考上面,即自20世紀90年代以來我陸續(xù)發(fā)表的一些相關(guān)文章上。相關(guān)文章散見于孫周興:《我們時代的思想姿態(tài)》,同濟大學出版社,2009年;以及孫周興:《一只革命的手》,商務(wù)印書館,2016年。筆者最近直接以“未來哲學”為專題的文章,有《未來才是哲思的準星》一文,載《社會科學報》,2017年6月8日。不過這些討論多半是零碎的,有的屬于即興發(fā)揮,也有的甚至是不無隨意和零碎的議論,未能形成足夠嚴格和十分深入的思考。而通過《未來哲學序曲》一書的寫作,我在這方面的想法總算獲得了比較穩(wěn)重的清理和推進。
關(guān)于“未來哲學”,我的一個大致想法是:雖然文人和人文都有懷古傷逝的情懷,都有我所謂的“樂園情節(jié)”,中西皆然,但今天我們必須看到,這是自然農(nóng)耕社會和手工技術(shù)時代的文化特征和人格特性,也可稱為自然人類文明的精神特征,而進入現(xiàn)代技術(shù)工業(yè)商業(yè)時代之后,這種情懷已經(jīng)漸漸失落了,已經(jīng)變得越來越不合時宜了,或者說已經(jīng)是不可能的了。在一個技術(shù)統(tǒng)治的新時代里,全球人類生活被吞并、被整合入一個技術(shù)工業(yè)網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)實之中,與傳統(tǒng)文明的斷裂已成一個無可挽回的事實,這時候,包括哲學在內(nèi)的人文科學必須對自己作出重新定向和定位。無須諱言,我這個想法當然含有針對目前國內(nèi)復古思潮和古典研究熱潮的意圖和動機。古典學當然是一門重要的學問,以我多年以來的研究重點(尼采和海德格爾研究),我是不可能反感于古典研究的,但我以為,古典研究不可成為學界主流和學術(shù)熱門,普遍流行的古典理想更有可能淪為一種文人夢囈。
本文的主題是:尼采與未來哲學的規(guī)定。所作的議論難免與我自己此前的討論有一些重合之處。但這一回,我希望趁機把自己關(guān)于“未來哲學”的思考作一次盡可能系統(tǒng)化的表達。我想說的是,主要由尼采所開啟的“未來哲學”至少有四重可能的特性或規(guī)定性,即:世界性、個體性、技術(shù)性和藝術(shù)性。這四項的意義并不是完全顯赫的,且有不少歧義(比如所謂的“技術(shù)性”),故需要作一番解釋。
一、 晚期尼采的“未來哲學”概念
我們看到,前期和中期的尼采并未使用過“未來哲學”概念,這個概念屬于《權(quán)力意志》時期的晚期尼采。在《權(quán)力意志》時期的遺稿中,尼采有一則筆記提到“未來哲學”,它看起來是一本名為《快樂的科學》(Gai saber)的書的提綱,而這本書的副標題直接被設(shè)為“一種未來哲學的序曲”——如前所述,它也是《善惡的彼岸》的副標題。這則筆記共列出了五節(jié)的標題:1.自由精神與其他哲學家。2.世界解釋,而不是世界說明。3.善惡的彼岸。4.鏡子。歐洲人自我反映的時機。5.未來哲學家。尼采:《權(quán)力意志》上卷,科利版《尼采著作全集》第12卷,1[121],德文版,柏林/紐約,1988年;中譯本,第3839頁。有關(guān)這則筆記的解釋,可參見孫周興:《未來哲學序曲》“結(jié)語”部分,上海人民出版社,2016年,第229頁以下。此時的尼采正處于激情澎湃又躊躇滿志的創(chuàng)造時期尼采在1888年(發(fā)瘋前一年)一年間竟寫成五本書(現(xiàn)被輯為科利版《尼采著作全集》第6卷),令人驚嘆尼采的天才,也讓人懷疑此時尼采的心智是否正常。,經(jīng)常會急吼吼地記下一些寫作計劃和草案。上面這個提綱顯然只是其中的一個計劃,它雖然只是一個殘篇,但意蘊豐富,是足以讓我們深入挖掘一番的。
首先,尼采在此作了一個劃界,把“自由精神”或者“自由思想家”(Freigeist)與“其他哲學家”區(qū)劃開來。所謂“自由精神”是尼采所謂的駱駝、獅子、嬰孩的“精神三變”之后的創(chuàng)造性精神,尼采也稱之為“未來哲學家的宣諭者和先行者”尼采:科利版《尼采著作全集》第5卷,第61頁;中譯本,趙千帆譯,孫周興校,商務(wù)印書館,2015年,第71頁。;而“其他哲學家”則應(yīng)該是指傳統(tǒng)的歐洲哲學家,即尼采所謂的“放毒者”——總是忙于虛構(gòu)“另一個世界”的“柏拉圖主義者”。
其次,關(guān)于“世界解釋”(Weltauslegung)與“世界說明”(Welterklrung)之間的明確區(qū)分,再次表明尼采雖然有狂野的思想氣質(zhì),但表達和用詞卻是相當審慎而準確的。如我們所知,“解釋”(Auslegung)與“說明”(Erklrung)之爭后來成為20世紀哲學人文科學的持久的爭論焦點,尤其表現(xiàn)在狄爾泰、海德格爾和伽達默爾的解釋學哲學路線上。傳統(tǒng)哲學和科學一直只是在“說明”自然和世界(“因果說明”),而現(xiàn)在我們要的是“解釋世界”。在尼采時代已經(jīng)出現(xiàn)了“解釋學”(Hermeneutik),解釋學家施萊爾馬赫(1768—1834)明顯是尼采的前輩,解釋學家狄爾泰(1833—1911)比尼采早生了11年,兩人差不多是同時代人。不過我們未發(fā)現(xiàn)尼采與解釋學和解釋學家們有何關(guān)聯(lián)。盡管如此,今天我們卻不得不承認尼采的先見之明。尼采也清晰地看到了哲學和科學的“說明”方法的基本特性:“把前后相繼的順序越來越清晰地展示出來,此即說明(Erklrung):沒有更多的了!”尼采:科利版《尼采著作全集》第11卷,35[52],德文版,柏林/紐約,1988年,第536頁。
再者,所謂“善惡的彼岸”也許更應(yīng)該譯作“超善惡”。為何要“超善惡”呢?我們知道尼采自稱為“非道德論者”——尼采大概是人類歷史上頭一個敢這樣自我命名的!但尼采要反對的是“奴隸道德”,轉(zhuǎn)而提倡“主人道德”,就此而言他其實并非主張不要道德,他所謂的“超”和“非”,目標對象是宗教道德(以宗教為依據(jù)和背景的道德),在歐洲即基督教的“奴隸道德”,是一種弱化生命、使人頹廢和衰竭的道德。
至于“鏡子”,尼采趕緊補了一句,說的是“歐洲人自我反映的時機”。尼采的意思很清楚,長期以來,特別是近代以來,歐洲人形成了自以為是的“老大”心態(tài),自視為高人一等,“歐洲中心主義”甚囂塵上,又借助于技術(shù)工業(yè)開始在全球范圍內(nèi)不斷拓展殖民統(tǒng)治。在這方面,尼采依然表現(xiàn)出先知之見,認為自負的歐洲人應(yīng)該自我反省和自我批判了,這就是他所謂的“鏡子”。
最后一項是總結(jié)性的“未來哲學家”,以此來響應(yīng)前面第一條所講的“自由精神”或“自由思想家”。
以我的理解,就義理來說,上述殘篇中的中間三項即“解釋”“超善惡”“鏡子”是關(guān)鍵所在,其中傳達出來的恰好是尼采的形而上學批判的思想姿態(tài),即“后哲學”“后宗教”“后種族主義”的立場。這是尼采關(guān)于“未來哲學”的三個前提的設(shè)定。我在拙著《未來哲學序曲》“結(jié)語”中作了幾點闡述參見孫周興:《未來哲學序曲——尼采與后形而上學》,商務(wù)印書館,2019年,第284285頁。,這里還有必要加以重述和發(fā)揮:
第一,未來哲學首先是一種科學批判,也是一種哲學批判和宗教批判。
科學批判是尼采從《悲劇的誕生》時期就已經(jīng)開始進行的一項工作,矛頭針對當時被他叫作“蘇格拉底主義”“科學樂觀主義”或“理論文化”的希臘知識(哲學和科學)傳統(tǒng),即反對以“因果說明”為主體的科學理論方式,特別是后者對人類生活的日益侵占和對人文科學的全面擠壓。在后來的思想中,尼采延續(xù)了這種科學批判,更把它擴展為對以哲學宗教為核心的形而上學的批判。與此相關(guān),未來哲學之思有一個批判性的前提,即對傳統(tǒng)哲學和傳統(tǒng)宗教的解構(gòu),尼采以及后來的海德格爾都愿意把這種解構(gòu)標識為“柏拉圖主義批判”,在哲學上是對“理性世界”和“理論人”的質(zhì)疑,在宗教上是對“神性世界”和“宗教人”的否定。值得強調(diào)指出的是,這里的“理論人”和“宗教人”都是尼采本人的詞匯。
第二,未來哲學是一種實存哲學。
一個后哲學和后宗教的人是誰呢?是何種類型的人呢?我們知道尼采晚期提出了一對概念,即“末人”與“超人”,以此來思考后人類狀況。所謂“末人”就是“最后的人”;而所謂“超人”(bermensch),按照尼采的說法,“超人”的意義在于“忠實于大地”——“超人”不是“天人”,實為“地人”。海德格爾曾經(jīng)提出過一種解釋,謂“超人”是理解了權(quán)力意志和永恒輪回的人。他的意思無非是說,尼采的“超人”是一個否棄超越性理想、直面當下感性世界、通過創(chuàng)造性的瞬間來追求和完成生命力量之增長的個體此在,因而是一個實存哲學意義上的人之規(guī)定。因此,未來哲學應(yīng)具有一個實存哲學的出發(fā)點,這個出發(fā)點是以尼采和海德格爾為代表的歐洲現(xiàn)代人文哲學為今天的和未來的思想準備好了的。
第三,未來哲學還具有一個非種族中心主義的前提。
這就是說,未來哲學是世界性的,而不是種族主義的和地方主義的。由尼采們發(fā)起的主流哲學傳統(tǒng)批判已經(jīng)宣告了歐洲中心主義的破產(chǎn),擴大而言,則是種族中心主義的破產(chǎn)。在黑格爾式的歐洲中心主義者的眼光里,是沒有異類的非歐民族文化的地位的,也不可能真正構(gòu)成多元文化的切實溝通和交往。然而在尼采之后,形勢大變。尤其是20世紀初興起的現(xiàn)象學哲學運動,開啟了一道基于境域世界論的意義構(gòu)成的思想視野以及區(qū)別于傳統(tǒng)超越性思維的關(guān)聯(lián)性思想方式,這就為未來哲學贏得了一個可能性基礎(chǔ)和指引性方向。我們認為,未來哲學的世界性并不是空泛無度的全球意識,而是指向人類未來的既具身又超越的境域論。
以上是我們對尼采晚期一則筆記的討論。我們從中引出的關(guān)于“未來哲學”的想法具有猜度和重構(gòu)的性質(zhì)。尼采本人也許還沒想得這么多、這么遠,但他的思想中顯然已經(jīng)蘊含了“未來哲學”的基本因素和主要預設(shè)。這時候的尼采正在計劃他的哲學大書《權(quán)力意志》,雖然終未成書,但尼采是不是以為自己這本《權(quán)力意志》講的是“未來哲學”?——這個問題我們先放一放。
從上述“后哲學”“后宗教”“后種族主義”三個批判性前提出發(fā),我們可以進一步引申出“未來哲學”的四個規(guī)定性,即:世界性、個體性、技術(shù)性、藝術(shù)性?!耙?guī)定”即“使命”,兩者在德語中是同一詞Bestimmung。我們從這四個規(guī)定性中可以猜度“未來哲學”的可能方向和任務(wù)。
二、 未來哲學的關(guān)聯(lián)性/世界性
未來哲學是“世界哲學”,或者說,未來哲學具有“世界性”。當我這樣說時,我的意思不只是說,未來哲學將是一種國際性或者全球性的哲學,而不再局限于特定的民族和地域。未來哲學當然具有國際性意義上的世界性。地球上的各民族文化早已進入了全球化時代,進入了馬克思所說的“世界歷史時代”。這一點自不待言了,哪怕在當今之世,民族主義、種族主義和地方主義思潮風行,恐怕也只是短時的逆流而已。不過,我所講的未來哲學的“世界性”,還不只是指,哲學已經(jīng)進入全球交互和溝通模式之中成為國際性的哲學,而更多的是意指,哲學具有了“大地世界性”或者“生活世界性”。
在西方,從馬克思、尼采到現(xiàn)象學,特別是通過海德格爾的現(xiàn)象學以及后繼的法國現(xiàn)象學,現(xiàn)代哲學已經(jīng)完成了一次顛覆性的靈—肉、天—地倒置:傳統(tǒng)哲學(形而上學)是尼采所謂的“彼世論”或者“另一個世界論”,或者也可以說“兩個世界論”,因為它總是假定在我們這個“虛假的”具體感性生活世界之外有一個真正值得追求的“另一個世界”、一個超感性的世界、一個理性的或神性的或自由的世界,這“另一個世界”在天上而不在人間大地,在“彼世”而不在“此世”。在靈與肉之間,傳統(tǒng)哲學(和宗教)落在靈上而否棄肉身(身體)——否棄肉身就是否棄大地。這個悠久的歐洲哲學傳統(tǒng)被馬克思叫作“唯心主義”,被尼采叫作“柏拉圖主義”,后者與基督教文化合流之后,還成了“民眾的柏拉圖主義”。尼采認為,如此這般被這種傳統(tǒng)塑造出來的人性是頹廢的和變態(tài)的,是“末人”和“庸人”。尼采設(shè)想了一個新人類類型,即他所謂的“超人”。不過,尼采講的“超人”絕不是神人或強人,既不是奧特曼和孫悟空,也不是希特勒和斯大林?!俺恕钡囊饬x絕不是超然于世,也不在于強權(quán)暴力,也不在高高在上的天國(那就又重歸傳統(tǒng)哲學和宗教了),而毋寧說,“超人”的意義在于回歸人間大地——“忠實于大地”。
胡塞爾開創(chuàng)的現(xiàn)象學在基本精神氣質(zhì)上同樣是反傳統(tǒng)的。胡塞爾現(xiàn)象學哲學的義理系統(tǒng)殊為復雜,我們這里不可能展開議論,而只能作基本的定向和簡化的理解。我認為,現(xiàn)象學的首要意義在于:通過對傳統(tǒng)抽象理論的批判,解構(gòu)尼采所謂的“兩個世界論”,把觀念世界——本質(zhì)領(lǐng)域、抽象世界、超感性世界——感性化。胡塞爾所謂的“本質(zhì)直觀”既可以說是要告訴我們,“本質(zhì)共相”(普遍之物)并不是超感的和抽象的,同時也可以說是要揭示,直觀并不被動和消極,而是積極的賦義行動,連最簡單的觀看行為也并不簡單,而是高度復雜和豐富的意義給予行為。這也就是說,現(xiàn)象學撤除了尼采所謂的感性世界與超感性世界的分隔和屏障,把兩個世界合而為一了,超感性的觀念普遍本質(zhì)世界就在我們具體的感性生活世界之中,或者說就是感性生活世界本身,是被我們直觀把握的,即是被我們直接地看到的。
事情難道不是這樣嗎?傳統(tǒng)的抽象理論總是設(shè)置了各種“中介”,普遍的共相本質(zhì)是不可直接通達和獲得的,而是要通過各種理論和方法訓練才能間接地達到?,F(xiàn)象學則認為,這不是真相,我們當下直接地理解某個觀念,而無需理論或者方法的“中介”。好比此刻我說“紅”,我沒有說一塊紅的布或者一包紅的煙,但大家直接就理解了“紅”這個觀念、這個本質(zhì),根本無需“中介”;即便是一些更為抽象和高度抽象的觀念(共相、本質(zhì)),比如說“自由”,比如說“正義”,相信每個人都會有自己的理解和見解,大家關(guān)于“自由”或“正義”的看法和想法不一定趨同,而是有各種差異的,但當我此刻說“自由”或“正義”,大家都心領(lǐng)神會,直接就理解了,直接就可以進入討論了。在我看,這種無中介的直接理解的可能性,正是胡塞爾所謂“本質(zhì)直觀”的真義。
今天我們會問:在20世紀林林總總的哲學思潮中,為何唯有現(xiàn)象學具有恒久的革命性的意義和影響力?現(xiàn)象學的意義還必須在哲學史上獲得定位和確認。在我看來,現(xiàn)象學以及與之相關(guān)的哲思——廣義現(xiàn)象學現(xiàn)象學不是一個狹隘的哲學思潮,而是一種思想姿態(tài)和思想可能性,就此而言,不但尼采哲學是現(xiàn)象學的,而且維特根斯坦哲學也是一種現(xiàn)象學。關(guān)于尼采哲學的現(xiàn)象學特性,可參見孫周興:《尼采的科學批判,兼論尼采的現(xiàn)象學》,載《世界哲學》,2016年第2期;關(guān)于維特根斯坦的現(xiàn)象學傾向,主要可參見徐英瑾:《維特根斯坦哲學轉(zhuǎn)型期中的“現(xiàn)象學”之謎》,復旦大學出版社,2005年?!畹湫偷貥酥局鴼W洲西方哲學在事物/存在的理解方面已經(jīng)進入了第三個階段。在第一個階段即古典存在論/本體論哲學中,事物的存在或意義被認為就在于事物本身,事物是康德所謂的“物自體”或“自在之物”(Ding an sich),無論是“實體—屬性”的結(jié)構(gòu)還是“質(zhì)料—形式”的框架,都是對事物之自在存在(物本身)的規(guī)定。而在第二個階段即近代主體主義的知識論哲學中,事物的存在或意義是主體所賦予的,是康德所謂的“為我之物”(Ding für mich)。這也就是說,事物只有進入我們的表象思維的范圍之內(nèi)成為我們的“對象”,才具有存在性和存在意義;或者說,事物的存在就是“被表象性”或者“對象性”,存在=對象性,是被主體所設(shè)定的“實在”。到了現(xiàn)當代時期,特別是在現(xiàn)象學哲學出現(xiàn)之后,哲學進入第三個階段了,我們大概可以稱之為語言哲學的階段或者說世界境域論的階段。這時候,事物的存在或意義既不在于“自在之物”(物本身),也不在于主體表象思維的“對象性”即“為我之物”,而在于物—我、客—主的“關(guān)聯(lián)性”——胡塞爾的意向性學說告訴我們,意向意識本身包含著與對象的關(guān)聯(lián),即“先天相關(guān)性”;事物的意義在于它以何種方式被給予我們,或者說以何種方式與我們發(fā)生關(guān)聯(lián)。后來海德格爾徑直把這種意義稱為“關(guān)聯(lián)意義”(Bezugssinn)。
于是我們就不難看到,在西方哲學史的三個階段上,事物的存在或意義經(jīng)歷了三個步驟的演進和更替,即“自在”(An sich, in itsself)—“為我”(Für mich, for me)—“關(guān)聯(lián)”(Bezug)的演進和更替。還必須指出的是,在此歷史演進過程中,第三個階段的變化對于西方哲學文化來說具有最深刻的、革命性的意義——海德格爾因此干脆稱之為指向“另一開端”的“轉(zhuǎn)向”(Kehre)。
如果說古典存在學和近代知識學根本上都是一種“超越論”以及超越性思維,那么到第三個階段,即在廣義現(xiàn)象學之后,哲學的主流方向則進入了一種關(guān)聯(lián)性思維之中。從“超越性”到“關(guān)聯(lián)性”,這對于西方哲學傳統(tǒng)來說是一個前所未有的、斷裂性的巨大轉(zhuǎn)變。所謂“關(guān)聯(lián)性”實際上就是“境域性世界性”。海德格爾在《存在與時間》中雄辯地指明,周圍世界的器具是相互指引、相互關(guān)聯(lián)的,共同構(gòu)成一個“因緣整體”。海德格爾在現(xiàn)象學上的突破正在于此。胡塞爾雖然看到了“視域/境域”(Horizont)對于意義構(gòu)成的決定性意義,但他仍舊執(zhí)著于內(nèi)在之“我”如何可能切中外在之“物”這樣一個超越性的知識學問題;前期海德格爾的境域世界論則把超越問題轉(zhuǎn)化為基于關(guān)聯(lián)的指引性問題,問題在于:具體有限的關(guān)聯(lián)境域如何指引著更廣大的境域最終指向普全的境域即“世界”。無論如何,我都愿意認為,關(guān)聯(lián)性意義和關(guān)聯(lián)性境域的發(fā)現(xiàn)是海德格爾《存在與時間》的一大成果。
美國漢學家安樂哲甚至認為,與西方傳統(tǒng)的超越性思維不同,中國傳統(tǒng)思維是關(guān)聯(lián)性思維。所謂超越性思維,安樂哲把它簡化為一種“上帝模式”:A決定B而B不能反過來影響A,則A超越于B。安樂哲說,中國思維不是這樣的,中國人從來不會承認這樣一種超越性,而總是認為萬物相互關(guān)聯(lián)。中國人的這種思維方式當然是跟漢語的特性緊密相關(guān)的,漢語本身是一種關(guān)聯(lián)性語言,漢語沒有形式語法,詞類界限不明,詞義強烈地依賴于語境(上下文)??蓞⒁妼O周興:《超越之辯與中西哲學的差異:評安樂哲北大學術(shù)講演》,載《中國書評》第一輯,廣西師范大學出版社,2005年;孫周興:《存在與超越——西哲漢譯的困境及其語言哲學意蘊》,載《中國社會科學》,2012年第9期。我贊同安樂哲的判斷,只是我認為,他可能過于簡化了超越性思維,需要有所補充。其實在我看來,西方超越性思維是有兩個方向的:一是哲學科學的超越性思維,我稱之為“形式性超越”;二是基督教神學的超越性,我稱之為“神性超越”。進一步我們更得看到,傳統(tǒng)哲學和神學的超越性思維方式已經(jīng)趨于沒落,而以現(xiàn)象學為代表的20世紀哲學已經(jīng)開啟了關(guān)聯(lián)性世界性的致思新路。
概而言之,當我們說未來哲學是“世界哲學”時,我們表達的是三重含義:一是指未來哲學具有國際性意義上的世界性,是全球哲學;二是指未來哲學的人間大地生活世界意義上的世界性——未來哲學指向大地,目光是朝下的;三是指未來哲學具有區(qū)別于超越性思維的關(guān)聯(lián)性思維的特征,或者說關(guān)聯(lián)性世界性的思想特質(zhì)。必須補充指出,這三重含義又是有內(nèi)在聯(lián)系的。
三、 未來哲學的個體性前提:個體之思與言
與未來哲學的大地世界性不無關(guān)聯(lián),個體性是未來哲學的第二個特性。未來哲學首先是個體哲學,也即實存哲學。個體之思是西方哲學史的一大難題。中古歐洲有言:“個體不可言說。”個體之所以難思難言,原因大致有兩個方面:一是因為個體總是變動不居、游移不定的,總是在發(fā)生、生成和運動之中,你是一個個體,但當我說你是什么時,無論在何種意義上講你都已經(jīng)不再是你了;二是因為當我們言說個體時,我們似乎沒有別的辦法和手段,只好動用普遍共有的概念(康德所謂的“知性范疇”),這也就是說,我們通常只有通過普遍主義本質(zhì)主義的知識科學的途徑去言說個體和個體存在。20世紀的維特根斯坦也還忙于論證一點:“私人語言”是不可能的,語言總是公共的;尤其是,不可能有個體私人地遵守的規(guī)則,因為遵守規(guī)則意味著做相同的事情,而何為相同的事情,則只有不止一個人參加的實踐(語言游戲)才能確定。
在這方面,古希臘哲學家亞里士多德恐怕是一個典型。他的哲思起于“個體”(tode ti)之“在場”(ousia),在此意義上可以說他是第一個“實存哲學家”,但最后,他卻創(chuàng)設(shè)了歐洲哲學史上第一個范疇理論——“范疇表”(所謂“十范疇”),并且開啟了只探討“完滿的形式”的形式邏輯體系。亞里士多德在哲學史上的意義首先在于,他通過范疇理論首先建立了存在形式與思維形式(語言形式)的同一性(即通常所謂的“存在與思維的同一性”),從而使得關(guān)于個體存在的普遍化述說成為可能。也正因此,我們經(jīng)常說他的哲學是一種搖擺的哲學,以前的哲學教科書甚至說他搖擺于唯物主義與唯心主義之間。關(guān)于亞里士多德的哲學進路,可參見孫周興:《后哲學的哲學問題》,商務(wù)印書館,2009年,第48頁以下。
在現(xiàn)代實存哲學/實存主義興起之前,本質(zhì)主義普遍主義(所謂“柏拉圖主義”)是哲學的主流,而個體之思一直隱而未發(fā),未能成其氣候。亞里士多德之后,個體實存之思時隱時顯,但也未曾完全絕跡。我們且不說原始基督教的實存經(jīng)驗以及奧古斯丁神學的實存主義傾向,即便在近代科學樂觀主義的氛圍中,也仍舊有諸如神秘主義的實存思索,也仍舊有18世紀維柯的新科學和哈曼的哲學。正是有了這樣的歷史性積累,加上時代處境的誘發(fā)和激發(fā),才有了在19世紀中期以后日益突現(xiàn)的實存哲學/實存主義思潮。
所謂“本質(zhì)主義”,它既是一種普遍化的知識科學方式,又是一種同一性的制度設(shè)計和模式。而現(xiàn)代實存哲學/實存主義的個體之思本身就是要反抗“本質(zhì)主義”的普遍化知識和同一性制度,這就是對哲學主流傳統(tǒng)的批判性解構(gòu)。這項工作變得越來越迫切,因為“本質(zhì)主義”的知識和制度體系通過技術(shù)工業(yè)而不斷獲得了強化和固化。現(xiàn)代實存哲學/實存主義這方面的努力應(yīng)該說是相當成功的,尤其是在20世紀上半葉,通過海德格爾等哲人的努力,它突然“咸魚翻身”,浮現(xiàn)為歐洲哲學中至少可以與“本質(zhì)主義”傳統(tǒng)并舉和對抗的主流之一;而在20世紀的下半葉(特別是六七十年代),它甚至成了歐洲學生運動以及其他社會抵抗活動的哲學基礎(chǔ)。盛極而衰,隨著歐洲學生運動的落幕,實存哲學/實存主義也消隱了,但這并不意味著這種哲學思潮變得完全無效、不起作用了。
除了對“本質(zhì)—實存”的立場性顛倒,現(xiàn)代實存哲學不斷地嘗試以非本質(zhì)主義方式形成對個體此在的思考和言說。經(jīng)由基爾凱郭爾、尼采等實存哲學家的準備,其在海德格爾的《存在與時間》中達到了一個頂峰,形成了被稱為“基礎(chǔ)存在學/實存論存在學”或“此在的形而上學”的實存哲學體系。
如今我們來回顧,我們不得不承認,無論是從哲學批判意義上還是在對個體實存結(jié)構(gòu)的揭示意義上,實存哲學/實在主義的個體之思和言都屬于20世紀歐洲哲學的最大成就。而且在我看來,這一成就是具有未來性的,即是說,它將在未來的哲思中保留下來,成為未來哲學的一個本質(zhì)要素和基本前提。
未來哲學是個體哲學。在今天和未來高度技術(shù)化的時代,這一命題尤其具有了現(xiàn)實迫切感。如果說,傳統(tǒng)以本質(zhì)主義為主導的哲學主流和制度形式構(gòu)成了對個體的宰治,那么,在今天我們遭受了而且正在遭受加速進展的現(xiàn)代技術(shù)對個體的強力剝奪。制度性宰治和技術(shù)剝奪相互疊加,個體此在已經(jīng)被數(shù)碼化和均質(zhì)化了,進入藝術(shù)家安瑟姆·基弗所謂的“數(shù)碼集中營”之中了。這時候,保護個體和個體自由變成當務(wù)之急。
令人驚奇的是,尼采對于這樣一種處境和哲學的使命早就有了天才般的預感,他在《權(quán)力意志》時期的一則筆記中這樣寫道:“必須證明的必然性:一種對人和人類的越來越經(jīng)濟的消耗、一種關(guān)于利益和功效的越來越堅固的相互纏繞在一起的‘機構(gòu),包含著一種對立運動。我把這種對立運動稱為對人類的一種奢侈和過剩的離析(Ausscheidung):在其中應(yīng)當出現(xiàn)一個更強大的種類,一個更高級的類型,后者具有不同于普通人的形成條件和保持條件。眾所周知,對于這個類型,我的概念、我的比喻就是‘超人(bermensch)一詞?!蹦岵桑嚎评妗赌岵芍魅返?2卷,10[17],德文版,第462頁;中譯本,孫周興譯,商務(wù)印書館,2010年,第526頁。尼采這里的說法雖然還不免含混,但其思想的基本定向是相當清晰的,而這也讓我們不得不重新思考他所謂“超人”的意義。參見孫周興:《末人、超人與未來人》,載《哲學研究》,2019年第2期。
四、 未來哲學的技術(shù)性:政治統(tǒng)治或技術(shù)統(tǒng)治此節(jié)可參見孫周興:《技術(shù)統(tǒng)治與類人文明》,載《開放時代》,2018年第6期。
我們這里的“技術(shù)性”規(guī)定,并不是說未來哲學將成為一種技術(shù)化的思考,也不僅僅是指技術(shù)問題成為哲學的主題,而毋寧是說,人類已經(jīng)進入技術(shù)統(tǒng)治時代,技術(shù)統(tǒng)治壓倒了政治統(tǒng)治——技術(shù)成了最大的政治。未來之思是“技術(shù)統(tǒng)治”前提下的思考,現(xiàn)代技術(shù)本身對未來之思具有指引作用。在此意義上,我們來說未來哲學的“技術(shù)性”。
回顧歷史,人類文明社會一直是“政治統(tǒng)治”占主導地位的。無論是封建皇權(quán)制度、資本主義制度,還是社會主義制度,雖然形態(tài)和性質(zhì)各異,但根本上都是“政治統(tǒng)治”的形式。一般而言,“政治統(tǒng)治”是自然人類的權(quán)力實現(xiàn)方式。人類不同大小的組織和團體同樣也具有“政治統(tǒng)治”的性質(zhì),哪怕是一個學校、一個班級、一個小組,都有一種權(quán)力運作和商討議事方式?!罢谓y(tǒng)治”的實現(xiàn)方式主要是話語商談,雖然商談性質(zhì)和程度不同,但即使是封建制度和極權(quán)統(tǒng)治,也少不了商談和討論。毫無疑問,現(xiàn)代民主制度是一種更全面和更徹底的商談制度。
然而,現(xiàn)代技術(shù)的進展卻造成了一種更強大的統(tǒng)治形式,亦即我們所講的“技術(shù)統(tǒng)治”。從大的方面說,技術(shù)工業(yè)的發(fā)展必然伴隨——要求——統(tǒng)治形式的切換,現(xiàn)代資本主義制度的形成正是這種切換的實現(xiàn),或者說是“技術(shù)統(tǒng)治”勢力的上升,其突出地表現(xiàn)在19世紀中葉發(fā)生的歐洲資產(chǎn)階級革命運動中。進一步,在20世紀上半葉,技術(shù)工業(yè)武裝了資本主義國家,飛機、槍炮、坦克等先進武器使第二次世界大戰(zhàn)在很大程度上變成技術(shù)裝備的競賽。但如果說,飛機、槍炮、坦克等武器帶來的暴力殺戮還是自然人類可以感受和理解的,那么,作為第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的標志性事件,1945年8月6日廣島原子彈的爆炸所造成的超大規(guī)模滅絕,則是自然人類完全無法想象和理解的事情了。原子武器的殺傷力是絕對的,被德國哲學家安德斯稱為“絕對的虛無主義”。在安德斯看來,有了核武器,人類就進入了一個新狀態(tài),人類已經(jīng)無法掌握和駕馭自己的產(chǎn)品,人類的世界終結(jié)了,人類的歷史終結(jié)了。參見安德斯:《過時的人》第一卷,范捷平譯,上海譯文出版社,2010年,第8頁。按我們的說法,原子彈爆炸真正確立了“技術(shù)統(tǒng)治”。
安德斯所謂“絕對的虛無主義”當然與尼采的虛無主義診斷相關(guān),但他把虛無主義與現(xiàn)代技術(shù)聯(lián)系在了一起,認為現(xiàn)代技術(shù)正在實施對自然人類的有組織的毀滅,技術(shù)發(fā)展的必然的終極結(jié)果是:世界將成為一個“沒有人的世界”。我們看到,安德斯的這個說法恐怕正在實現(xiàn)過程中。今天,作為自然物種的人類正面臨雙重威脅,即自然力的加速下降和高智能機器人的出現(xiàn)。所謂自然力的下降,特別是指人類繁殖能力在由技術(shù)工業(yè)(特別是化工產(chǎn)品)造成的環(huán)境激素的影響下現(xiàn)在正在加速下降。我們誰也逃不掉,因為連南極的企鵝們都無法避免,我們能逃掉嗎?企鵝們只是比我們慢一點而已,它們身上的環(huán)境激素大概是我們?nèi)祟惿砩系囊话?。在可以預見的將來,人類應(yīng)該還持存著,但恐怕不再是作為自然物種的人類了。另外,就是今天已經(jīng)出現(xiàn)的超越人類智力的高智能機器人,我們已經(jīng)知道了霍金的預言和擔憂,在他看來,留給自然人類的時間已經(jīng)不多,不會超過百年了,人類終將喪命于人工智能。
“技術(shù)統(tǒng)治”到底意味著什么?我所謂的“技術(shù)統(tǒng)治”壓倒“政治統(tǒng)治”到底意味著什么?我認為個中意味至少有如下三點:其一,現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)成為人類的主宰力量,或者說,現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)脫出了人的掌控范圍,是人力(無論是個人還是集體)所無法控制和支配的了;其二,技術(shù)成為人類制度構(gòu)造和社會治理的基本手段,社會生活被格式化和同一化,可計算性(數(shù)據(jù))和量化標準成為社會衡量的唯一尺度,而且如今呈現(xiàn)出日益加劇之勢;其三,政治統(tǒng)治作為一種權(quán)力運作和商討方式,當然還在今天的社會現(xiàn)實中起著重要的作用,但它已經(jīng)越來越成為技術(shù)統(tǒng)治的表現(xiàn)形式,是為技術(shù)統(tǒng)治所規(guī)定的,也就是說,今天的全球政治以及區(qū)域政治越來越成為技術(shù)資本博弈的體現(xiàn)。
在技術(shù)統(tǒng)治的新時代,傳統(tǒng)社會的政治方式和政治現(xiàn)象經(jīng)歷了徹底的變化。舉一個簡單的例子:傳統(tǒng)社會里基于冷兵器的武裝革命和游擊戰(zhàn)在技術(shù)時代里已經(jīng)變得完全不可能了。在自然人類的冷兵器時代,被壓迫和被剝削的民眾造反是可能的,比如中國歷史上陳勝、吳廣之類的農(nóng)民起義,游擊戰(zhàn)也是可能的,比如切·格瓦拉在非洲和南美叢林里鬧革命;而要是放到今天,占有現(xiàn)代化武器的國家機器要把造反者和起義者消滅掉,已經(jīng)成了分分秒秒的事,無論滋事者躲藏在哪里。誰若以為人們今天仍舊可以上山打游擊、鬧革命,那對于個人來說就是一種可怕的、危險的想法了。本·拉登當年藏身的地方差不多是全球技術(shù)工業(yè)少有的一塊“飛地”了,但也進入了美國全球衛(wèi)星監(jiān)控體系的范圍之中,他終于也落了個死無葬身之地的下場。
或問:我們關(guān)于“技術(shù)統(tǒng)治”的觀點是在主張一種“技術(shù)決定論”嗎?不,我們寧可說是一種“技術(shù)命運論”。這種“命運論”起于海德格爾。以海德格爾的說法,是發(fā)起于歐洲的“存在歷史”(Seinsgeschichte)之命。如我們所知,后期海德格爾用“集置”(Gestell)一詞來規(guī)定現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì),他所謂的“集置”是指現(xiàn)代技術(shù)中的人類通過各種“置弄”方式來處置存在者(比如擺置、訂置、置造、偽置等),同時當然也是指人類被現(xiàn)代技術(shù)所擺置而處身于存在歷史的“另一開端”的命運之中。技術(shù)之“集置”是命運性的,它是存在歷史對人類的規(guī)定(命定)。既為命,我們就得聽命么?海德格爾大概想說,我們正是缺了命運感,早就不會聽命了,才一步步地落到了現(xiàn)代技術(shù)的宰治之下。
未來哲學是技術(shù)哲學。未來哲學必須對“技術(shù)統(tǒng)治”給出應(yīng)對之策。在“技術(shù)統(tǒng)治”這個前提下,技術(shù)悲觀論(多半是人文學者們的主張)和技術(shù)樂觀論(多半是技術(shù)專家們的主張)都是不可取的,都有自己無法克服的困難。那么有沒有一條中間道路呢?我認為海德格爾正是在嘗試走出一條中間道路,他所謂“泰然任之”(Gelassenheit, let be)表面看起來是一種消極無為的姿態(tài),其實卻是在尋求一種合乎命運的抵抗方式。海德格爾是要告訴我們:若要“克服”技術(shù),必先“經(jīng)受”技術(shù)。在當代人文領(lǐng)域內(nèi),對于現(xiàn)代技術(shù)的最積極的聲音可能來自哈貝馬斯,但也無非是主張商談,通過政治、技術(shù)、人文等領(lǐng)域的溝通來形成關(guān)于技術(shù)進展和方向的可能共識。參見哈貝馬斯:《作為“意識形態(tài)”的技術(shù)與科學》,李黎、郭官義譯,學林出版社,1999年。
對于今日席卷全球的現(xiàn)代技術(shù)和資本工業(yè),我們當然要抵抗,但是一種聽命或者認命的抵抗。這種姿態(tài)并不是“技術(shù)決定論”或“技術(shù)宿命論”,而是“技術(shù)命運論”,在思想立場和人生態(tài)度上類似于尼采所主張的“積極的虛無主義”?!凹夹g(shù)命運論”是一種聽起來相互矛盾的二重性姿態(tài):既承認技術(shù)的統(tǒng)治,又堅持抵抗的意義。
五、 未來哲學的藝術(shù)性:藝術(shù)與哲學關(guān)系之重構(gòu)
未來哲學的藝術(shù)性比較好解,實質(zhì)上就是藝術(shù)與哲學關(guān)系的重構(gòu)。這個重構(gòu)過程是在19世紀后期到20世紀的歷史階段開展的,也許我們今天也還在這種重構(gòu)過程中,也許未來依然將繼續(xù)展開這種重構(gòu)。
在主流傳統(tǒng)柏拉圖主義的知識譜系中,藝術(shù)一直處于被哲學貶低和歧視的低端位置。這是西方文化史上的老話題了,“敵視藝術(shù)”甚至成了柏拉圖的一大“罪狀”。在近代知識論中,藝術(shù)與哲學的關(guān)系通過感性與理性的認識論的對立而得以確立。雖然在近代的歷史進程中,在尼采所謂“科學樂觀主義”的歷史氛圍中,也出現(xiàn)了諸如維柯和哈曼等少數(shù)先知先覺的思想家試圖破除理性對于感性、哲學對于藝術(shù)的權(quán)力秩序和等級關(guān)系,但真正的破局者是19世紀后期的尼采。在《悲劇的誕生》時期,尼采就把創(chuàng)造的藝術(shù)與批判(認識)的哲學之間的關(guān)系設(shè)為民族文化的軸心關(guān)系,認為一個美好的文化狀態(tài)(比如希臘悲劇時代)是藝術(shù)與哲學協(xié)調(diào)共生的狀態(tài),而至蘇格拉底時代,理論科學興起,知識沖動失去了控制,藝術(shù)與哲學的姐妹關(guān)系轉(zhuǎn)化為等級對抗關(guān)系,藝術(shù)受到了理論文化(科學文化)的擠壓。尼采給出的診治方案是:重新調(diào)適藝術(shù)與哲學的關(guān)系,期待一種藝術(shù)性的哲學和哲學性的藝術(shù),以及與此相應(yīng)的一個新人類類型,即所謂“哲學家藝術(shù)家”。后來的海德格爾接過了尼采這一思路,把它轉(zhuǎn)化為作為語言存在方式的詩與思的關(guān)系問題。而究其根本,是因為海德格爾在這方面未脫離尼采的基本思想策略。
尼采和海德格爾等思想家關(guān)于藝術(shù)與哲學關(guān)系問題的重思為戰(zhàn)后當代藝術(shù)的興起作了準備,也可以說在當代藝術(shù)中獲得了印證。當代藝術(shù)本身就是藝術(shù)與哲學關(guān)系的重構(gòu)過程,藝術(shù)與哲學對立關(guān)系得以消解,兩者進入相互滲透和相互介入的狀態(tài)。當代藝術(shù)(無論是裝置、行為藝術(shù)還是新媒體藝術(shù))根本上都屬于“觀念藝術(shù)”。然而,“觀念”如何可能成為“藝術(shù)”?“觀念藝術(shù)”如何可能?如我們所知,在歷史上,無論是柏拉圖還是黑格爾,他們之所以貶低藝術(shù),都是因為藝術(shù)達不到普遍“理念”或“觀念”。他們怎么也不可能設(shè)想一個藝術(shù)獲得再生的后哲學時代的到來。
“觀念藝術(shù)”這個名稱最好地闡釋了當代語境中發(fā)生的“藝術(shù)哲學化”和“哲學藝術(shù)化”的雙重差異化運動?!坝^念藝術(shù)”向來就是哲學藝術(shù)(哲學化的藝術(shù))。無論是當代藝術(shù)的開創(chuàng)者約瑟夫·博伊斯的“擴展的藝術(shù)概念”以及他關(guān)于藝術(shù)超越視覺中心、轉(zhuǎn)向物質(zhì)研究的主張,還是當代藝術(shù)家安瑟姆·基弗通過藝術(shù)探究“基本元素”的努力,藝術(shù)主題的替代見證了我們所謂藝術(shù)與哲學關(guān)系的重構(gòu)。參見孫周興:《哲學與藝術(shù)關(guān)系的重構(gòu)——海德格爾與當代德國文化變局》,見孫周興:《以創(chuàng)造的抵御平庸》(增補版),商務(wù)印書館,2019年。
未來哲學是藝術(shù)哲學,是我們自然人類最后的抵抗。今天我們面臨著一個全新的技術(shù)統(tǒng)治景象:互聯(lián)網(wǎng)、虛擬技術(shù)、智能技術(shù)的發(fā)展正在加速把人類帶向一個非自然化的甚至非人化的狀態(tài)。自然人類文明的傳統(tǒng)要素越來越被技術(shù)文明所擠壓和消滅,人類文明和知識體系中可形式化和可數(shù)據(jù)化的部分將很快被智能技術(shù)化。然而,我們?nèi)匀豢梢灶A期的是,在奇思妙想奇異性想象力創(chuàng)造性意義上,藝術(shù)與哲學構(gòu)成互構(gòu)交織共生的關(guān)系,將成為自然人類文明的最后地盤。