張寄寒

十四歲那年，我在縣中讀初二。

暑假剛開始不久，媽媽接到鄉(xiāng)下大舅的口信，讓我去他那兒玩幾天，他會搖船出來接我?！澳愦缶藢δ氵@個外甥啊，真是特別寶貝！”媽媽摸著我的頭說。

那天早晨，媽媽一大早就去南貨店買了茶葉、麻條、花生、大雪酥……裝了滿滿一竹籃作為給大舅的上門禮。我提了竹籃徑直前往北柵橋畔，等候大舅的船。不一會兒，大舅的船來了，站在船頭撐篙的表哥龍生大聲嚷著：“小弟、小弟！”大舅的駛風船停泊在橋洞外的岸邊，我忙招呼：“大舅、大舅！”大舅向我揮手，船上還有表弟阿毛、大舅鄰居家的四龍哥。

“快上船！”大舅邊說邊伸出一只粗糙的大手拉我上船，扶我坐進艙里。龍生哥用竹篙朝石駁岸輕輕一點，船離岸。

前面是一條寬闊的急水江。大舅一邊掌舵一邊指揮，他一會兒讓龍生、阿毛豎檣子（即桅桿），一會兒叫四龍扯蓬帆。龍生一個人站在船頭，抱起又粗又長的檣子，旋轉(zhuǎn)一圈，阿毛同他一起將檣子一頭插入檣銷中。四龍扯著一把亂如麻的蓬繩，拉出一頭繩腳丟給我，讓我替他拿著?！斑@真是‘鄉(xiāng)下人要駛風——一個人也沒空！”大舅看著我們笑著說，惹得我們也大笑起來。

當船駛?cè)胩返恚L向變了，風力陡然增大?！拔襾斫棠闳绾握贫?！”大舅說完，忽然船身傾斜，我坐立不穩(wěn)。他馬上讓四龍把一塊平幾板靠在船舷上，船身恢復平穩(wěn)。這時，大舅讓我兩只手握住櫓，只見船側(cè)著身子呈“之”字形前進，在遼闊的湖面上劃出一條白色水路。我仿佛飛了起來，身子晃晃悠悠。出于緊張，我伸出一只手，握住大舅的手。大舅從容淡定，一手掌舵，一手為我指點方向。我順著大舅手指的方向，一路劈波斬浪，酣暢淋漓。

大舅家所在的杏花村四面環(huán)水，四周有淀山湖、白蜆湖、急水江、同里湖、長白蕩、天花蕩……船是連通外界唯一的交通工具。因此，家家都在水邊蓋有船舫——有用毛竹和稻柴蓋的，有用木頭和磚瓦蓋的……專門用來停泊船只。

暑假里，白天我和小伙伴們一起爬樹捉知了、下河捉魚摸蟹，晚上回到家，大舅媽已燒了一桌好菜，有絲瓜炒蛋、長豇豆、紅燒穿條魚、面拖蟹……我們大快朵頤，不亦樂乎！大舅有時會喝一小杯黃酒，喝了酒，他的話也多起來：“我有一次在駛風船上掌舵，船上男女老少皆有，出大湖時船身傾斜，婦女和孩子嚇得哭喊起來。我鎮(zhèn)定自若，把船駛?cè)肫届o的小港，所有人都為我鼓掌！”

那天早晨，大舅特地起了個大早，來修理駛風船。他把平幾板拆卸下來，丟進河里浸泡，一塊一塊地洗。等我們吃完早餐，龍生和阿毛下河把洗干凈的平幾板搬上岸曬干，同大舅一起用刷子把船的角角落落刷干凈，把船翻個底朝天。

傍晚時分，大舅和表哥龍生搬來一垛垛稻柴，在岸兩頭分兩堆疊好。不一會兒，村里的青壯年都來了，他們一起動手把河里的船拖上岸，擱在稻柴堆上，請木匠對船身進行“體檢”。接著，大家將事先準備好的石灰、桐油、麻紗放在石臼里搗碎，再在石條上用錘子敲爛成“麻餅”，將其用鑿子、榔頭對準船上的縫隙邊嵌入。幾天之后，再用桐油將船身連抹三遍，邊抹邊曬，待桐油在烈日暴曬下漸漸滲入船身。

十余天后的一個傍晚，修船工作終于大功告成。村里的青壯年不約而同來到大舅家門前，把船推到河里。“這叫‘船下水。” 大舅說，“村里有個規(guī)矩，不管哪家船下水，只要一得到消息，必須趕來幫忙！”

如今，前往杏花村的路早已四通八達，駛風船退出了人們的視野。每當聽到《我的祖國》：“一條大河波浪寬/風吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽慣了艄公的號子/看慣了船上的白帆……”我便會想起當年乘駛風船去大舅家時，船過太史淀的情景——太史淀中帆船點點，我駕著駛風船，一路飛馳……