金宇澄

一九九〇年，父親在盧灣區(qū)一舊家具店櫥窗里看到有三張日式矮桌，樣式相同，三張疊在一起。他走進店堂，穿過舊家具的夾弄，看這三張暗褐色的桌子。

店老板一般很“識相”，注重來客年齡、打扮、神色，不講話。父親想打聽什么，但是沒作聲，最后怏怏出來，在這一刻，他感到自己真的老了。

“一定是日本租界的東西。”他對母親說。

他的兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，已失去敏銳談鋒，即使面對他熟悉的“地下黨”電視劇，也一般在沙發(fā)里坐著，不知是不是睡著了。

記得有一次，他轉過臉對我母親說：“冷天里還穿法蘭絨料子？白皮鞋？ ”

母親耳聾，不習慣助聽器，膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜志，看一眼屏幕，沒明白他的疑問。

這是我聽到父親唯一的不滿，他的話越來越少了。

他曾是上海“淪陷”期的中共情報人員，常年西裝革履，也經(jīng)常身無分文，為失業(yè)苦惱。

“穿不起西裝，總要有七八套不過時的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，過去就叫‘洋裝癟三’?！?/p>

他不許我吃日本料理，每提起深惡痛絕，“日本飯是最壞的東西”。或許，那是我母親講的，五十年前，他誤將盤子里的生豬血當作番茄醬的原因。

出事那年，因“日共”某組織在東京暴露，很快影響到了上海的情報系統(tǒng)。某個深夜，父親與他“堂兄”——他的單線聯(lián)系人，幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍，“堂兄”突破車門跳車，摔成重傷。

他被押至憲兵司令部（位于大橋公寓，據(jù)說一九四二年李白被捕也關押于此），由東京警視廳來人嚴刑審訊。他記住“堂兄”摔得血肉模糊的臉，始終堅稱自己由金華來滬探親，不明“堂兄”近況，本埠不認識其他人，無任何社會關系。他講了很多金華的細節(jié)，但不會說金華方言，所幸東京人員疏忽了這最重要的破綻。 翌日，他被押往日軍醫(yī)院對質，“堂兄”已奄奄一息，只微微捏了他的手。兩天后，“堂兄”在醫(yī)院去世。

隨后的一年，他被囚禁在上海提籃橋監(jiān)獄。

日占時期，這座“遠東第一大獄”仍以設計精良著稱，整幢建筑通風通聲，稍有異常響動，幾層樓都聽得清。新犯進門循照英制，三九寒天一樣脫盡衣服，兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操，平時在監(jiān)室里趺跏一樣靜坐，不可活動。四周極為靜寂，只有獄警在走廊里反復來回的腳步聲，鐘擺一樣的規(guī)則。

次年，他被解至上海南市監(jiān)獄（即南車站路看守所）。一年后，解至杭州監(jiān)獄。

兩地都屬汪偽管轄，等于嘈雜的菜市場，杭州監(jiān)獄更甚，克扣口糧，犯人已到食不果腹的境地，必須依靠親友接濟度日。監(jiān)室走廊里，每天擺有外來的餛飩擔，也賣小籠、春卷、蛋炒飯、大肉面以及“包飯作”攤檔，收受各類鈔票或細軟，付了賬，或一個銀假牙，小販遞進鐵窗一碗三鮮面、片兒川或幾個菜肉包，獄卒聽之任之。 一人在牢里吃，四面是饑腸轆轆的餓眼，幾乎每天都有餓尸被附近的廟祝抬出去。

記得一個身披獺皮大衣的北方人，趾高氣揚進監(jiān)，出手闊綽，常常拿出鈔票和首飾，從外面大館子里叫菜，叫熱毛巾揩面，終因缺少社會資助，懂得討價還價，然后銖錙必較，數(shù)零錢吃餛飩面，吃廉價蓋澆飯，最后無錢可拿，一件一件剝下衣衫以得充饑，沒有接濟，坐吃山空，最終饑寒而亡，死時蓬頭垢面，僅穿了一套底衫褲，如縮斃街頭的乞丐。

附近監(jiān)室，囚禁不少身份復雜的英、美籍男女，基本失去西人風度，洋裝和絨線衣每個縫隙里，蠕動著密密麻麻的虱子，除了被押走幾個之外，不久都餓死了，沒人管。

這期間，他得患重癥傷寒、敗血癥、肺病、關節(jié)炎，頭發(fā)大把脫落。所幸監(jiān)外幾位好友的接濟，多方搭救，一年后被獄卒背出門來，保外就醫(yī)。

他得以重返上海人間。他的年輕和活力，神奇地抵御了嚴重的疾病，恢復曾經(jīng)的體魄和風貌。他依舊是情報系統(tǒng)必要的一環(huán)，他的聯(lián)系人在法國公園、地地斯咖啡館（DDS），以及三官堂橋的棚戶里等他。

日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜。一群青年人開懷痛飲，在路上漫無目的閑逛，高聲談笑，無所顧忌。陶醉中走近西區(qū)，已是子夜了，只見附近綠樹叢中某一幢大洋房，通體燈光雪亮，門窗大開，頓悟這是某大漢奸的宅第，于是大搖大擺推開鑄鐵院門，進入這所大房子。滿地狼藉，宅主顯然已逃匿，貓狗全無蹤影，凌亂的大菜間里有幾箱洋酒，眾人打開箱蓋，人手一瓶，巨大枝型吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔，于是歌唱起來，聲震屋宇，一直鬧到東方既白， 一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。等下午醒來，這幢折衷主義風格的豪宅仍不見一個人影，只有花園里小鳥在鳴叫。

如今，一切都歸于平靜了，他們都戴老花鏡，銀發(fā)滿頭。寒冷的雨雪即將來臨之時，父親輾轉不能入眠，獄中舊傷仍然隱隱作痛；母親一直是熱心的報刊讀者和離休組織開會對象。他們身體還算硬朗，沒有和孩子住在一起。

有一天早晨，父親摘了菜，喝了一杯茶，后來對母親說，今天不吃菜了。母親沒聽清，去到廚房后發(fā)現(xiàn)，父親已把豌豆苗裝到黑袋子中，丟進了十二層的垃圾通道，無法找回，摘剩的枝梗盛在塑料籃子中……母親說不出話來，把那些枝梗裝入黑塑料袋，扔進十二層的垃圾通道。第二天，她給每個親友打電話，提到父親這個過失，可惜那些青翠的豌豆苗。她大聲訴說這事，使聽者都有所觸動。

在老境中，友人終將一一離去，各奔歸途。他們密切交往的過程，會結束在雙方無法走動、依賴信件或互通電話時期，然后是勉強的一次或幾次探病，最終面臨訃告，對方也就化為一則不再使用的地址和電話號碼。死者的模樣仍然是在的，在活者的腦中徘徊，卻不再有新的話題，只無言注視前方，逐漸黯淡。這種化分之后的形象，終也有一天，連同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失以后，才是真正的死亡。人是在周而復始替換這些印象中，最后徹底死去的。

（節(jié)選自《回望》，有刪改）