張一瑋

作為特殊文體的日記，多以編年次序記敘書寫者的日常生活事件、個(gè)體感受和經(jīng)驗(yàn)，是進(jìn)行歷史研究的重要參考資料。有別于中國傳統(tǒng)文人撰寫的日記、晚晴時(shí)期官員為資政目的寫作的出訪日記，現(xiàn)代作家專為大眾傳播而創(chuàng)作的“日記體文學(xué)”，20世紀(jì)以來的私人日記更多地從個(gè)體角度記錄了日常生活領(lǐng)域中投射的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)及社會(huì)關(guān)系，圍繞個(gè)體生活建構(gòu)起了駁雜的文化景觀。這些私人日記的寫作、留存與出版，參與書寫了現(xiàn)當(dāng)代中國歷史的宏觀變遷和微觀變化，滋養(yǎng)和啟發(fā)著包括生活史、社會(huì)文化史、文學(xué)史、藝術(shù)史等方面的學(xué)術(shù)研究。其中，學(xué)者、作家、藝術(shù)家等知識分子寫作的私人日記，往往因其內(nèi)容的豐富性與多樣性而引起歷史研究者的重視。在中國現(xiàn)當(dāng)代史上，吳宓（1894—1978）作為在文學(xué)和歷史研究等方面做出過突出貢獻(xiàn)的重要文化學(xué)者，是中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子的代表人物之一。由他撰寫的私人日記記錄了1910至1974年間的個(gè)體生命歷程，堪稱承載了一名知識分子幾乎全部的人生經(jīng)歷，并見證了20世紀(jì)初期至70年代中期中國社會(huì)的變遷。而2006年出版的《吳宓日記續(xù)編》則包含了數(shù)十則50至60年代觀影活動(dòng)的敘述片段，透露出觀影者個(gè)體與電影之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)有“十七年”時(shí)期重慶地區(qū)電影放映狀況和觀影地點(diǎn)的信息。本文試圖借助對《吳宓日記續(xù)編》中與電影相關(guān)的日記內(nèi)容的分析，探討吳宓觀看電影的片目、感受、經(jīng)驗(yàn)及其語境，以期由這些生活史片段的收集、整理組織起“十七年”時(shí)期個(gè)體觀影史的微觀敘述，與現(xiàn)有的電影史著述形成有效的對話。

一、個(gè)體觀影的動(dòng)機(jī)、條件與內(nèi)容

個(gè)體觀影史是著眼于觀影個(gè)體與影片之間關(guān)系的歷史維度的研究論題，其主要內(nèi)容可包括：（一）觀眾個(gè)體在特定歷史時(shí)期觀看電影的經(jīng)歷及其特殊性；（二）電影文本與觀眾個(gè)體在特定歷史語境下的互動(dòng)關(guān)系；（三）電影放映活動(dòng)、放映空間與觀眾個(gè)體的互動(dòng)史；（四）觀眾個(gè)體的觀影心理及其運(yùn)作機(jī)制；（五）影片的個(gè)體接受效果及其歷史文化語境。與側(cè)重宏觀或集體觀影史考察的“電影接受史”或“電影觀眾史”相比，個(gè)體觀影史可給予觀眾個(gè)體獨(dú)特的觀影感受和觀影經(jīng)驗(yàn)以更高的地位，以此回饋給宏觀或集體觀影史的敘述①。作為連續(xù)書寫的個(gè)體生活史記錄，私人日記是個(gè)體觀影史的重要資料②。

吳宓在新中國成立后的觀影經(jīng)歷，集中于其在西南師范學(xué)院任教的階段。他的觀影地點(diǎn)也主要在西南師范學(xué)院附近，即重慶市北碚區(qū)的幾處影劇院及禮堂：北碚電影院、人民會(huì)堂、政協(xié)禮堂和西南師范學(xué)院禮堂等③。吳宓日記中出現(xiàn)次數(shù)最多的觀影地點(diǎn)是北碚電影院④。從觀影的次數(shù)來看，吳宓寫于1949和1950兩年的日記現(xiàn)存篇幅極少，未有相關(guān)記錄，1966年6月后的日記也鮮有與電影相關(guān)的內(nèi)容。赴放映場所觀影最為頻繁的是1964年，日記記錄的全年觀影次數(shù)達(dá)到13次。1959、1963、1965三年每年均為6次，1960、1962、1966年各為5次，1955、1961年各觀影3次，1951、1956年各觀影2次，1958年為1次，其余年份的日記中未見觀影記錄⑤。日記中這些看似并不十分豐富的觀影經(jīng)歷，因其片目的代表性或敘述的獨(dú)特性成為“十七年”時(shí)期個(gè)體觀影史的重要資料。

從觀影的外部動(dòng)力看，吳宓觀影除少數(shù)自行選片購票的個(gè)案外，更多是由西南師范學(xué)院各級組織出于宣傳教育、政治學(xué)習(xí)或節(jié)慶福利等目的安排的活動(dòng)。如1964年所記的觀影經(jīng)歷中，有兩次是為了參加學(xué)院中文系組織的電影批判活動(dòng)，觀看了電影《北國江南》和《早春二月》，觀后還參加了討論會(huì)。另有兩次是作者出差至成都時(shí)，由接待方組織的觀影活動(dòng)，觀看的影片分別是《天山的紅花》和《兵臨城下》。日記中還多次記錄學(xué)校工會(huì)組織師生觀影并下發(fā)電影票的情況。吳宓不無諧謔地統(tǒng)稱以上幾種情形為“奉命”觀影。其他年份的多數(shù)觀影活動(dòng)，情形大致相同，無論是所觀電影的主題、內(nèi)容、敘事等方面，還是觀影作為一種集體規(guī)劃下的教育手段本身，都因應(yīng)著現(xiàn)實(shí)形勢的走向，具有當(dāng)時(shí)主導(dǎo)性的社會(huì)化特點(diǎn)。

從觀影的個(gè)人動(dòng)機(jī)看，《吳宓日記續(xù)編》從未表露對電影這一藝術(shù)形式的特殊喜好。吳宓曾多次在有條件去觀看電影的情況下選擇放棄，還不止一次在日記中記錄下轉(zhuǎn)讓電影票給親友的情形，這使他的多數(shù)觀影活動(dòng)染上了濃重的“被動(dòng)觀看”色彩。不過，在日常交往中被領(lǐng)導(dǎo)、同事、友人推崇的影片，吳宓也會(huì)選擇性地前去觀看。如1965年5月2日的日記，記錄了中文系領(lǐng)導(dǎo)向其推薦電影《紅色娘子軍》一事⑥，吳宓自行購票觀看了這部影片?？梢哉f，這次觀影既是驗(yàn)證和認(rèn)同心理推動(dòng)的結(jié)果，也是為了滿足自己的好奇心。觀看電影《紅樓夢》則是一個(gè)完全主動(dòng)的觀影個(gè)案。吳宓是小說《紅樓夢》的研究專家，他對越劇電影《紅樓夢》抱有特殊的期待。從1963年8月2日日記的記載來看，他與學(xué)生從他人手中以較高價(jià)格購得門票并忍受了座位不佳和室內(nèi)悶熱的環(huán)境，從一個(gè)側(cè)面表露出吳宓迫切的觀影期待⑦。從阻礙個(gè)人觀影的不利條件看，除影院環(huán)境中的負(fù)面因素外，1960、1961兩年日記中記錄了3次因天氣突變或放映時(shí)間過晚而未去觀影的情況；1964年出現(xiàn)了一次因記錯(cuò)日期未能觀影的記錄。

從影片的產(chǎn)地看，吳宓日記中記錄觀看的電影以國產(chǎn)片數(shù)量居多，共看過中國故事片21部，其中《兵臨城下》和《烈火中永生》均看過兩遍（參見表1），《白毛女》《紅旗譜》等雖未赴現(xiàn)場觀看，但也在日記中記下了當(dāng)時(shí)的放映信息。

表1 吳宓日記中觀看中國故事片的情況

1964.10.2下午3:00《家庭問題》 北碚電影院 是 傅超武導(dǎo)演，1964年 未詳1964.10.9晚6:30 《天山的紅花》省政協(xié)大禮堂（成都） 是晚7:30—9:30 《兵臨城下》 成都劇場（成都） 是1964.10.16崔嵬、陳懷愷、劉保德導(dǎo)演，1964年；聯(lián)映河北省抗洪紀(jì)錄片林農(nóng)導(dǎo)演，1964年；聯(lián)映紀(jì)錄片《中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)展覽會(huì)在馬里》等組織觀影組織觀影1965.2.4 《豐收之后》 北碚電影院 是 徐韜導(dǎo)演，1964年 工會(huì)送票他人推薦，自行購票。兩人5角。1965.7.23上午7:20 《烈火中永生》 未詳 是 水華導(dǎo)演，1965年 未詳下午2:20 《紅色娘子軍》 北碚電影院 是 謝晉導(dǎo)演，1961年；聯(lián)映新聞片，信息未詳1965.5.2晚7:30—10:30《南海的早晨》自貢某招待1965.11.6所禮堂 是 朱文順導(dǎo)演，1964年；聯(lián)映《鹽工血淚仇》等紀(jì)錄片 未詳1966.4.17 《紅巖》 未詳 是 當(dāng)為《烈火中永生》——本文作者注 未詳1966.4.26 《兵臨城下》 人民會(huì)堂 是 林農(nóng)導(dǎo)演，1964年 2角1966.5.20晚7:00—9:00《舞臺姐妹》 北碚電影院 是 謝晉導(dǎo)演，1964年 未詳

吳宓記錄的外國影片中，蘇聯(lián)電影占絕對多數(shù)。這是20世紀(jì)50年代新中國與蘇聯(lián)保持友好關(guān)系的一個(gè)注腳。由于蘇聯(lián)作為當(dāng)時(shí)最具影響力的社會(huì)主義國家在各領(lǐng)域的示范作用，不僅放映蘇聯(lián)電影是中國電影發(fā)行放映機(jī)構(gòu)的首選，而且觀看蘇聯(lián)電影也成為一種社會(huì)風(fēng)尚。這些蘇聯(lián)影片中的某些作品，在主題和故事方面與吳宓的個(gè)人經(jīng)歷頗有共鳴?！笆吣辍睍r(shí)期重慶影院里還曾放映過英國、波蘭、阿爾巴尼亞等國的影片。當(dāng)時(shí)放映英國影片的一個(gè)歷史背景是，英國已于1954年與中國建立了代辦級外交關(guān)系⑧。吳宓日記所載的兩部英國影片分別是《紅菱艷》（The Red Shoes）和《冰海沉舟》（A Night to Remember）⑨。在吳宓等精通外語、通曉電影本事的中國知識分子眼中，《冰海沉舟》等影片還可牽出更多的個(gè)體記憶⑩。

表2 吳宓日記中歷年故事片放映數(shù)量的國別分類統(tǒng)計(jì)（含未赴現(xiàn)場觀看的影片）

除故事片之外，日記里還不乏有關(guān)觀看紀(jì)錄片專場的記錄?。紀(jì)錄片放映活動(dòng)在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了良好的宣傳和教育作用，配合了國家大政方針的推廣和實(shí)施。有些場次由于涉及軍事內(nèi)容，被設(shè)定為“內(nèi)部放映”，有時(shí)電影票上還特別注明有“不準(zhǔn)轉(zhuǎn)讓”的字樣（參見表3）。

表3 吳宓日記中觀看紀(jì)錄片專場的情況

1966.2.9 18:50—20:50《公祭黃炎培》《王杰班命名》《一片紅心為人民》《清華大學(xué)民兵訓(xùn)練》《百萬雄師下江南》自行購票1角5分 未詳1966.4.29 20:40—22:10 上海市人民防空紀(jì)錄片 未詳 其一，向空射擊；其二，消防電影

從觀影活動(dòng)的伴隨性因素看，電影是吳宓與同事及親友展開日常交往的重要環(huán)節(jié)。據(jù)日記記錄，吳宓與同事、親友、學(xué)生或同去觀影，或觀影結(jié)束后步行回校，這樣的方式能夠創(chuàng)造更多與他人交流或閑談的機(jī)會(huì)。這是吳宓日記中展現(xiàn)出來的私人社交活動(dòng)的一部分。如“晚7:20至10:30觀《安娜·卡列尼娜》電影，誤坐（學(xué)生引導(dǎo)），遂遇劉紹誠與良”?；又如“7:30政協(xié)禮堂觀電影，遇崔東亞（劉公在京學(xué)習(xí)，至1963暑假），與溫老坐，詢嗣芳”?。此類交流活動(dòng)的發(fā)生，往往緣于工會(huì)贈(zèng)票觀影的組織方式。贈(zèng)票有效提升了學(xué)校職工觀看電影的次數(shù)，且極易形成同事間在觀影過程中的交流契機(jī)。這樣的觀影活動(dòng)呈現(xiàn)出知識分子日常生活的一個(gè)側(cè)面，也為理解電影在當(dāng)時(shí)中國城市生活中所發(fā)揮的教育和娛樂作用提供了有效的例證。

二、個(gè)體觀影敘述中的私人性與社會(huì)性

吳宓的觀影日記有三種常見的敘述方式：一是講述觀影經(jīng)過，以具有文言色彩的語言敘述影片劇情；二是結(jié)合電影和自身經(jīng)歷，進(jìn)行個(gè)人情感的抒發(fā)、回顧與反思過往的生活；三是以知識分子的眼光，結(jié)合電影主旨與社會(huì)狀況進(jìn)行相應(yīng)評價(jià)。由于私人日記是隨著日常生活時(shí)間所進(jìn)行的漸進(jìn)性書寫與累積性文本，因此它串聯(lián)起一條以“如何理解電影”為主題的個(gè)體生活史線索，并在時(shí)代背景下表露出影片文本及觀影活動(dòng)內(nèi)外的社會(huì)性。

在吳宓日記中，電影放映活動(dòng)時(shí)常具有儀式性，它與會(huì)議、政治集會(huì)、思想教育活動(dòng)緊密結(jié)合在一起。此類情況主要呈現(xiàn)為主流意識形態(tài)對日常生活的介入，其中與會(huì)議相結(jié)合的電影放映活動(dòng)最具代表性。1951年10月19日，吳宓記錄了參與魯迅誕辰紀(jì)念活動(dòng)并觀看電影的經(jīng)歷：“蒼坪街下車，至新華路民眾電影院憑票入座，參加文聯(lián)主辦之魯迅先生七十生辰、逝世十五周年紀(jì)念大會(huì)……正午詞畢，各授糕點(diǎn)一包，以當(dāng)午餐。又觀電影，時(shí)事風(fēng)物片以外，繼以蘇俄電影《幸福的兒童》，演幼女入小學(xué)一年級之情節(jié)云?！?從日記敘述可知，會(huì)場是位于重慶市中心的民眾電影院，影院在座席、空間和電力設(shè)備方面為會(huì)議準(zhǔn)備了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。紀(jì)念大會(huì)的發(fā)言部分結(jié)束后開始放映電影，首先放映紀(jì)錄片，而后放映故事片。在吳宓日記所記載的觀影經(jīng)歷中，這種放映形式并非個(gè)例，它代表了一種當(dāng)時(shí)常見的聯(lián)映形式。正片前放映的紀(jì)錄片包括新聞片、科教片和風(fēng)光片。這種放映形式承擔(dān)了新聞傳播、時(shí)事宣講、科學(xué)教育等國家形象塑造和文化普及方面的功能。吳宓日記中另外較完整地記錄了兩次此類觀影活動(dòng)：一次是在1964年10月9日，觀影地點(diǎn)在成都的四川省政協(xié)大禮堂?；另一次是1965年11月6日，觀影地點(diǎn)在自貢市某招待所禮堂?。

與會(huì)議期間放映電影的形式不同，當(dāng)時(shí)由單位組織觀看電影具有更為明確的政治宣傳色彩，比如《北國江南》《早春二月》，這些影片當(dāng)時(shí)已經(jīng)受到批判，觀影是為了進(jìn)一步參加所在單位組織的學(xué)習(xí)或在集體座談會(huì)上發(fā)表自己的觀影感受。顯然，這樣的發(fā)言不可能圍繞影片的藝術(shù)性展開，而只能將它們視為政治批判文本，從階級立場出發(fā)對其進(jìn)行描述、分析和評價(jià)。吳宓在日記中直稱此種影片為“批判電影”?。1964年9月13日，吳宓記錄了到北碚人民會(huì)堂觀看電影《北國江南》的經(jīng)過?。三天后，即在9月16日的日記中，吳宓又記錄了中文系組織討論這部影片的情況。他在座談會(huì)上發(fā)言的主要論點(diǎn)是：影片不具有現(xiàn)實(shí)性和代表性，局部的技巧和美感對表現(xiàn)時(shí)代主題并無裨益?。9月27日，西南師范學(xué)院中文系古典文學(xué)教研室教師集中參加工會(huì)組織生活，主題是以座談會(huì)的形式對此前組織觀看的影片再次展開討論?。類似情況還發(fā)生在1966年4月26日和5月20日，吳宓又分別觀看了兩部“批判電影”：《兵臨城下》和《舞臺姐妹》。他在1966年4月27日上午中文系組織的學(xué)習(xí)《毛澤東選集》的活動(dòng)中，參與了電影《兵臨城下》的討論?。以上由各單位組織的觀影活動(dòng)，表現(xiàn)出公開的電影討論訴諸個(gè)體思想教育的過程，并把個(gè)體觀影與社會(huì)評價(jià)結(jié)合起來。

對于其他影片，吳宓也同樣重視其中的政治性內(nèi)涵。如1963年1月26日日記概括了電影《李雙雙》的主旨：“……電影（作者李凖1958）借孫喜旺與李雙雙夫婦二人，寫農(nóng)村中（1）資本主義、個(gè)人主義（2）社會(huì)主義、集體主義兩條道路之斗爭（參閱1963年一月二十三日《重慶日報(bào)》所載甘犂《為李雙雙拍手贊好》一文）?！?這條記錄或意味著吳宓觀影之前已預(yù)先閱讀過有關(guān)該影片的評論文章，思想上初步形成了影片接受的指導(dǎo)性框架。在另一些側(cè)重轉(zhuǎn)述影片劇情的日記里，吳宓雖未明確表露自己的觀影感受與評價(jià)，但以知識分子式的敘述策略透露出某種意識形態(tài)導(dǎo)向。1965年2月4日的日記中，吳宓寫下了電影《豐收之后》的劇情梗概：

敘1962夏山東山區(qū)靠山大隊(duì)黨支部書記趙五嬸，忠且智，依靠貧下中農(nóng)，與投機(jī)倒把分子、盜竊分子及個(gè)人主義分子作堅(jiān)決斗爭，力主余糧售與國家，卒獲勝利。其夫趙大川一時(shí)愚昧，終亦悔悟。全劇之結(jié)構(gòu)及樞機(jī)，與宓1964年十月在成都所觀之《天山紅花》電影，極相類似云。?

他注意到《豐收之后》與《天山的紅花》兩部影片在敘事框架和人物關(guān)系發(fā)展脈絡(luò)上的相似性，并使用“樞機(jī)”一詞概括了階級立場和思想改造作為影片核心內(nèi)容的重要價(jià)值。如果將它們與電影《李雙雙》聯(lián)系在一起，可以發(fā)現(xiàn)三部影片很大程度上都圍繞公社（生產(chǎn)隊(duì)）女隊(duì)長形象建構(gòu)了近似的情節(jié)，影片所觸及的思想改造問題，不僅包含階級立場，還涉及性別意識。盡管吳宓日記對此類問題并沒有多著筆墨，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)背景，這些無疑會(huì)構(gòu)成吳宓日記解讀中的“召喚結(jié)構(gòu)”。

當(dāng)然，吳宓日記對“批判影片”的觀感也有更為私人性的一面，比如對《早春二月》的評價(jià)。他調(diào)動(dòng)了中國現(xiàn)代文學(xué)史和俄國文學(xué)史兩方面的知識，并在文學(xué)史、私人生活經(jīng)歷和個(gè)體審美感悟之間找到了交匯點(diǎn)，更多強(qiáng)調(diào)《早春二月》表現(xiàn)出來的人生艱辛，一定程度上疏離于當(dāng)時(shí)流行的評價(jià)成規(guī)：

晚6:20偕田子貞入市，北碚電影院候觀7—9放映之彩色電影《早春二月》（文學(xué)劇本1962六月，電影1963冬），編劇兼導(dǎo)演謝鐵驪，根據(jù)柔石（1902—1931）之小說《二月》（1929秋）作成，形象及表演甚美，劇中主角蕭澗秋，似俄國屠格涅夫小說中所寫之《多余之人》，有感情，而實(shí)無用。本可娶陶嵐而助李文嫂母女，人我皆安，自獲幸福，胡乃造成悲劇耶？宓有感于1928處心一與彥之間，自傷亦是蕭澗秋一類人，自己錯(cuò)誤、失敗、吃虧，幸未對人有大損耳……?

顯然，吳宓本人的情感經(jīng)歷被投射到影片故事中，引發(fā)了私人的回憶和回味，以及對個(gè)體命運(yùn)之多舛的慨嘆。這種情況同樣出現(xiàn)在1955年11月13日所記觀看蘇聯(lián)電影《忠實(shí)的朋友》的日記中。吳宓寫道，（影片）“又觸動(dòng)宓對彥之舊情，不勝悵惘”?。電影使作者回憶起一段個(gè)人生活往事，懷舊之情溢于言表。1959年3月14日觀看蘇聯(lián)電影《唐·吉訶德》后，吳宓又寫道：“觀至堂·吉訶德臨終，不勝自悲：蓋宓1934年詩中曾自比若而人也，今則更覺我生悔恨無及。又堂·吉訶德病床遺言有云‘冷靜安詳是老人之本分’，可為宓之指箴。”?影片劇情喚起了感傷、懷舊、悔恨等情感體驗(yàn)，使觀影成為吳宓自我認(rèn)識和人生反思的誘因。

關(guān)于電影作品的敘述方式和影像手段，吳宓在日記中也記錄了不少直觀的感受。他對直接呈現(xiàn)暴力殺戮以控訴敵人惡行的電影情節(jié)往往持排斥態(tài)度，過強(qiáng)的感官刺激和過于緊張的敘事節(jié)奏也會(huì)令他感到不適。1959年10月16日，吳宓針對影片《風(fēng)暴》中舊軍閥殺害群眾的場景發(fā)表觀感說：“表演惡戰(zhàn)與慘殺，宓閉目不忍睹?！?1963年3月7日又在日記里寫下觀看《南海潮》影片日軍屠戮漁民場景的感受：“宓觀之極為難受，甚悔來觀此電影。”?金山導(dǎo)演的影片《風(fēng)暴》以“二七”大罷工為歷史背景，表現(xiàn)20世紀(jì)20年代工人階級的抗?fàn)幘窈凸と诉\(yùn)動(dòng)的面貌?！度嗣袢請?bào)》1959年9月刊發(fā)影片介紹稱：“編導(dǎo)和全體創(chuàng)作人員通過工人階級鮮明的形象，高度概括的手法，雄偉的氣勢，處理了這個(gè)具有偉大歷史意義的主題——第一次登上政治舞臺的中國工人階級由開始覺醒，到組織起來，以雷霆萬鈞之勢掀起了紅色的風(fēng)暴，表現(xiàn)了不可抗拒的力量?！?蔡楚生和王為一導(dǎo)演的《南海潮》以廣東沿海地區(qū)革命活動(dòng)為線索，呈現(xiàn)了紅色革命的歷史價(jià)值之所在。《人民日報(bào)》刊發(fā)影評文章介紹說：“影片通過漁民悲歡離合的故事，揭露了反動(dòng)統(tǒng)治階級對漁民的剝削和壓迫，日本侵略者對漁民的殘暴，歌頌了漁民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，英勇地起來斗爭所取得的勝利?！?在此類革命歷史題材影片的敘事模式中，反動(dòng)勢力所實(shí)施的暴力被塑造為底層民眾奮起反抗的外部動(dòng)因，民眾的武裝斗爭及其最終勝利也是其中必不可少的敘事環(huán)節(jié)。與此對照，吳宓日記只是透露出他作為個(gè)體觀眾的現(xiàn)場感受，沒有留下觀看此類影片的更具革命意義的評價(jià)。

如果說日記處理現(xiàn)實(shí)材料的方式旨在還原基于親身體驗(yàn)的私人性，那么它同時(shí)也在記述源于個(gè)體感知和理解的社會(huì)性。吳宓日記所描述的個(gè)體觀影行為，很大程度上是對當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)范圍內(nèi)集體觀影活動(dòng)的參與，從而相關(guān)的個(gè)體感知、情感、觀念諸方面自然會(huì)流露出種種認(rèn)同、抵觸或協(xié)商的傾向，它們把個(gè)體與社會(huì)之關(guān)系投射到特定語境下個(gè)體觀影活動(dòng)的心理維度，成為具有個(gè)體觀影史價(jià)值的研究對象。錢鐘書曾評價(jià)吳宓日記說：“其道人之善，省己之嚴(yán)，不才讀中西文家日記不少，大率露才揚(yáng)己，爭名不讓，雖于友好，亦嘲毀無顧藉；未見有純篤敦厚如此者。于日記文學(xué)足以自開生面，不特一代文獻(xiàn)之資而已?！?可見，吳宓日記除真實(shí)與真誠外，自我審視、自我理解、自我革新的內(nèi)容也蘊(yùn)含其中。這種思考自身存在的“自我技術(shù)”?，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)性背景構(gòu)成了某種有意味的纏繞和互鑒。

三、在微觀敘述中發(fā)掘個(gè)體觀影記錄的史學(xué)意義

1949年以后，茅盾、巴金、老舍、丁玲、葉圣陶、鄭振鐸、艾青、何其芳、沙汀、穆旦、田漢、吳祖光、陳白塵、艾蕪、郭小川等文學(xué)創(chuàng)作者的日記，吳宓、顧頡剛、梁漱溟、潘光旦、夏鼐等文藝或社會(huì)歷史研究者的日記，竺可楨等科學(xué)家的日記，蔡楚生等電影導(dǎo)演的日記，均記錄了作者的私人生活經(jīng)歷與思想觀念。這些個(gè)體化的敘述寄寓了包括對電影在內(nèi)的社會(huì)現(xiàn)象及生活現(xiàn)象的評價(jià)。雖然私人日記在寫作時(shí)大都不是為了日后公之于世，但如今借助出版和傳播活動(dòng)，日記中的個(gè)體記憶已經(jīng)成為向集體記憶轉(zhuǎn)化并構(gòu)成集體記憶的重要文獻(xiàn)依據(jù)，研究者越發(fā)意識到個(gè)體的觀影記錄在不經(jīng)意間構(gòu)成了電影文本、事件、史料之間值得關(guān)注的對照和對話。首先是日記中個(gè)體獨(dú)白式敘述與已有的宏觀敘述之間形成的對照。前文提及，吳宓對影片的個(gè)體理解與影片當(dāng)時(shí)的主流評價(jià)之間往往存有差異，這就造成了兩者之間對話的可能性。其次是不同個(gè)體的電影記憶之間的對照與比較。不同日記作者個(gè)性化的敘述內(nèi)容和修辭策略，以及文白、詳略、褒貶等方面的獨(dú)特表達(dá)，交織出更細(xì)致的電影史微觀敘述。

在私人日記中的個(gè)體記憶與中國電影史的宏觀敘述之間，透過吳宓觀看國產(chǎn)影片的感受可見出其中存在的關(guān)聯(lián)性?！侗R城下》《舞臺姐妹》《早春二月》等影片在當(dāng)代中國電影史著述中占據(jù)一席之地，對它們的當(dāng)代評價(jià)與吳宓日記中的個(gè)體感受，構(gòu)成了一條重要的理解電影的歷史線索。紀(jì)錄片方面，上文表1和表3中的紀(jì)錄片放映記錄，也可以與專門的紀(jì)錄片史進(jìn)行必要的對照閱讀。如吳宓1963年12月11日和1964年3月9日兩次觀看了同一部“抗洪”主題紀(jì)錄片，日記并未記錄影片名稱，其內(nèi)容是“1963八月河北省及天津市軍民大眾防洪斗爭”，“1963河北省衡水縣一帶，洪水為災(zāi)，奮力搶救及再建家園，獲得豐收……”?對照歷史資料可知，這部影片名為《河北人民抗洪斗爭》，是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制的紀(jì)錄片。《中國紀(jì)錄電影史》記載“影片完成后，周恩來、鄧小平給予了高度評價(jià)，中共中央發(fā)出通知，要求所有共產(chǎn)黨員都要看這部影片”?。吳宓還在1964年和1965年分別觀看了表現(xiàn)舊時(shí)代工人生活的紀(jì)錄片《礦山血淚》和《鹽工血淚仇》，也可對照于《中國紀(jì)錄電影史》中的相關(guān)記述?。

吳宓日記還與重慶地方電影史志資料形成一定程度的對照。如在吳宓日記里記錄的購票觀影的經(jīng)歷中，票價(jià)的數(shù)額和等級區(qū)分可以作為研究當(dāng)時(shí)電影消費(fèi)狀況的參照。1966年2月9日的日記記載：“6:00至北碚電影院買得丙票。一角五分?！?據(jù)《重慶電影紀(jì)事》一書記載，1962年2月11日重慶文化局下發(fā)文件規(guī)定：“電影院分甲、乙、丙、學(xué)生、兒童五個(gè)票種，由各影院自行印制，要求在顏色和票價(jià)上加以明顯標(biāo)志?！?影片放映方面，也有類似的聯(lián)系?！吨貞c電影紀(jì)事》還記載，1964年8月17日，重慶開始內(nèi)部放映八一電影制片廠攝制的紀(jì)錄片《空軍直屬機(jī)關(guān)大院巡禮》《要把兵練成這個(gè)樣子》和蘇聯(lián)影片《銷毀各種軍備》?。這一歷史資料可以和吳宓1964年9月4日日記描述的影片內(nèi)容相印證?。由于此篇日記并未記載影片的名稱，這種史料之間的“互訓(xùn)”對于了解電影放映活動(dòng)的準(zhǔn)確信息具有一定價(jià)值。另如1965年6月21日至8月14日，《山東民兵比武》和《海上練兵》兩部紀(jì)錄片在重慶市進(jìn)行了內(nèi)部放映，有關(guān)部門對觀影范圍、取送人員和放映人員都有明確規(guī)定?。這與1965年7月23日的吳宓日記相吻合。

其實(shí)，不同的日記對于同一部影片的不同觀影記錄更值得留意，這意味著吳宓日記與同一時(shí)期其他人的私人日記可能存在個(gè)體之間的“對話性”。日記作者的脾氣性格、生活經(jīng)歷、審美趣味、思想傾向乃至居住環(huán)境等都各不相同，但正是這種差異才使得記錄觀影的經(jīng)歷及體驗(yàn)成為有價(jià)值的敘述。如前文所述，吳宓曾于1964年9月13日觀看影片《北國江南》，并在其后的座談會(huì)上對這部影片進(jìn)行了基于現(xiàn)實(shí)主義文藝觀的評價(jià)。相比之下，竺可楨在北京觀看這部影片的時(shí)間更早，但日記中只記錄了觀影者對片中風(fēng)景的感性印象。在1964年5月23日的日記中，竺可楨寫道：“晚膳后，和彬彬、松松、允敏至政協(xié)禮堂看影片《北國江南》。片中有秦怡的鏡頭，但看不出有江南的風(fēng)味。”?這是一位熟悉江南風(fēng)光的觀影者的感性認(rèn)知?！侗眹稀分饕v述解放后北方某干旱地區(qū)的黨組織帶領(lǐng)群眾開挖水井、在缺水地區(qū)變旱地為良田的故事。片名對應(yīng)了影片結(jié)尾處農(nóng)業(yè)生產(chǎn)興旺的景象，所謂“北國江南”寄寓著對豐收前景的熱切期待，而并非是指單純風(fēng)景意義上的“江南”。竺可楨的觀影記錄只是側(cè)重強(qiáng)調(diào)了因片名產(chǎn)生的審美期待未得到回應(yīng)的某種遺憾。蔡楚生日記也涉及《北國江南》：“復(fù)兩位青年的信——希望謝錦霓熱愛她的工作；希望朱展良學(xué)習(xí)政治，才能辨別《北國江南》的問題，不然就會(huì)成為一個(gè)迷失方向的技巧專家。”?這樣的評價(jià)顯然與他作為電影創(chuàng)作者和文化部門領(lǐng)導(dǎo)者的身份有關(guān)，這是一種以電影工作者的政治眼光為出發(fā)點(diǎn)的觀影評價(jià)。

吳宓于1964年9月17日日記記錄了觀看影片《早春二月》的經(jīng)過，并加入對往日生活的反思。同一天，生活在北京的社會(huì)學(xué)家潘光旦在日記中也記錄了觀看《早春二月》以備參加討論會(huì)的經(jīng)過，他評價(jià)影片內(nèi)容的性質(zhì)是“小資產(chǎn)階級知識分子之感傷主義”?。在此之前兩天的9月15日，蔡楚生日記記錄道：“今天《早春二月》上映，《人民日報(bào)》在發(fā)表評論，即加研讀?！?考古學(xué)家夏鼐觀看《早春二月》的時(shí)間是9月24日：“赴東四工人俱樂部，觀故事片《早春二月》，即最近引起批評的著名電影?！?以上案例中，日記敘事的獨(dú)特性源于作者之間的個(gè)體差異，他們的敘事策略和對內(nèi)容的個(gè)性化選擇造就了面對同一部影片產(chǎn)生出不同觀影傾向的可能。吳、潘、蔡、夏的日記均透露出電影《早春二月》與當(dāng)時(shí)意識形態(tài)的密切關(guān)系，一定程度上說明了觀影是如何可能成為具有意識形態(tài)性的社會(huì)生活實(shí)踐的，雖然吳、潘二人記錄下的觀影感受更為細(xì)致。此外，吳宓日記有關(guān)《李雙雙》《南海潮》的觀影記錄，也可與巴金和顧頡剛的日記內(nèi)容進(jìn)行對照。1963年1月15日和1964年2月25日，生活在上海的巴金先后從電視上觀看了影片《李雙雙》和《南海潮》?。顧頡剛在電視上觀看《李雙雙》的時(shí)間是1964年3月6日?。這是60年代中國知名影片借助當(dāng)時(shí)的電視媒介進(jìn)行傳播的獨(dú)特案例，與吳宓赴影院觀影的方式形成了對照。

有關(guān)根據(jù)古典文學(xué)名著改編的戲曲影片《紅樓夢》以及英國電影《紅菱艷》，吳宓日記記錄了觀影過程，卻幾乎沒有對影片本身進(jìn)行評價(jià)?。與他不同，顧頡剛觀看電影《紅樓夢》的記錄包含了濃重的評價(jià)意識。1963年7月16日，顧頡剛在日記中寫道：“到兒童影院看《紅樓夢》，自七時(shí)至十時(shí)……惟此等戲在現(xiàn)今演來，太無教育意義，湲兒評寶、黛為‘廢物’，良信?！?沙汀在1962年10月13日的日記中記錄了觀看《紅菱艷》影片后的一次講話，其評價(jià)更具政治性：“影片的主題當(dāng)然是藝術(shù)和個(gè)人幸福的矛盾沖突，但它是揭露在資本主義制度下，劇團(tuán)老板如何利用、夸大這種矛盾，向藝術(shù)家、作曲家進(jìn)行控制、剝削，以至不斷制造悲劇。依我看，由于影片沒有將萊道托夫漫畫化，不少觀眾可能都不曾理解到這一點(diǎn)?！?顧頡剛與沙汀的評價(jià)雖有不同側(cè)重，但都表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)影響下形成的個(gè)體電影意識。盡管可以說私人日記中記錄的個(gè)體觀影史是個(gè)體理解史，但也無法回避個(gè)體表達(dá)特定電影觀時(shí)的社會(huì)化痕跡。

結(jié) 論

通過對不同私人日記中觀影記錄的匯總、闡述和對比，凸顯了個(gè)體觀影史研究的獨(dú)特意義。第一，個(gè)體觀影史要求重視觀影者接受活動(dòng)中的私人因素，將其與集體的或集團(tuán)的因素結(jié)合起來，充分承認(rèn)影片意義生成的多種可能性。第二，個(gè)體觀影史的研究與個(gè)體生活史密切結(jié)合，可發(fā)掘一些不易被宏觀敘述關(guān)注的“微小敘事”，它們是個(gè)體觀影史資料的獨(dú)特內(nèi)容，有別于宏觀電影史中常見的線性敘事形態(tài)。第三，個(gè)體的電影記憶不應(yīng)被簡單視為集體記憶的材料，兩者存在一定的對話關(guān)系，并在對話中彼此完成。第四，觀影活動(dòng)是特定時(shí)代、社會(huì)、地方語境下文化適應(yīng)活動(dòng)的一種形式。個(gè)體的文化適應(yīng)過程是觀影史研究的獨(dú)特案例，也是個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的組成部分。

私人日記是以私人檔案方式留存的個(gè)體記憶，它通常以書冊式的面貌靜靜地陳列在家庭空間之中。由于日記保存方式的特殊性，它作為檔案的珍貴性往往與脆弱性共存。吳宓寫于1949、1950、1974年的大部分日記，以及1963年3月至6月間的多數(shù)日記出于種種原因被毀，這意味著日記稿本和一部分個(gè)人記憶的永久損失?！秴清等沼浝m(xù)編》的整理出版工作，是編纂者和傳播機(jī)構(gòu)克服原稿的脆弱性而進(jìn)行的卓越工作，他們的努力使日記原稿記錄的個(gè)體記憶進(jìn)入了當(dāng)代社會(huì)的公共領(lǐng)域，成為集體歷史記憶的一部分。借助日記的留存和現(xiàn)代傳播，通過對這些日記文本的研讀、對比和編年分析，電影史研究者可以圍繞觀影活動(dòng)揭示并解讀“十七年” 時(shí)期的個(gè)體生活史和心理史，從微觀方面參與中國電影史的再敘述。在這個(gè)意義上，私人日記呈現(xiàn)了個(gè)體觀影歷程的本真狀態(tài)，使他人與我們的電影經(jīng)驗(yàn)跨越時(shí)代而彼此互通，并為以碎片化的形式參與重構(gòu)中國電影史提供了新的可能。

① 側(cè)重宏觀或集體觀影問題研究的論著，參見章柏青、張衛(wèi)《電影觀眾學(xué)》，中國電影出版社1994年版；陳一愚《中國早期電影觀眾史（1896—1949）》，中國藝術(shù)研究院博士學(xué)位論文，2013年。

② 趙憲章認(rèn)為：“‘記憶’是日記存在的理由，‘時(shí)間’是日記言說的引擎，日記最主要的文體特征是‘時(shí)間’將‘記憶’格式化以存儲往事。因此，日記問題被賦予‘真實(shí)可信’的本義，特別是時(shí)間對于記憶的刻錄進(jìn)一步強(qiáng)化了日記的不可更改和無可置疑性。就這一意義而言，日記和歷史結(jié)下了不解之緣，日記被看做歷史研究的補(bǔ)充也就不足為奇?！保ㄚw憲章：《形式的誘惑》，山東友誼出版社2007年版，第76頁。）

③ 重慶市北碚區(qū)于1955年設(shè)立，此前曾為“川東區(qū)北碚市”和“重慶市第六區(qū)”。為行文便利起見，本文統(tǒng)一稱其為“北碚區(qū)”。

④ 吳宓日記有時(shí)稱北碚電影院為“新建北碚電影院”，稱人民會(huì)堂為“舊電影院”。吳宓日記參與見證了“十七年”時(shí)期重慶北碚區(qū)的影院場所建設(shè)。其日記中提及的通常都是兼演戲劇的影院，有些影院也合并了禮堂的會(huì)議功能。集會(huì)議、電影和戲劇功能于一體的全能型公共活動(dòng)場所，代表著當(dāng)時(shí)中國城市中發(fā)揮文化教育和意識形態(tài)等多重功能的新建筑物的主要形態(tài)。

⑤ 1963年3月至6月間的大部分日記現(xiàn)已亡佚。參見吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第46頁。

⑥?? 參見吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1965—1966）》VII，第105頁，第271頁，第423頁。

⑦“宓與周錫光最后始購來他人放棄轉(zhuǎn)售之票。二人，兩票共八角。座位為樓上第三排34。無座，自移來長椅。既遠(yuǎn)且熱，勉強(qiáng)看完9:15至12:10之越劇歌唱彩色電影《紅樓夢》?！保▍菍W(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，第62頁。）

⑧ 參見王為民主編《百年中英關(guān)系》，世界知識出版社2006年版，第185頁。

⑨ 《紅菱艷》（The Red Shoes）是1948年由艾默力·皮斯伯格（Emeric Pressburger）和邁克爾·鮑威爾（Michael Powell）導(dǎo)演的影片；《冰海沉舟》（A Night to Remember）是1958年由羅伊·沃德·貝克（Roy Ward Baker）導(dǎo)演的影片。

⑩ 吳宓1963年10月24日日記稱，此影片“敘述1912年四月十四夜11-3時(shí)英國商船Titanic在北大西洋觸冰山沉沒之情事，似據(jù)W. Kentmore之小說The Night I Remember編成者，昔P. E. More先生在Shelburme Essays中，又張季鸞兄在《大公報(bào)》社論中，均論及此事”（吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，第98—99頁）。

? 《吳宓日記續(xù)編》中常將“紀(jì)錄片”寫作“記錄片”。

?? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1954—1956）》II，第360頁，第312頁。

? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1961—1962）》V，第495頁。

? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1949—1953）》I，第230頁。

?“晚6:30偕眾委員及列席人員，乘租調(diào)之公共汽車數(shù)輛，至紅照壁街三十九號（電話2422）省政協(xié)大禮堂，觀7:30至10:30演放電影：（一）1963河北省衡水縣一帶，洪水為災(zāi)，奮力搶救及再建家園，獲得豐收之記錄片。（二）正劇《天山上的紅花》……編劇者歐琳，扮演者皆新疆之漢族以外各族男女，彩色服飾奇艷?！保▍菍W(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，第367頁。日記中電影片名《天山上的紅花》為《天山的紅花》之誤。）

? 參見吳宓1966年5月20日日記?！秴清等沼浝m(xù)編（1965—1966）》VII，第437頁。

??? 參見吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，第334—335頁，第340頁，第354頁。

???? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，第13頁，第341頁，第45頁，第111、367頁。

? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1965—1966）》VII，第39頁。日記中電影片名《天山紅花》為《天山的紅花》之誤。

?? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1959—1960）》IV，第56頁，第197頁。

? 朱繼功：《紅色風(fēng)暴——記彩色影片〈風(fēng)暴〉》，載《人民日報(bào)》1959年9月4日。

? 《〈漁鄉(xiāng)兒女斗爭史〉拍攝完成》，載《人民日報(bào)》1962年7月9日。

? 錢鐘書：《吳宓日記·序言》，吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記》I。

? 米歇爾·?？略鴮⑴c科學(xué)知識相結(jié)合并推動(dòng)人的自我認(rèn)知的技術(shù)劃分為四種形式：生產(chǎn)技術(shù)、符號系統(tǒng)技術(shù)、支配技術(shù)、自我技術(shù)。生產(chǎn)技術(shù)“使我們能夠生產(chǎn)、轉(zhuǎn)換或操控事物”；符號系統(tǒng)技術(shù)“使我們能夠運(yùn)用符號、意義、象征物，或者意指活動(dòng)”；支配技術(shù)“決定個(gè)體的行為，并使他們屈從于某種特定的目的或支配權(quán)”；自我技術(shù)“使個(gè)體能夠通過自己的力量，或者他人的幫助，進(jìn)行一系列對他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變，以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”（參見米歇爾·福柯《自我技術(shù)》，汪民安編《?？挛募返谌?，北京大學(xué)出版社2015年版，第53—54頁）。

? 單萬里：《中國紀(jì)錄電影史》，中國電影出版社2005年版，第195頁。

? 參見單萬里《中國紀(jì)錄電影史》，第205頁。

? 吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1965—1966）》VII，第367頁。

? 顏鈾主編《重慶電影紀(jì)事（1905—1992）》，重慶市電影發(fā)行放映公司1995年編印，第104頁。

?? 參見顏鈾主編《重慶電影紀(jì)事（1905—1992）》，第110頁，第113頁。

? 吳宓日記中描述了以下觀影內(nèi)容：第一，有關(guān)美國侵略越南的時(shí)事新聞片；第二，“蘇聯(lián)自行拆毀炮臺槍械及飛機(jī)艦艇以取悅于美國”；第三，“周總理在京閱兵，解放軍之硬功夫，緣壁或竿撐而升，捷如飛猱。又空軍大院之衛(wèi)生整潔，事事秩然有序”（吳學(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1963—1964）》VI，第324頁）。

? 《竺可楨全集》第17卷，上海科技教育出版社2009年版，第138頁。

? 語出1964年9月11日蔡楚生日記。參見《蔡楚生文集》第四卷，中國廣播電視出版社2006年版，第317頁。蔡楚生另于1964年11月18日日記中寫道：“閱對《北國江南》批評文章。”（《蔡楚生文集》第四卷，第323頁。）

?“午休后，與孝通入城至新街口電影院看不擬完全公開之電影片《早春二月》，備討論批判之用……此次取得第一排座位，所見真切有加，片中充滿小資產(chǎn)階級知識分子之感傷主義，設(shè)在三四十年前制演，尚不無意義，至今日而重翻舊卷，且正當(dāng)滅資、反修之際，謂為詫異，猶輕乎其言之也?！保ㄅ四四隆⑴四撕途帯杜斯獾┤沼洝?，

群言出版社2014年版，第457頁。）? 《蔡楚生文集》第四卷，第318頁。

? 《夏鼐日記》卷七，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第60頁。

? 參見《巴金日記》，大象出版社2004年版，第23、157頁。

? 參見《顧頡剛?cè)沼洠?964—1967）》第十卷，（臺灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2007年版，第30頁。

? 在1962年8月25日日記中，吳宓寫道：“宓以何葭水贈(zèng)票，今晚8:30至11:00觀英國制《紅菱艷》The Red Shoes電影（彩色片），偕藩及其妻、子以電炬同歸?！保▍菍W(xué)昭整理注釋《吳宓日記續(xù)編（1961—1962）》V，第409頁。）

? 《顧頡剛?cè)沼洠?960—1963）》第九卷，第699頁。

? 《沙汀日記》，山西教育出版社1998年版，第231頁。