王 逑

可錚已離開我十二年了……回想這漫長的十二年，痛苦和懷念的每一天都?xì)v歷在目。人們常說，“度日如年”，可是平安幸福的人們往往無法體驗(yàn)到這種如同潮起潮落般的情感反復(fù)。我能夠漸漸從極度悲傷中走出來，走向平靜，這是靠了可錚眾多的學(xué)生和親朋好友的關(guān)懷，使我真正認(rèn)識(shí)到我需要做的并不只是深深的懷念和痛苦的回憶?？慑P一生熱愛和追求聲樂事業(yè)，他的理想和目標(biāo)始終如一，那就是要成為世界一流的歌唱家！無論遇到什么樣艱難和險(xiǎn)阻，他從沒有停止腳步，努力地攀登歌唱藝術(shù)巔峰。我需要把他幾十年為聲樂事業(yè)努力奮斗的經(jīng)歷和精神傳遞給他的學(xué)生們，傳遞給每一位聲樂學(xué)習(xí)者。

我深深認(rèn)識(shí)到可錚的歌唱藝術(shù)不僅是他個(gè)人的，也不是我所能擁有的——它是屬于祖國的，是屬于偉大的生他、養(yǎng)他的這片熱土的，是屬于偉大的中華民族的。我不能辜負(fù)他對(duì)藝術(shù)的追求，這是我的使命。

回憶可錚在世時(shí)，他每天的日程總是滿滿的。早上六點(diǎn)起床，吃完早餐，他一直不停地“哼鳴”，為開嗓練習(xí)做準(zhǔn)備；八點(diǎn)整，我坐到琴凳上，他就開始練唱了。

他會(huì)先唱古老的意大利歌曲，有《阿瑪麗莉》《綠樹成蔭》《我懷著滿腔熱情》《愛情的喜悅》等。一本古老的意大利歌曲集，凡是適合他唱的，他每天輪換著唱，這是他最基本的規(guī)定曲目，練習(xí)氣息控制、打開喉嚨、運(yùn)用共鳴腔……當(dāng)他覺得嗓音、身體、喉嚨、氣息一切都舒展開了，再唱幾首已經(jīng)練熟的歌劇詠嘆調(diào)和歌曲，然后練習(xí)新的曲目，不斷增加他的曲目量。

他常對(duì)我說，要唱好一個(gè)作曲家的作品，不是唱一兩首就能理解他的作品的風(fēng)格、技術(shù)上的要求，而是要大量演唱、研究才能掌握作曲家各個(gè)時(shí)期的多種音樂風(fēng)格。所以，他演唱的曲目范圍很廣泛，包括亨德爾的《在鎖鏈中》《彌賽亞》《創(chuàng)世紀(jì)》等，莫扎特幾乎所有的男低音作品，德國藝術(shù)歌曲——勃拉姆斯《四首嚴(yán)肅之歌》、舒曼《詩人之戀》、舒伯特的三部聲樂套曲《冬之旅》《美麗的磨坊女》《天鵝之歌》，俄羅斯浪漫時(shí)期的作曲家柴科夫斯基、穆索爾斯基、拉赫瑪尼諾夫、格林卡、鮑羅丁、居伊和當(dāng)代的肖斯塔科維奇等人的作品（包括俄羅斯歌劇詠嘆調(diào)），法國藝術(shù)歌曲——拉威爾《唐吉訶德致杜希尼亞》、弗蘭克《動(dòng)物寓言》等。每首歌都是我倆一起聽唱片，然后分開練習(xí)，再到一起研究、合作，融為一體；每首歌，我們都是一起成長的。

當(dāng)他練習(xí)歌劇詠嘆調(diào)時(shí)，我們會(huì)一起看演出錄像，了解歌劇中角色的特點(diǎn)、是在什么場(chǎng)合下唱的，用怎樣的感情來表達(dá)。世界著名歌劇中男低音的詠嘆調(diào)，他幾乎都唱了。

1957年，可錚參加文化部舉辦的“全國青年歌唱比賽（專業(yè)組）”，獲第一名。同年，他在世界青年聯(lián)歡節(jié)“西歐古典歌唱比賽”中獲得銀獎(jiǎng)。因他唱得好，蘇聯(lián)國家唱片公司專門錄制、出版了他的獨(dú)唱專輯。

回國后，可錚更加努力學(xué)習(xí)。我倆在上海音樂學(xué)院教學(xué)工作之余，寒暑假跑遍全國大中城市舉行個(gè)人獨(dú)唱會(huì)，將我們所練的各種風(fēng)格、各種類型、各種語言的中外歌曲在舞臺(tái)上展示。因聲樂藝術(shù)是表演藝術(shù)，一定要不斷地在舞臺(tái)上鍛煉、實(shí)踐，才能真正做到不斷提高。

他常說，當(dāng)一個(gè)中國歌唱家，首先要把中國歌曲唱好，唱好中國歌又與我們傳統(tǒng)音樂文化緊密相連。所以，我們每次寒暑假去北京探親，他都會(huì)帶我去天橋聽北京單弦、樂亭大鼓、京韻大鼓等。他說，這些藝人的吐字多么清晰，我要研究他們的吐字并運(yùn)用到美聲唱法中去。因?qū)ｉT為男低音寫的中國歌曲特別少，可錚就不斷試唱男高音和女高音的歌曲，發(fā)現(xiàn)適合男低音唱的歌他就移調(diào)，手抄樂譜，他所抄的譜就像印刷出來的一樣，清楚又漂亮，像這樣的手抄譜，匯集起來有十幾本。

我們每次回北京，可錚還會(huì)去拜訪著名京劇演員荀慧生、張君秋、馬連良、李玉茹、杜近芳，研究學(xué)習(xí)他們的吐字、運(yùn)氣等?？慑P曾對(duì)我說，京劇中的小丑，在后臺(tái)一聲“唉”，聲音灌滿全場(chǎng)，觀眾滿堂喝彩，這就是“氣”功！所以他又去拜訪“名丑”張春華，登門求教。當(dāng)然，改革開放以后，許多優(yōu)秀的外國歌唱家和聲樂教育家來中國講學(xué)、開大師班，他從來都不錯(cuò)過，還自告奮勇虛心求學(xué)、聽取指教，從斯義桂先生到吉諾·貝基，后來都成為他的好朋友。課下，我們倆會(huì)認(rèn)真討論大師班上的收獲，消化吸收以后運(yùn)用到自己的演唱和教學(xué)之中，一切都是為了自己的聲樂藝術(shù)能達(dá)到巔峰。

1984年，可錚和我受美國康奈爾大學(xué)音樂系之邀，舉辦大師班講學(xué)，同時(shí)又受邀在慶祝中美通商200周年活動(dòng)上舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)。這是可錚真正向世界展示中國歌唱家實(shí)力的機(jī)會(huì)，這是一場(chǎng)無可挑剔的音樂會(huì)，音樂會(huì)獲得極大成功。

同年，可錚在美國圣約翰大教堂舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)，上海音樂學(xué)院原副院長譚抒真先生旅居美國紐約，他參加了這場(chǎng)音樂會(huì)。音樂會(huì)后，他還專門撰文，現(xiàn)摘錄如下：

紐約圣約翰大教堂是全美最大的教堂，宏偉壯麗，是旅游者參觀的重點(diǎn)。該教堂每星期六下午或晚上舉行音樂會(huì)，邀請(qǐng)世界第一流音樂家演奏、演唱。音樂會(huì)節(jié)目并非與宗教有關(guān)，而是嚴(yán)肅的古典音樂。1984年5月19日溫可錚被邀請(qǐng)?jiān)谠摻烫瞄_獨(dú)唱會(huì)，我有幸去聽。那真是一次奇妙感人的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)一面想起河南開封宋朝的鐘樓上的兩面巨匾：聲震天中，無遠(yuǎn)弗屆。那聲音既洪亮又清晰。

溫可錚在這次音樂會(huì)上唱了莫扎特、威爾第、柴科夫斯基及齊爾品的十幾首曲子。聽眾反應(yīng)強(qiáng)烈，極為成功……

溫可錚的曲目數(shù)量之大，范圍之廣，水平之高，演出場(chǎng)次之多，也是少見的。

我認(rèn)為溫可錚是世界第一流的聲樂大師，是中國人的驕傲，我敬佩他在聲樂藝術(shù)上的杰出成就，敬佩他堅(jiān)忍不拔，忠于藝術(shù)，更敬佩他光明磊落的為人。

溫可錚的夫人王逑女士是一位卓越的鋼琴家，她很熟悉音樂文獻(xiàn)。她的伴奏和溫可錚的演唱融洽無間，相得益彰。

1992年，可錚和我再次受邀去美國康奈爾大學(xué)音樂系講學(xué)。在此期間，校方挽留我們，是回國還是留在美國，可錚曾有思想斗爭。他對(duì)我說，年輕時(shí)，我一直想留學(xué)卻沒有實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在留下一段時(shí)間，我要學(xué)習(xí)，研究“美聲”的真諦，再回國報(bào)效祖國，培養(yǎng)年輕一代歌唱家。他在美國聽大師班的課，自己又到著名的聲樂藝術(shù)指導(dǎo)家中登門求教。這位著名聲樂藝術(shù)指導(dǎo)，第一眼看到是一位近七十歲花白頭發(fā)的老頭登門求教，瞪大了眼睛，驚訝地喃喃道：“是你要上課？”可錚說：“是啊！”就這樣，可錚去了三次，唱了三十首歌劇詠嘆調(diào)。他說：“不是我在上課，你唱得太好了，是我在享受?！?/p>

在美國的幾年，我們?cè)诳▋?nèi)基音樂廳、聯(lián)合國總部的馬紹爾大廳及各大城市舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)，每一場(chǎng)演出都受到觀眾的熱烈歡迎?？慑P還獲得了聯(lián)合國頒發(fā)的演出優(yōu)秀獎(jiǎng)，我倆也得到加利福尼亞州五位郡長簽名的演出優(yōu)秀獎(jiǎng)。這期間，我們又去了歐洲、亞洲的一些城市舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)。我們?yōu)橹袊璩以谑澜缟馅A得了榮譽(yù)，同時(shí)也傳播了中國優(yōu)秀的歌曲作品。

可錚不僅是一個(gè)孜孜不倦、追求完美的歌唱家，同時(shí)也是一個(gè)忠誠黨的教育事業(yè)的、敬業(yè)的教授和導(dǎo)師。在幾十年的教學(xué)生涯中，他對(duì)每一位學(xué)生都盡心盡力、嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)，因材施教，用最有效的方法提高學(xué)生的演唱水平。他教學(xué)非常認(rèn)真，為每位學(xué)生寫教學(xué)筆記，記錄下學(xué)生存在的問題、解決方法、唱什么曲目。下課時(shí)，他會(huì)寫一張小紙條交給學(xué)生，提醒他們課后練習(xí)時(shí)應(yīng)該注意的要點(diǎn)。每次學(xué)生音樂會(huì)可錚必到，坐在臺(tái)下認(rèn)真聽每一位學(xué)生的演唱，并提出意見。上課的時(shí)候，可錚允許其他學(xué)生旁聽，并告訴大家出現(xiàn)的問題應(yīng)如何解決問題，不僅授人以魚，還授人以漁。

可錚對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格又疼愛，如同父子（女），不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)業(yè)，還關(guān)心學(xué)生的生活。有的學(xué)生家庭較困難，可錚就以補(bǔ)課為名叫他們來家里，上完課后留學(xué)生們吃飯，每次我都會(huì)燉一大鍋紅燒肉加雞蛋?？慑P說：“唱歌要有好身體??！”

可錚是一位好歌唱家、一位好老師、一個(gè)好丈夫、一個(gè)好人！他一生視歌唱為生命，把一生獻(xiàn)給了聲樂藝術(shù)。

可錚的座右銘是，音樂是我生活中唯一的意義，我所有的自尊與自信都來自音樂，我活著就是為了唱歌。

要成為一位偉大的藝術(shù)家，一定要做到耐得住寂寞，扛得住誘惑，經(jīng)得起沖擊，守得住心境。

古人云：夏練三伏，冬練三九。一句話，必須“天天練”。

……

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……塵滿面，鬢如霜，夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)……”可錚不在了，可錚還在！他沒離開，就在我們身邊，就在“上音”的教室，就在他演唱過的那些舞臺(tái)上……人們不會(huì)忘記他的歌聲，不會(huì)忘記他的藝術(shù)，更不會(huì)忘記他曾經(jīng)是大家的老師、朋友、家人！