楊春澤

斯蒂芬·克萊恩1871年11月1日出生在美國的新澤西州的紐瓦克，父親是一名牧師，斯蒂芬在家中14名兄弟姐妹中排行最小。在他8歲的時候父親去世，孤母以及兄長們將他撫養(yǎng)成人，但是父愛的缺失還是對斯蒂芬有一定的影響。即使兄長對于克萊恩慈愛有加但是克萊恩一直在心里面有個愿望，成為一個不平凡的人，并且時不時會展現(xiàn)一下自己才華橫溢的一面。中學時代克萊恩就展現(xiàn)了自己獨特的魅力，在學校他能夠空手投出漂亮的球，并且他的伶牙俐齒讓他人刮目相看?？巳R恩一共就讀了兩所大學分別是拉法耶學院和西拉丘斯大學，并且在兩所大學肄業(yè)?？巳R恩在1893年創(chuàng)作在一部取材于貧民窟的中篇小說《街頭女郎麥吉》，出版之后并沒得到很大的反響并且開始在1894年發(fā)表另一部小說《紅色英勇勛章》，1895年斯蒂芬自己出資出版發(fā)行，并且出版之后就立刻得到好評。這部小說在得到重視后，《街頭女郎麥吉》又在一次出版。在1986年，斯蒂芬作為記者去古巴進行采訪，途中遭遇風暴，斯蒂芬據(jù)此為題材寫了《海上扁舟》這部名篇。在1900年，斯蒂芬·克萊恩由于肺病去世，年僅29歲。

斯蒂芬·克萊恩以他的三篇小說《街頭女郎麥吉》（1893），《紅色英勇勛章》（1893）和《海上扁舟》聞名于世。尤其是中篇小說《紅色英勇勛章》，奠定了他在美國文學史上的地位。這部作品講得是美國南北戰(zhàn)爭時期的故事，主人公亨利是北方軍的一名士兵，也是懷揣著能夠立功奉獻之心參加了這場戰(zhàn)爭。但是到了戰(zhàn)場上要迎來他人生中第一場戰(zhàn)爭時，亨利變得畏縮不前，內(nèi)心充滿了恐懼，因此在作戰(zhàn)時亨利就臨陣脫逃了。亨利作為一名散兵，他的臨陣脫逃并沒有被隊伍里的人發(fā)現(xiàn)，但是自此以后亨利就生活在自己的自責與后悔當中，雖然文中作者運用反諷等形式大量地描寫了他的通過自欺，自我安慰等方式擺脫心中的負罪感。接著在第二場戰(zhàn)斗中，亨利完全改變了自己，在無所顧忌的情況下成為了一名勇士。

亨利從一名逃兵到一名勇士的蛻變，在此過程中見證了他的成長，從一名沒有經(jīng)驗，膽小的新兵到一名英勇無畏的勇士。但在我看來這篇文章的不僅僅表現(xiàn)的是亨利在兩場戰(zhàn)爭中變得成熟這樣的主題，其實斯蒂芬·克萊恩在這部小說中還表現(xiàn)了更深一層的對于人生以及世界的認識。那就是他認為，無論亨利是否像在第二次戰(zhàn)爭中一樣英勇無畏，他都是戰(zhàn)爭中渺小的一員，他無法決定戰(zhàn)爭，更無法決定戰(zhàn)爭的成敗。相反的是，戰(zhàn)爭能夠改變他，也徹底地改變了他。斯蒂芬作為一名自然主義作家，他認為在宇宙中，有一種力量它控制著個體，亨利·弗雷明僅僅是這場戰(zhàn)爭和這種推力下的犧牲品，而不是能夠憑自己的意愿沖破決定論的牢籠。因此斯蒂芬不僅是想要在亨利身上實現(xiàn)從逃兵到英雄這種蛻變，而是表達他的決定論思想（Determinism）。

在殘酷的戰(zhàn)爭中，槍林彈雨，炮火連天，硝煙彌漫。最開始他們信心滿滿，堅信自己將英勇無畏，立功授勛，手握戰(zhàn)爭命脈，將勝利握在手中。幾經(jīng)參戰(zhàn)后，才曉得他們只是戰(zhàn)爭中的一員，他們無法掌握戰(zhàn)爭是否能夠朝勝利的方向發(fā)展，相反，而是戰(zhàn)爭操控這他們的生死。在亨利參加的第一場戰(zhàn)爭中，亨利的膽小怯懦讓他成為了一名逃兵。對于自己的這種行為，亨利進行了一系列的自我欺騙，自我安慰，自我辯解等心理活動。其中有一段精彩的描寫：

“他是逃跑來著，他自言自語，因為大難臨頭。保全自己可沒有錯，因為他也是軍隊的一部分。他還以為時候已到，只要可能的話，每小部分都有責任保護自己。以后長官們會把一小部分重新拼湊起來，組成一條新的陣線。若是每小部分都蠢里蠢氣，不知道從瀕死的慌亂中拯救自己，嗨，那軍隊不就完了嗎？明擺著他是按照十分正確的，十二分值得稱道的原則辦事。他的逃跑非常明智，非常策略，堪稱一位大師兩條腿的杰作?！保≒35）

此處作者運用了反諷生動的表達了亨利為自己的逃跑行為在進行自我辯護。但是在自我辯護的心理層面下，亨利其實是對自己的這種行為感到自責的，他有一種負罪感，因此才會進行自我申辯。亨利的臨陣脫逃，他最后自己解釋為這是一種本能行為，他在看見一只松鼠時他想的是松鼠不會等著危險的到來無所作為，而是拼命的奔跑。

同樣亨利也是，首次面對戰(zhàn)爭，他并沒有太多的心理準備，本能行為就占據(jù)了上風，但這種本能行為是“本我”作用下的“唯樂主義”，遇到戰(zhàn)爭的殘酷，亨利感知到自身將會遇到危險，甚至將會威脅到自己生命，于是在內(nèi)心中的“唯樂主義”的驅(qū)動下，他想要保護自己的生命，只有逃跑才不會使他收到傷害。但是自在逃跑之后，他陷入了深深的內(nèi)疚中。亨利的自我反省，自我批判，以及內(nèi)疚之情是來自于他的“超我”?！俺摇本褪悄軌蜻M行自我批判和道德控制的理想化的“自我”。因為身在戰(zhàn)爭中，英勇無畏、奮勇向前、不臨陣脫逃才是戰(zhàn)爭中對于每個戰(zhàn)士的標準和要求。亨利的“自我”感知到外在的這些道德標準之后，他要實現(xiàn)自我，要立功受獎。所以他在想要自我實現(xiàn)的“超我”下對那個本能性的、想要臨陣脫逃的“本我”進行約束。在第二場戰(zhàn)爭中他實現(xiàn)了“超我”，也成為了戰(zhàn)友們公認的勇士。

“他明白自己方才像野人，像野獸，像捍衛(wèi)信仰的異教徒，狠狠的打了一場?；仡^一想，覺得快樂、隨意，而且易如反掌。總算當了一回大人物。沒問題，通過這一仗，他征服了大山一樣的障礙。這些障礙都是紙糊的高峰，現(xiàn)在以轟然倒地。他稀里糊涂莫名其妙成了一名自己所為的英雄。仿佛睡了一覺，醒來，便覺得自己變成了一位勇猛的騎士?！保≒76）

此處可以看出，亨利一直沉浸在自己的內(nèi)心世界里，之前他的逃兵形象也只有時自己知道，但他仍處于自責與內(nèi)疚之中，在這場戰(zhàn)爭中，他跨越了“大山一樣的障礙”，因為在他的內(nèi)心中他實現(xiàn)了自我，控制了本能下的“本我”。

亨利的自我實現(xiàn)是自己一種自詡的自我實現(xiàn)。實際上他并不能改變戰(zhàn)爭什么。自己的英勇無畏和不顧生命的沖鋒在將軍看來并沒有什么，他們只是被抽出來的用來抵擋敵軍第二次進攻的一支部隊，在沒有沖鋒之前，他們這群“趕騾子的”在將軍心中被認為是已經(jīng)回不來了。這時候亨利才知道他自己原來微不足道，“當官的說到他們團就像提起一把掃帚，好像林子里有些地方需要打掃打掃，”并且將軍將對他們的生死不在乎，在乎的只是這場戰(zhàn)爭的結果。“毫無疑問這就是戰(zhàn)爭”。亨利最后最后對于戰(zhàn)爭的領悟，也是斯蒂芬·克萊恩對于人生以及世界的看法，他認為人是微不足道，渺小的，他們想要突破自己，改變世界，其實最后只能是被世界所改變。人是被命運所主宰，即使憑借自己的意志或是努力也不能掙脫命運的牢籠，就像是孫悟空永遠逃不出如來的手掌心。但是在文章的結尾青年笑了，“因為他發(fā)現(xiàn)這世界是為他所創(chuàng)造的，盡管很多人發(fā)現(xiàn)它是由咒罵與拐棍組成。他已擺脫了戰(zhàn)爭血腥的惡心，狂暴的噩夢已成往事。他做過一頭牲口，在火熱與痛苦的戰(zhàn)爭中遭受辱罵，流血流汗。如今他轉而以情人的焦渴向往著靜謐的天空、新鮮的草地、清涼額小溪——溫柔而永久的和平生活?！逼鋵嵥沟俜业臎Q定論并不是不是悲觀的，他在認清了世界和人生的本質(zhì)規(guī)律之后，并不是以悲觀的心態(tài)面對自己的人生，即使對于命運，對于人生不能左右，他還是懷著一顆熱愛之心，對于人生的美好充滿向往。