楊淑惠

創(chuàng)作于1982年的短篇小說《像我這樣的一個女子》是香港西西的成名作。在這篇小說中，西西作為女性作家，以其敏感的性別意識，關(guān)注被忽視遺忘的女性職業(yè)和被錯誤書寫的女性議題。更值得注意的是，在這篇小說中，西西將敘事和性別視角融為一體，從各個方面顯示出了女性主義敘事的特點，即對傳統(tǒng)敘事的反叛與突破。

一.自我賦權(quán)的話語體系

小說《像我這樣的一個女子》（以下簡稱《像》）中，“我”的職業(yè)是一位給死人化妝的入殮師，這里就存在一層隱喻，將“給死人化妝”隱喻為給“給死文字、死語言化妝”，進而操控語言、激活語言，運用語言的力量，建構(gòu)女性自我賦權(quán)的話語和敘述聲音，顯示出了女性為了建構(gòu)主體性話語而尋求獨特敘述策略的努力。

（一）命名的自我賦權(quán)

在《像》這篇小說中，“我”作為一名女性，具有獨立的命名權(quán)，這些看似不經(jīng)意的命名，實際上是“我”精神世界的具象體現(xiàn)。

首先是對職業(yè)的命名?！叭霘殠煛痹谙愀塾直环Q為“殮儀師”，是一種為死者整修面容和身體，使其面容和身體盡可能完整還原的社會職業(yè)。在小說創(chuàng)作的上世紀八十年代，“殮儀師”這一職業(yè)在香港地區(qū)已經(jīng)發(fā)展成熟，并且已經(jīng)成為一個專門的職業(yè)指稱。但是這篇小說通篇沒有使用“殮儀師”這一專業(yè)稱謂，在第一次引出“我”的職業(yè)時，“我”是這樣為自己的職業(yè)下定義的，“我的工作是為那些已經(jīng)沒有了生命的人作最后的修飾，使他們在將離開人世的時刻顯得心平氣和與溫柔”[1]。以“最后的修飾”作為命名職業(yè)的核心詞語，其語氣更為和緩，并將“我”的思想與認識融入其中。如果“殮儀師”這一命名帶來的更多的是偏見和恐懼，那作者在這里更希望通過“我”對這一職業(yè)的重新命名喚醒讀者的反思意識和對這一職業(yè)的重新體認，而這種自我賦權(quán)的職業(yè)命名正包涵著“我”的反抗精神。

其次是對他人的命名。怡芬姑母和夏是整篇小說中唯一出現(xiàn)名字的兩個人物。從生活真實經(jīng)驗來看，“怡芬姑母”和“夏”這兩個名字或者缺名，或者少姓，都呈現(xiàn)出不夠完整的特點。兩人的名字，實際上是來自于“我”的創(chuàng)造或者主觀截取，更像是一種意象化的命名，以此表現(xiàn)“我”的精神心理?！扳夜媚浮焙汀跋摹边@兩個名字運用了美好的詞匯，包涵著美好的意象，一個讓人聯(lián)想到春日的芳香，一個讓人聯(lián)想到夏日的陽光，這似乎與全文驚悚、懸疑、憂愁的情感基調(diào)并不相襯。但“我”與怡芬姑母的最大聯(lián)系是職業(yè)，“我”與夏的最大聯(lián)系是愛情，以美好的意象和詞匯命名怡芬姑母和夏，實際上是在以美好的意象和詞匯命名“我”的職業(yè)和“我”的愛情，在無聲中表達出“我”對職業(yè)和愛情的雙重向往與追求。“我”獨立地擁有并使用對他人的命名權(quán)，并以他人的名字傳遞自己的聲音，實際上是“我”作為一名女性，在構(gòu)建和操控話語的體現(xiàn)。

（二）敘述方式的自我賦權(quán)

整篇小說可分為“我”的心理獨白和“我”與夏的對話兩個部分。兩部分都采用了特定的敘述方式，具有了女性自我賦權(quán)的特點，實現(xiàn)了對小說人物的改造。

在心理獨白部分中，小說采用的是第一人稱固定內(nèi)聚焦視角，以“我”為出發(fā)點，敘述者與小說主人公“我”是沒有界限的。這些的心理獨白始終憑借“我”的感官去感受、去觀察、去呈現(xiàn)，以此作為獲取信息和評估信息的唯一來源。這就使得此部分的敘事呈現(xiàn)出專制強勢的敘事特權(quán)，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是敘述的內(nèi)容是“我”的意識流動，所有的事件都經(jīng)過“我”的視角的過濾，所有的人物都經(jīng)過“我”的視角的改造。也就是說，“我”所敘述的事件和人物都在我的意志之下展開，并不能夠反映其本來面貌，只能表現(xiàn)“我”對事件、對他人和對人生的理解。二是敘述的目的是“我”的內(nèi)心聲音的被傾聽。敘述者的聲音被“我”的聲音完全覆蓋，不給敘述者客觀評論的機會，于是創(chuàng)造出一種真實的幻覺——讀者仿佛正面對一個平凡的女子，感受她真實的生活困境，傾聽她內(nèi)心的聲音。同時這些心理獨白是大段落大篇幅的，這要求讀者的傾聽是持久的；這些心理獨白是圍繞幾個基本主題回環(huán)往復(fù)、絮絮叨叨的，這要求讀者的傾聽是耐心的。這種對讀者求真權(quán)利的剝奪和傾聽義務(wù)的要求共同構(gòu)成了“我”在心理獨白部分的自我賦權(quán)。

同時，小說穿插了多段“我”與夏的對話，與完整而冗長的心理獨白不同，每一次的對話都簡明扼要，仿佛碎片。但這些對話呈現(xiàn)出自由直接引語的特點，即“不加任何引導(dǎo)句及引號的直接引語”[2]。自由直接引語是生發(fā)現(xiàn)代小說中內(nèi)心獨白和意識流相關(guān)的重要概念，“從功能上說，它無疑超越了單純直接引語無法表達的局限，又克服了作為局外人的敘述者所推測的不可信性，讓人物真正地自己解釋自己，增加了再現(xiàn)人物內(nèi)心深度的真實程度”[3]?？梢哉f自由直接引語意味著被轉(zhuǎn)述的話語轉(zhuǎn)經(jīng)驗的真實為情緒的真實。在這篇小說，自由直接引語呈現(xiàn)出以下的特點和作用：一是使用自由直接引語使所轉(zhuǎn)述的人物對話依舊籠罩在“我”的敘述之下，經(jīng)過了“我”的加工和過濾，為敘述者“我”的敘述所服務(wù)，因此不再具備其原本的話語真實性，以此為根據(jù)去探究說話人性格心理，尤其是他人的性格心理，是十分不可靠的。在這里，作者再次利用獨特的敘述方式幫助“我”進行自我賦權(quán)，在某種程度上剝奪了他人的語言權(quán)。二是各處的自由直接引語去掉了引號，卻保留了引導(dǎo)詞,還特別將“我說”、“他問”、“他說”等引導(dǎo)詞單獨占行，表現(xiàn)了一種強調(diào)的意圖。強調(diào)這種經(jīng)過“我”處理與過濾的自由直接引語需要被讀者所重視和聽見。

二.對“棄婦”敘事傳統(tǒng)的突破

“棄婦”是中西文學(xué)共有的母題。兩千多年前，從《詩經(jīng)》中的《氓》《我行其野》開始，中國文學(xué)就已經(jīng)開始書寫婦女被男性始亂終棄的模式。棄婦現(xiàn)象出現(xiàn)的原因非常復(fù)雜，除卻政治、經(jīng)濟等方面的因素，也因為男性話語的構(gòu)建。但在《像》這篇小說中，作者西西表現(xiàn)出了對“棄婦”敘事傳統(tǒng)的突破，“我”以表面上極度自卑的“棄婦”形象為掩體，實際上卻是極度自尊，有著強烈操控欲的獨立女性?！拔摇钡穆殬I(yè)是給死者化妝，由于缺少反饋與監(jiān)督，“我”對死者的妝容具有絕對操控權(quán)，這只是“我”個人的一項游戲。而對死者妝容的操控實際上就隱喻著“我”在其他方面的操控。這種具有操控欲的“非棄婦”形象這在前文所分析的自我賦權(quán)話語體系中已經(jīng)得到體現(xiàn)，同時也表現(xiàn)在文本內(nèi)容層面。

（一）對命運的態(tài)度

全文中“命運”這個詞一共出現(xiàn)了13次，從表面上看，“我”似乎是一個宿命論者，相信命運的力量，相信命運早已注定、不可抗拒，這種宿命論的話語貫穿了小說的始終?！拔蚁?，我所以能陷入目前的不可自拔的處境，完全是由于命運對我作了殘酷的擺布；對于命運，我是沒有辦法反擊的”[4]，這樣的論調(diào)與《雷雨》中魯侍萍的控訴，“命，不公平的命指使我來的”是大體一致的，似乎“我”也應(yīng)該是與魯侍萍相似的棄婦形象。但在文本的深層上，通過對死者的評價，又反映出“我”對命運的另一種觀點：對屈服于命運的人感到不屑，認為應(yīng)該勇敢地對命運進行反擊。這種對命運的積極反抗精神實際上是“我”對命運操控欲的體現(xiàn)。

（二）對愛情的態(tài)度

在文本表層，“我”在愛情中處于被動地位，是在愛情中承擔(dān)恐懼和憂愁的主體，是在愛情中注定被拋棄并等待被拋棄的那一個。但文本深處，“我”對愛情是積極主動進行操控的。一方面，“我不對夏解釋我的工作并非是為新娘添妝，其實也正是對他的一種考驗”[5]，可見，“我”在愛情中主動設(shè)置考驗，檢驗我的愛人是否能像“我”的母親一樣“因為愛，所以不害怕”[6]，這種勇敢的品質(zhì)是“我”所擁有和看重的。另一方面，“我必定會對夏說，我長時期的工作，一直是在為一些沉睡了的死者化妝。而他必須知道、認識，我是這樣的一個女子”[7]，這里連用“必須”、“知道”、“認識”，表明“我”有堅定的愛情信條，要求彼此坦誠和了解，不能彼此坦誠完全接納的愛情是“我”所不屑的。

（三）對職業(yè)的態(tài)度

在文本表層，“我”對自己的職業(yè)是悲觀的、懷疑的、也想過要更換職業(yè)。但在文本深處，“我”表現(xiàn)出一個鮮明的職業(yè)女性形象，有著強烈的職業(yè)認同感和職業(yè)控制欲。首先，雖然“我”的工作是入殮師，但是“我”認為這個工作是重要且必要的；其次，入殮師的工作凝聚著“我”身上最獨特且最重要的精神——勇敢無畏，潛意識的話語是在肯定這份工作對“我”的適合度；接著，“我”對自己的職業(yè)是有職業(yè)追求的，雖然無人欣賞，但“我”希望能夠創(chuàng)造出最安詳?shù)乃勒?；最后，這個工作對“我”來說還有其他的積極意義，例如，“當(dāng)別人的心都停止了悲鳴的時候，我的心就更加響亮了”[8]，又如，比起那些溫暖甜蜜的工作，更能顯示出“我”堅定的步伐。

（四）對他人的態(tài)度

在文本表層，“我”自怨自艾，認為一切已經(jīng)失敗和注定失敗的人際關(guān)系，其錯誤根源來源于“我”和“我”奇異的職業(yè)。但在文本深層，“我”對他人對所抱有的偏見感到非常很氣憤不滿并進行了反抗。起初，“我”對朋友是坦誠的，“在過往的日子里，我也曾經(jīng)把我的職業(yè)對我的朋友提及，當(dāng)他們稍有誤解時，我立刻加以更正辨析”[9]，但“我”所受到的誤解和偏見并未因此減少，于是“我”開始保持緘默并最終把他們嚇得“魂飛魄散”，以此作為反抗的武器。

可見，表面上，“我”與傳統(tǒng)小說中的“怨婦”形象無異，自怨自艾、自我懷疑、被動接受命運、職業(yè)和被拋棄的愛情結(jié)局。但在文本深層，“我”則處于反抗命運、反抗他人、操控職業(yè)、操控愛情甚至操控話語權(quán)的地位，是一個具有強烈操控欲的“非棄婦”形象。

三.重構(gòu)女性敘事文本的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

對于女性作家作品的評價，經(jīng)常會出現(xiàn)一些刻板印象。在小說風(fēng)格上，常認為女性小說風(fēng)格抒情纖柔、敏感自閉；在小說思維上，常認為女性小說感性思維有余，而理性思考不足；在小說題材上，常認為女性作品只能敘述雞毛蒜皮的瑣事，駕馭不了復(fù)雜題材。這是都是反女性主義的觀點。西西在《像》這篇小說中，展現(xiàn)出突破刻板印象，重構(gòu)女性敘事文本美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的努力。英國學(xué)者安東尼·吉登斯樹立了兩個概念，一是“解放政治”，“從剝削、不平等或壓迫中解放出來的政治追求”[10]；二是“生活政治”，“關(guān)注個體和集體水平上人類的自我實現(xiàn)，是生活方式的政治，以反叛生活方式作為反抗壓迫的手段和改變國家權(quán)力的行為”[11]。解放政治向來被正統(tǒng)文學(xué)多青睞，這是無可厚非的。但是，“日常生活中本就充滿風(fēng)險性交易，生活是不可解的一團麻。因此，后現(xiàn)代文學(xué)普遍轉(zhuǎn)為再現(xiàn)生活政治視野下的模棱兩可、矛盾和悖論”[12]。西西在《像》這篇小說中，通過書寫生活政治題材，引發(fā)讀者的思考，主要表現(xiàn)出以下兩點突破。

（一）以生活政治視野為根基，反觀多重社會問題

小說通過設(shè)立多層對比來凸顯各類社會偏見。首先是“我”和怡芬姑母的對比，此時的“我”正在重復(fù)著怡芬姑母年輕時候的愛情悲劇，可見隨著時代的變遷，社會對入殮師這個職業(yè)的偏見并沒有隨之減少和消弭。其次是男性入殮師與女性入殮師的對比，小說中“我”的父親作為一名男性入殮師尚有獲得愛情的機會，但“我”和怡芬姑母作為女性入殮師，生存處境則更為惡劣，獲得愛情的機會也更加渺茫。前文分析“我”是一個極度自尊，有著強烈控制欲的人，但這種自尊與控制欲其根源在于“我”內(nèi)心中的極度自卑。“我”家庭狀況特殊，父母雙亡，父親和姑母都是入殮師；知識水平低，在這個弱肉強食的社會無法里其他人競爭；同時又是一名年輕的女性，從事著入殮師的工作?？梢娮髡咚茉炝恕拔摇边@樣一個社會邊緣人形象，并通過“我”反映出了職業(yè)偏見、階層偏見、性別偏見、年齡偏見等一系列社會問題。

（二）以生活政治視野為根基，反觀多重人生主題

《像》作為一篇意識流小說，全文隨著“我”的思緒而流淌，以“我”坐著咖啡室等待夏并展開思緒開始，以夏手捧鮮花的到來打斷“我”的思緒作結(jié)。物理時間并不長，心理時間卻十分漫長。小說形式是一個普通女子的絮絮叨叨的訴說，但小說卻展示出了每一個人一生中都會遇到的許多宏達主題：生死、愛情、命運。這種物理時間與心理時間的張力，小說形式與小說主題的張力，使這些宏達主題的表達更能震顫讀者的心弦。

四.結(jié)語

《像我這樣的一個女子》顯示出女性主義敘事的反叛精神，作者西西將性別視角融入敘事，實現(xiàn)了敘事多方面的突破。這種突破首先表現(xiàn)在自我賦權(quán)的話語體系中，通過命名權(quán)的奪取和敘述方式的改變，敘述者“我”獲得了絕對的話語權(quán)。其次表現(xiàn)在對“棄婦”敘事傳統(tǒng)的突破，通過表現(xiàn)“我”對命運、愛情、職業(yè)、他人四個方面的態(tài)度，將“我”塑造成一個雖然極度自卑，但具有強烈操控欲的“非棄婦”形象。最后表現(xiàn)在重構(gòu)女性敘事文本的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，小說通過書寫生活政治，反觀多重社會問題，表現(xiàn)多重人生主題。

注 釋

[1]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[2]洪治綱.自由直接引語與自由間接引語:小說敘述技巧漫談之七 [J].山花.1993,(2)：74-77.

[3]洪治綱.自由直接引語與自由間接引語:小說敘述技巧漫談之七 [J].山花.1993,(2)：74-77.

[4]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[5]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[6]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[7]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[8]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[9]江少川，朱文斌主編.臺港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2013.

[10]（英） 安東尼·吉登斯（ANTHONY GIDDENS）著；夏璐譯.現(xiàn)代性與自我認同晚期現(xiàn)代中的自我與社會[M].北京：中國人民大學(xué)出版社.2016.

[11]（英） 安東尼·吉登斯（ANTHONY GIDDENS）著；夏璐譯.現(xiàn)代性與自我認同晚期現(xiàn)代中的自我與社會[M].北京：中國人民大學(xué)出版社.2016.

[12]凌逾著.跨媒介敘事 論西西小說新生態(tài)[M].北京：人民出版社.2009.