楊興龍

在二十世紀(jì)八十年代，文壇出現(xiàn)了“文化尋根”思潮。一些作家開始關(guān)注本民族傳統(tǒng)的歷史、命運(yùn)，大量運(yùn)用象征性、隱喻性手法創(chuàng)作小說作品，“尋根文學(xué)”作家群體非常看重意象的塑造與運(yùn)用。韓少功是八十年代“文化尋根”文學(xué)活動(dòng)中的代表性作家，特別在鄉(xiāng)野文化題材方面，他堪稱一位旗幟性的人物。1985年，他發(fā)表了后來被批評(píng)界認(rèn)為是“尋根文學(xué)”綱領(lǐng)性文論的《文學(xué)的“根”》一文，他在文中提出：“文學(xué)有‘根’，文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤中，根不深，則葉難茂?！雹?/p>

《爸爸爸》作為韓少功尋根小說的代表作，其情節(jié)充滿離奇色彩，在細(xì)節(jié)方面運(yùn)用了大量充滿沖突的意象。筆者看來，無論是人物還是物體，在“象”方面，都具備許多丑陋、離奇、令人嫌惡的表征特點(diǎn)，而其背后的“意”又富于隱喻性，指向韓少功對(duì)深層次的文化內(nèi)涵的思考。

一.《爸爸爸》中瘋癲、蒙昧的人物形象

在韓少功的尋根小說中，大多數(shù)人物已經(jīng)并非單純的形象,他們已經(jīng)被作者當(dāng)做一種意象來對(duì)待。這些小說中的人物攜帶了很多非正常的符號(hào)化特征，是對(duì)原始社會(huì)下人性與社會(huì)群性的抽象，是韓少功試圖表達(dá)的思想的隱喻，具有很強(qiáng)的象征意味。韓少功塑在小說中塑造了一些帶有瘋癲因子的人物形象，這些人物的性格和命運(yùn)都具有深刻的文化指向，與中國傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。

法國思想家米歇爾·福柯在其著作《瘋顛與文明》中說，“瘋顛不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋顛并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋顛的歷史?！雹诟？略谶@里表明了他的觀點(diǎn)：瘋顛會(huì)成為瘋顛源，是因?yàn)檎y(tǒng)文化的歷史文明對(duì)其的壓迫、排斥、迫害，在理性文明定義下的瘋顛指向一切非理性的情感、行為，非理性從而成為區(qū)分瘋顛的一個(gè)明顯的特征。在韓少功的作品中塑造了許多類似于巫師、神婆這樣的具有瘋顛性質(zhì)而又不失神秘色彩的這一類人物，《爸爸爸》中的丙崽，他的心理、動(dòng)作、言語都是正常人無法理解的，他除了具有生理上的缺陷外，他的行為也很怪異，這在現(xiàn)代文明社會(huì)科學(xué)理念之下是不能相容的。

《爸爸爸》中，主角丙崽最引人注目的特征，莫過于他僅僅會(huì)說的兩句話：“爸爸爸”與“x媽媽”。乍看之下，似乎很令人費(fèi)解，但這確實(shí)是韓少功塑造出的丙崽所能具備的全部思維模式。其中的象征意味是相當(dāng)明確的。在巫楚文化的原始社會(huì)中，人類的認(rèn)知范圍有限，父親、母親與性行為是為數(shù)不多的普遍認(rèn)知對(duì)象。徐睿在《宗教對(duì)性別角色的塑造》中討論到中國原始宗教時(shí)，提出：“……男女兩性被推到了兩級(jí)，并分別被蓋上了神圣和世俗的印章。心理學(xué)家弗洛伊德在《圖騰與禁忌》一書中認(rèn)為，原始宗教環(huán)境下的概念普遍具有不同方面的意義，居于崇高的、神圣的一極的是男性及其象征物，與他們相對(duì)的當(dāng)然是不潔的、危險(xiǎn)的女性一極?！雹劭梢姡鳛樵忌鐣?huì)的一個(gè)象征和縮影，韓少功筆下的丙崽其實(shí)是在用這兩個(gè)詞進(jìn)行最簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷：碰見需要討好的，令人高興的，營造正面情緒的事物，一律喊“爸爸爸”。而與之相反，則喊“x媽媽”。

值得注意的是，雖然這看似僅僅是丙崽這個(gè)癡呆怪物的想法，但其實(shí)這背后深層影射的是寨民們的思維模式：對(duì)待丙崽，要么當(dāng)作一個(gè)可以隨意殺掉的祭品，主宰他的生殺大權(quán)，要么當(dāng)成跟刑天祖先神一樣的大仙，心甘情愿地為他做奴仆；期間態(tài)度變化完全就是無縫銜接。對(duì)待雞尾寨的人，則必須欲殺之而后快，因此才會(huì)出現(xiàn)“打冤家”這么一種不是你死就是我亡的行為，最終讓全寨的命運(yùn)陷入無法挽回的后果。通常而言，社會(huì)越處在原始階段，人類所觸碰的事物就越少，這種非黑即白的思維方式也就更有普遍性。但是，從現(xiàn)代理性立場(chǎng)來看，這種粗暴的、未開化的思維方式，也明顯是許多現(xiàn)代社會(huì)的積弊所在。

韓少功在小說中還塑造了一些帶有封建烙印的蒙昧型人物意象，在他們身上可以毫不費(fèi)力的找到傳統(tǒng)文化中所存在的糟粕，如：愚昧、固執(zhí)、保守等。在《爸爸爸》中，寨中給眾人服毒的仲裁縫，與眾多心甘情愿接受服毒而亡命運(yùn)的寨民，他們是蒙昧?xí)r代民間保守主義的主流人群的代表。仲裁縫是寨里為數(shù)極少的文化人，他知道三國時(shí)諸葛亮的賢名，但又堪稱迂腐，還把雞頭寨的存亡安危跟臥龍先生聯(lián)系在一塊；他又恪守封建教條，不與女性和小孩來往，妻子一去世，他就進(jìn)入了永遠(yuǎn)不茍言笑、煢煢獨(dú)立的生活狀態(tài)。他一直抱著古代社會(huì)歧視女性的態(tài)度，特別是與丙崽的母親尤其不睦。

筆者發(fā)現(xiàn)小說中塑造的蒙昧型人物意象具有一種原始思維邏輯的特點(diǎn)，即“原邏輯思維”。法國著名人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家列維·布留爾曾提出：“可以把原始人的思維叫做原邏輯的思維?！雹芏麄儼盐帐挛镏g的關(guān)系靠的不是現(xiàn)代意義上的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评恚峭ㄟ^類似天馬行空的想象，把現(xiàn)代人看來毫無關(guān)聯(lián)的事物相關(guān)聯(lián)，事物之間的因果關(guān)系體現(xiàn)為“互滲律”的形式，正如布留爾所說：“首先對(duì)人和物的神秘力量和屬性感興趣的原始人的思維,是以互滲律的形式來想象它們之間的關(guān)系的,它對(duì)邏輯思維所不能容忍的矛盾毫不關(guān)心?！雹?/p>

這種原始人的思維模式，在韓少功的小說中有多處直接體現(xiàn)，例如，在寫到雞尾寨的景象時(shí)，作者提到了蒙昧的村民把生殖器與水井、大樟樹關(guān)聯(lián)在一起,因?yàn)樗麄冎g外型相似。文中提到，“有一年寨子里一連幾胎都生的女崽,還生了個(gè)什么葡萄胎,弄得空氣十分緊張。查究了一段，有人說雞頭寨的一個(gè)什么后生路過這里時(shí)，曾上樹摸鳥蛋，弄斷了一根枝椏?！雹抟虼?，蒙昧的寨民把村子連續(xù)生女孩的原因歸咎于一件偶然事件。

二.《爸爸爸》中丑惡、陌生的物體意象

所謂意象，是賦予自然或非自然事物象征內(nèi)涵。在韓少功的小說中，荒誕、污穢、超自然的物體描寫此起彼伏，占據(jù)了文章很大一部分篇幅，總體來說，《爸爸爸》中穢物的陳列、怪力亂神的顯靈，都有著較為明顯的目的：通過不斷地惡意想象來塑造、連結(jié)眾多丑惡的物象，營造一種與傳統(tǒng)尋根文學(xué)截然不同的氛圍，對(duì)此前多數(shù)鄉(xiāng)野尋根文學(xué)形成一種叛逆。

在《爸爸爸》中，諸多物象本身已經(jīng)具備了足夠的感官?zèng)_擊力：人尸體和豬肉混合煮成的“槍頭肉”，老鼠尸體化成的灰燼，各種各樣的異形、畸變的人類軀體，等等。小說中“雞頭寨”最后的結(jié)局在筆者看來具有很強(qiáng)的象征意味：青年男女在鳳凰的帶領(lǐng)下遷徙。這隱喻了現(xiàn)代中國人的生存狀態(tài)與面臨的困境，正如魯樞元、王春煜所論：“雞頭寨人的生活被凝滯了，被扭曲了，后路是懸崖峭壁，是丙崽式的‘原始渾樸’；前程，是烈火熊熊，是仁寶式的‘現(xiàn)代文明’。雞頭寨人往何處去？是逃往更幽深的山林或是遷入更發(fā)達(dá)的城邦，如何才能逃出被封閉凝滯被異化扭曲的困厄，這恐怕不只是雞頭寨人面臨的問題，同樣也是每一個(gè)有良知的現(xiàn)代人所面臨的問題?！雹?/p>

小說《爸爸爸》中這種完全反傳統(tǒng)的意象群構(gòu)建，大量的使用丑陋、齷齪、令人惡心的意象，給傳統(tǒng)審美觀念帶來了挑戰(zhàn)，可以說在當(dāng)時(shí)中國文壇是獨(dú)樹一幟的。說起來，這些恐怖、丑惡的物象不僅僅是出自聯(lián)想而已，在傳統(tǒng)文化中，這些事物本身就具有文化象征性。作者在這以魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行陌生化處理，這種新奇的筆法的確給全文定下了“陌生化”的基調(diào)。

對(duì)于這種“陌生化”意象的運(yùn)用，藍(lán)天提出，“但《爸爸爸》卻一改故轍；……而又不希望它（《爸爸爸》）的讀者駐留于‘陌生化’的形式中，而是企圖借助這種手段，臻至重新認(rèn)識(shí)我們民族傳統(tǒng)的每種思想維度、每一段歷史與現(xiàn)實(shí)”。⑧可見，這絕不是純粹的獵奇：這些丑惡的群像是對(duì)傳統(tǒng)文化一次無情的揭露，讓整部作品的立意變得更加深邃，更加富有多元化的哲學(xué)意識(shí)。

三.結(jié)語

對(duì)于韓少功的作品，評(píng)論界一向存在多種解讀的路徑。魯樞元認(rèn)為韓少功自己也陷入了矛盾，他在一番欣喜之后試圖尋求的文化之根，結(jié)果卻滿是愚昧與野蠻，看不到一點(diǎn)孕育著歷史進(jìn)步的希望；曠新年則認(rèn)為韓少功僅僅是有目的地進(jìn)行一些警示與反詰，對(duì)于文化尋根思考的結(jié)果，他仍然是持開放性態(tài)度的。

每一種解讀，都是作品問世至今三十多年內(nèi)，文學(xué)批評(píng)界多元化發(fā)展的結(jié)果，從認(rèn)識(shí)論上看都有其合理性。但無論何種解讀，至少可以確定的是，如同社會(huì)學(xué)家所揭示的，傳統(tǒng)文化根植于古代社會(huì)，而古代人的思維具有明顯的互滲性、象征性，在原始社會(huì)人類的行為中，不存在涇渭分明的現(xiàn)代意義上的高尚與丑惡，各種各樣的道德往往是混雜在一塊的，高尚與丑惡是交織而難以分離?，F(xiàn)在看來，韓少功所塑造的瘋癲、蒙昧人物形象以及眾多丑惡的反傳統(tǒng)意象具有一種生命的原始張力?？此苹恼Q，實(shí)則承載著生生不息的原始生命力。韓少功的“文化尋根”在一定程度上是沒有達(dá)到預(yù)期成果的，他探尋到的傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，正如他筆下的意象世界一樣，有極其不堪的一面，但在另一種意義上，韓少功也明確地揭示了文化尋根具有超乎大多數(shù)人想象的艱險(xiǎn)與復(fù)雜，這無疑是在文學(xué)思想上非常有深度的一次創(chuàng)作探索。

注 釋

①韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》，1985年第4期.

②[法]米歇爾·福柯，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯：《瘋顛與文明》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年版，第193-201頁.

③徐睿：《宗教對(duì)性別角色的塑造》，P53-55，四川大學(xué)，2004碩士論文.

④[法]列維·布留爾.《原始思維》，北京：商務(wù)印書館，1985年版，第71頁.

⑤[法]列維·布留爾.《原始思維》，北京：商務(wù)印書館，1985年版，第98頁.

⑥韓少功：《爸爸爸》，《韓少功自選集》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2004年版，第160頁.

⑦魯樞元、王春煜：《論韓少功小說的精神性所在》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第6期.

⑧藍(lán)天：《〈爸爸爸〉給象征性小說帶來什么？》，《南充師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第5期.