王廣媛
“生命關(guān)懷是指作品中所表現(xiàn)出來的對生命的深度關(guān)懷,對生命本身的關(guān)心和對生命本質(zhì)的逼近,具體包括對生命誕生、死亡這些主題的探索和思考,對生命意義或生命靈魂的關(guān)注和拷問,對生命個體生存環(huán)境的關(guān)照和體驗,本質(zhì)上它應(yīng)從屬于人文關(guān)懷精神,但它卻有其獨特性,因為它關(guān)懷的是人最寶貴的、最本質(zhì)的東西,反映的也是人最根本的特質(zhì)?!雹偕P(guān)懷包含的意義是深廣的,由于畢淑敏獨特的生長環(huán)境,她的作品讓我們對“生命關(guān)懷”有了更加透徹的理解。
畢淑敏在粗獷、荒蠻的西藏當(dāng)兵11年,高原險峻的地勢與惡劣的環(huán)境使士兵的傷亡成為一件家常便飯樣的事情。小小年紀便在如此環(huán)境中作為衛(wèi)生員的畢淑敏,死亡與災(zāi)難磨練了她的心理,她是對生命有著深刻體驗的作家。生命與死亡從來都是相對的,古往今來,萬物更迭,沒有永生的物種,生存就是向著死亡的進發(fā),只要生命還存在,對死亡的關(guān)注就不會停歇。生命和死亡,是我們的人生的兩個翅膀,你只有都思索了,才能飛翔。海德格爾指出:“日常生活就是生和死之間的存在”。
有人問過畢淑敏“為什么會熱衷于寫關(guān)于死亡的作品,會不會害怕?”畢淑敏曾坦言:“其實,我不斷地寫關(guān)于死亡的故事,是因為我本人也十分懼怕死亡,這類小說是一般人不愿意觸碰的,它抵達人類心靈中的幽暗之處,但它也是人間的一部分,任何人都無法逃避,如果我們總是躲著它,那么一旦來臨,我們就會一籌莫展,孤苦無助,因為害怕,所以要直面?!雹谝虼嗽诋吺缑舻淖髌分?,死亡的身影隨處可見,如作品中說“死亡象一把把利刃懸掛在半空,時不時地撫摸一下我們年輕的頭顱”③。雖然死亡如影隨形,但畢淑敏的作品中更多的是對生的渴望與追尋,向死而生,死亡這項不可避免的存在使人對生命更加珍視?!渡灰选分械哪赣H喬先竹在分娩時難產(chǎn)而死,留下了新生兒;《教授的戒指》中陶教授運用人體生物電流傳感器,與病人的痛苦感同身受,以達到精準的救治療效,造福病人?!蹲詈笠恢鞯靥m》中醫(yī)術(shù)高明的焦如海將自己珍惜無比的救命藥讓給了一只小狗,并要求自己死后的遺體用于醫(yī)學(xué)解剖。畢淑敏筆下的死亡都是有意義與價值的,死亡是為了更好的生命?!都t處方》中簡方寧的遺言“我愛生命,但當(dāng)我不可能以我熱愛的方式生存時,我只好遠行……世界上的人啊,請熱愛生命?!雹?/p>
無生便無死,無死也無生,死亡讓生命短暫、匆忙,是悲劇性的,但不能摒棄死亡,因為死亡驚醒著活著的人,死亡是生命的標志。畢淑敏極其熱愛生命,崇尚自由與自尊,關(guān)注現(xiàn)實中生活在困境中的人,為文學(xué)創(chuàng)作賦予了意味深廣的現(xiàn)實意味。
畢淑敏對生命有深刻而獨特的感悟,在對死亡進行深度闡釋與解讀后,她認為更重要的是對人的現(xiàn)有生存狀態(tài)的關(guān)注,既然活著,就要有理想、有追求,對生存狀況提出要具有人格尊嚴的標準與要求。
畢淑敏將對“生命關(guān)懷”的關(guān)注作為作品的主要立意,在她的筆下,地位卑微,生如螻蟻的一個個小人物,依然奮力向上,追求人生理想,給讀者以啟迪。《女心理師》中的心理醫(yī)生賀頓,原名柴絳香,是一個高中肄業(yè)的農(nóng)村女孩兒,孤身一人來到城市闖蕩?!皩τ诿\,我們只能順應(yīng)。特別是在你根本就不具備反抗命運的能力的時候,你只能俯首聽命?!雹莸墙{香是勇敢、勤奮、聰慧的。成長的過程遍布荊棘,可以憑借床底有一箱方便面的儲量,就將所有資金投入到了提升自己的輔導(dǎo)班;可以在面對優(yōu)質(zhì)的理想結(jié)婚對象的求婚時,理智而堅定的拒絕,堅守自己的事業(yè)夢;可以為了開心理診所的場所,將自己下嫁給房東的殘疾兒子。正因為她在苦難中維持著自尊,保持頭腦清醒,始終牢記自己的理想,賀頓才從污泥濁水中掙扎而出,自強不息,成為一位能夠解救他人于為難之中的心理師。
敘寫苦難的生存狀況構(gòu)成了畢淑敏寫作的主要內(nèi)容,面對苦難而不屈服,是畢淑敏為讀者展示的一份面對困境時的勇氣與練達?!杜酥s》中的郁秋容是工廠同事眼中的“大篷車”,被人瞧不起,為了獲得尊重,揚眉吐氣,她拼盡自己的生命健康為工廠解決了經(jīng)濟危機,然而女廠長卻沒有履行鞠躬之約,讓郁秋容報憾而終。再卑微的工作,從事她的人也是有尊嚴的,人從骨血里渴望被尊重與重視。郁秋容之死體現(xiàn)了作者對社會上不尊重個體生命尊嚴行為的鄙夷,也是對平凡女工真誠心靈的贊頌。
在畢淑敏早期的軍旅題材作品中,對人格尊嚴的重視與書寫是作品中的主題意蘊?!栋⒗铩分械挠涡鞘撬玖钪?,天之驕女般的身份不僅沒有給她帶來任何優(yōu)待,反而使她的入黨之路格外跌宕艱辛。從小缺愛的游星在第一次面對愛情時,激動興奮地失了分寸,導(dǎo)致被處罰的后果。但為了自己的尊嚴不被凌辱,為了作為高原師所屬軍區(qū)副司令員的父親的威嚴,游星選擇了以自盡證明清白的極端行為?!杜ぁ分v述了一個叫蒲小提的女人,在文革時期與青梅竹馬失去聯(lián)系,被騙嫁給了小混子白二寶,離婚后自力更生,拒絕外國人和飛黃騰達的青梅竹馬的追求,依靠自己堅韌不拔的精神和勤勞的雙手,養(yǎng)活了自己和女兒,因為她要有尊嚴的活著。張辛欣在《同一條地平線》說到“她們拋卻了在家庭里只做附庸和配角的身份,然而作為獨立的個體,只為自己活著?!雹拚绠吺缑羲浴安灰詾槠胀ǖ男∪宋锞蜎]有尊嚴。不要以為女人的尊嚴感天生就薄弱于男人或人類的平均值。不要以為曾經(jīng)失去的過尊嚴的人就一定不會再珍惜尊嚴。崇高的側(cè)面可以是平凡,但絕不是卑微?!雹呱旧聿o高低貴賤之分,決定生命價值與意義的是人們對待它的態(tài)度。如何讓生命綻放更加耀眼的光芒,畢淑敏的作品給了我們很好的啟示。
漫長的中國歷史以來,在政治、文化與工作生活上都是以男性為中心,女性不過是男性的附庸。而在二十世紀七十年代末,現(xiàn)代女性意識的發(fā)展達到了高潮,在這個時代背景下,具有女軍人、生理醫(yī)生、心理醫(yī)生三重身份的畢淑敏,在挖掘自身經(jīng)驗的同時,格外的對女性問題予以關(guān)注與書寫。
幾乎在畢淑敏所有的作品,主人公都是女性,男性在她的作品中都進行了弱化,或者相貌平平,或者性格木訥呆板,或者心胸狹隘,總之,她作品中沒有完美的男性形象,出現(xiàn)的男性都是為了襯托女主人公的形象塑造。這是對以男權(quán)為中心文化的反叛,也是出于作者本身是女性,因而能夠更加全面具體細膩的塑造女性形象。在《拯救乳房》這部小說中,女主人公是留學(xué)歸來的心理學(xué)博士,名頭很響亮,聽起來就是很厲害的都市職業(yè)女性的形象,但其實她在國外的婚姻生活非常不順利,才決定回國工作。畢淑敏作品中的女性很難在愛情、事業(yè)、家庭中達到很好的平衡,這是畢淑敏在對生命進行關(guān)懷時非常希望引起人們關(guān)注的一個問題。在幾千年的思想桎梏下,女性這個角色被灌注了太多的壓力,既要相夫教子、溫順賢良又要為了獨立自主而追求事業(yè),這是不公平的。
作為有從醫(yī)經(jīng)驗的作家,畢淑敏在對女性生命進行關(guān)懷時,比普通作家能夠更加細膩、準確的描寫女性在患疾病時的生理表現(xiàn)及心理狀態(tài)。乳腺癌是一種女性易患、威脅女性身心健康的疾病,畢淑敏從這個切入點對社會上這一類患病的弱勢群體進行關(guān)懷并希望予以幫助。在《拯救乳房》中,八位小組成員不止有身體上病痛的困擾,更痛苦的是她們生活中的悲慘遭遇,在心理博士程遠青的幫助下,每個人都得到了心靈的解放。同時期的作家嚴歌苓也對女性問題予以深切關(guān)注,但她更多的是對生活在特殊歷史背景下的女性苦難人生的關(guān)懷?!斗錾!分斜黄绕筮^海到異鄉(xiāng)淪為妓女的扶桑;《少女小漁》中在異鄉(xiāng)忍受房東與男友雙重壓力,生活困頓的小漁;《天浴》中心懷理想與抱負卻被現(xiàn)實無情鞭笞的文秀。在新舊世紀之交,中西文化碰撞影響下的嚴歌苓,無論是對漂泊異鄉(xiāng)的女性,還是在經(jīng)歷時代浪潮的本土女性,她都著重對女性悲苦命運的書寫,作品中總是流露一種現(xiàn)實卻無能為力的悲哀感,對女性進行生命關(guān)懷。
無論是早期的軍旅題材作品,還是后來的都市女性寫作,充滿熱情與悲憫的畢淑敏在融入自身經(jīng)驗的同時,都對生命,特別是女性的生命、生活狀態(tài)及尊嚴給予了特別的關(guān)注。隨著當(dāng)今時代經(jīng)濟的發(fā)展,人們享受豐饒的物質(zhì)生活,缺少對精神世界的慰藉,畢淑敏作為有責(zé)任意識的女作家,通過作品中情節(jié)與人物形象的塑造,呼喚社會對生命以及人格尊嚴予以生命的關(guān)懷。
注 釋
①彭彥錄.畢淑敏創(chuàng)作中的“生命關(guān)懷”意識[J].理論觀察,2005,(3).
②畢淑敏.心靈密碼[M].合肥:安徽文藝出版社,2009.(P36).
③畢淑敏.畢淑敏文集——傾訴[M].群眾出版社,1996.(P191).
④畢淑敏.紅處方[M].長沙:湖南文藝出版社,2013.2.(P407).
⑤畢淑敏.女心理師[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.3(P159).
⑥張辛欣小說集[M].北方文藝出版社,張辛欣著,1985.
⑦畢淑敏.關(guān)于人生的沉思[A].我很重要——畢淑敏哲理散文精選[M].長春:時代文藝出版社,2005.(P5).