王安憶／文 昌 珊／圖

我家的男子漢

我們家有一個(gè)男子漢，那是姐姐的孩子。他們夫妻二人本不愿要孩子，他的出生完全出于不得已。因此，生下他后，他年輕的父母便像逃跑似的跑回了安徽，把他留在了家里。從此，我的業(yè)余時(shí)間就幾乎全用來(lái)抱他。

這是一個(gè)男孩子，這是一個(gè)男人。

他對(duì)食物的興趣

“他吃飯很爽氣。”帶他的保姆這么說(shuō)他。確實(shí)，他吃飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃，而且吃得極有滋味。叫人看了不由得也會(huì)嘴饞起來(lái)。當(dāng)然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對(duì)他說(shuō)：“不吃青菜會(huì)死的?！彼愠粤耍缘煤芏?。他不愿死，似乎是深感活的樂趣的。他對(duì)所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；他會(huì)為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語(yǔ)。當(dāng)實(shí)在不能吃了的時(shí)候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以致前邊的嘴唇都有些翹了起來(lái)。當(dāng)《少林寺》風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，他也學(xué)會(huì)了一套足以亂真的醉拳。耍起來(lái)，眼神都恍惚了，十分入迷。他向往著去少林寺當(dāng)和尚?？墒俏覀兏嬖V他，當(dāng)和尚不能吃葷。他說(shuō)：“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以?！薄澳敲窗舯梢猿詥?”他小心地問(wèn)，是問(wèn)“棒冰”，而不是冰激凌，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是沒有棒冰的。”我們感到非常抱歉。

他愛媽媽，也崇拜爸爸

他和父母在一起的時(shí)候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時(shí)是玩笑的拌嘴，他也會(huì)認(rèn)真起來(lái)，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明，并且會(huì)幫助媽媽向外婆求援。有一次因?yàn)樗麛⑹龅那闆r不屬實(shí)，釀成了一樁冤案，父子二人一起站在外婆面前對(duì)證，才算了結(jié)了此案。假如家里有什么電器或別的設(shè)施壞了，他便說(shuō)：“等我爸爸回來(lái)修?！庇惺裁慈瞬粫?huì)做什么事，他會(huì)說(shuō)：“我爸爸會(huì)的?！痹谒哪恐校职质菬o(wú)所不能的。有一次，他很不乖，我教訓(xùn)他，他火了，說(shuō)：“我叫我爸爸打你?！蔽乙不鹆?，說(shuō)：“你爸爸，你爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說(shuō)：“在安徽?！彼潜У穆曇艉蜕袂榻形揖镁貌荒芡鼞眩瑥拇宋以俨蝗テ茐乃退菬o(wú)所不能的爸爸在一起的這種境界了。

他對(duì)獨(dú)立的要求

不知從什么時(shí)候起，和他出去，他不愿讓人攙他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強(qiáng)的活魚一樣掙扎著。有一次，我?guī)ベI東西，他提出要讓他自己買。我交給他一角錢。他握著錢，走近了柜臺(tái)，忽又膽怯起來(lái)。我說(shuō)：“你交上錢，我?guī)湍阏f(shuō)好了?！薄安灰灰?，我自己說(shuō)?！彼f(shuō)。到了柜臺(tái)跟前，他又囑咐了我一句：“你不要講話噢!”營(yíng)業(yè)員終于過(guò)來(lái)了，他臉色有點(diǎn)兒緊張，勇敢地開口了：“阿姨，買，買，買……”他忘了他要買什么了。我終于忍不住了：“買一包山楂片?！彼镁脹]說(shuō)話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。我有點(diǎn)兒后悔起來(lái)。后來(lái)，他會(huì)自個(gè)兒拿著五個(gè)汽水瓶和一元錢到門口小店換橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下腳步不走了：“你回去，回去嘛!”我只得由他去了。他買橘子水日益熟練起來(lái)，情緒日益高漲，最終成了一種狂熱。為了能盡快地拿著空瓶再去買，他便飛快而努力地喝橘子水。一個(gè)炎熱的中午，我從外面回來(lái)，見他正在門口小店買橘子水。他站在冰箱前頭，露出半個(gè)腦袋。營(yíng)業(yè)員只顧和幾個(gè)成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗的，耐心地等待著。我極想走過(guò)去幫他叫一聲“同志”，可最后還是忍住了。

他面對(duì)生活挑戰(zhàn)的沉著

當(dāng)他滿了兩周歲的時(shí)候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早上，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子們哭的時(shí)候，他才想起了哭?？蘼曕诹?，并無(wú)傷感，似乎只為了參加一個(gè)儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個(gè)小時(shí)候那樣，哭死哭活不肯去。問(wèn)他：“喜歡托兒所嗎?”他說(shuō)：“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不作任何無(wú)效的掙扎。據(jù)老師說(shuō)，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過(guò)還有點(diǎn)兒陌生。然而，他迅速地熟悉起來(lái)，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉(xiāng)了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。他的父母對(duì)于他，更像是老師，嚴(yán)格有余，親切不足。并且，亦喜亦怒，全聽?wèi){他們的情緒。走的前一天，他對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎要?jiǎng)訐u起來(lái)，想把他留下了。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺(tái)上。他真誠(chéng)地著急起來(lái)：“我怎么辦呢?”我安慰他：“上不去，就不走了?！彼匀皇侵保J(rèn)為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說(shuō)：“讓他從窗口爬進(jìn)來(lái)吧!”我把他抱了起來(lái)，他勇猛地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺(tái)。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進(jìn)了車廂，淹沒在濟(jì)濟(jì)的人群里了。

這就是我們家的男子漢。看著他那樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細(xì)紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒鮮明，突出，擴(kuò)大，再擴(kuò)大，實(shí)在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學(xué)還要文學(xué)，任何藝術(shù)還要藝術(shù)。寫到這里，簡(jiǎn)直不想寫小說(shuō)；既不想寫女人，也不想寫男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長(zhǎng)吧!