周春燕

一.饑餓情結(jié)

“饑餓”這一話題在我國(guó)歷史上似乎并不陌生，小到饑腸轆轆、食不果腹，大到餓殍遍野，目不忍視。張賢亮以其長(zhǎng)期的“饑餓”經(jīng)歷體悟生命，在小說(shuō)《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》兩部作品中均有關(guān)于“饑餓”的敘述。張賢亮筆下的“饑餓”是物質(zhì)和精神的同一，既有身體的饑餓也有靈魂的饑餓。正是這種具有同一性的“饑餓”，才使人性在特殊歷史環(huán)境中變得扭曲，以致讓人喪失了主體性。

《綠化樹(shù)》中“饑餓”這一主題貫穿始終。正是通過(guò)“饑餓”，我們可以感受到生命的厚重，同時(shí)也體味到個(gè)人生命面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)時(shí)的無(wú)能為力。小說(shuō)主人公章永璘是一位剛從勞改營(yíng)放出來(lái)，卻要被拉到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)安排工作使其成為“自食其力的勞動(dòng)者”，章永璘“已經(jīng)瘦得夠瞧的了，一米七八的個(gè)子，只有四十四公斤重，可以說(shuō)是皮包骨頭”[1]。他的母親獨(dú)自一人生活在北京“寄人籬下，靠給街道上編制塑料風(fēng)袋，每月掙十來(lái)塊錢生活，我沒(méi)有面皮再向她老人家要求寄什么東西”[2]。身處異地舉目無(wú)親，現(xiàn)實(shí)的壓抑，人身被束縛，現(xiàn)實(shí)種種原因都使他感到身體與精神的雙重“饑餓”?，F(xiàn)實(shí)生存條件的極度惡劣，致使令他害怕的“饑餓感”一直縈繞在他的身上。

沿著小說(shuō)的敘述脈絡(luò)，我們可以很直觀地了解到章永璘生存現(xiàn)狀的艱難，他的艱難現(xiàn)狀我們可以感同身受。第一章章永璘坐在去農(nóng)場(chǎng)的馬車上腦海浮現(xiàn)出的“你餓嗎？餓著哩！餓死了沒(méi)有？嗯，那還沒(méi)有。沒(méi)有，好，那你就得干活！”[3]盡管身體忍受著饑餓，但是現(xiàn)實(shí)生活給與他的卻是繁重的工作，饑餓早已把憐憫和同情從人們心中驅(qū)逐的一干二凈。人性的扭曲在這里表現(xiàn)的淋漓盡致，似乎只是作為工作的工具而存在。不得不說(shuō)，這是現(xiàn)實(shí)對(duì)人主體性的沉重顛覆。一句“祖宗有靈啊”——寄托著多少生的希望，包括對(duì)吃的希冀?？此埔粋€(gè)普通的黃蘿卜，但是在物質(zhì)極度匱乏的年代里，卻值得我們這些人自滿自得地嗚嗚唧唧“祖宗有靈啊”。一個(gè)奇特的現(xiàn)象在我們這群人中顯現(xiàn)出來(lái)，凡是得到一星半點(diǎn)可以填飽肚子的東西人們都會(huì)說(shuō)“祖宗有靈”?！梆囸I”使章永璘面臨生存境遇最嚴(yán)重的拷問(wèn)，他無(wú)力反抗，即使有心反抗最終也是徒勞無(wú)功。在物質(zhì)極度匱乏的年代里，每個(gè)人都是渺小的、無(wú)力的，他完全被“饑餓”的現(xiàn)實(shí)包圍，他眼睜睜地看著自己的肉體和精神被“饑餓”侵蝕卻無(wú)能為力。為了生存，也可以說(shuō)為了活下去，他常常絞盡腦汁地計(jì)算著盛飯器皿的容量、打飯時(shí)間、打飯的氣氛、打飯人心情的好壞，他常?！耙冻霰冗@一食物發(fā)出的熱量還要多的熱量”，“現(xiàn)在我是一切為了活著，為了活而活著”。[4]章永璘不惜丟掉一個(gè)知識(shí)分子的基本良知。為了吃飽，他借給“家”砌爐子的機(jī)會(huì)“騙”炊事員的稗子面，用稗子面煎了幾張薄面餅。此時(shí)“肚皮給了他最唯物主義的教育。你不正視現(xiàn)實(shí)嗎？那就讓你挨挨餓吧”！人類精神的虛弱，在物質(zhì)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)面前顯得更加明顯。章永璘日日為“饑餓”掙扎而日日虛弱，他感到饑餓會(huì)形成一種有容量、有體積的實(shí)體，在胃里橫沖直撞；還會(huì)發(fā)出聲音，全身的每一根神經(jīng)呼喚：“要吃！要吃！要吃！”[5]這就是章永璘實(shí)實(shí)在在的生存狀態(tài)。

在饑餓狀況章永璘下人性的缺失也被表現(xiàn)的淋漓盡致。小說(shuō)中他以“騙”的方式獲得食物表明他為了“活”而喪失了人起碼的善良。如在小說(shuō)第十二章中，章永璘利用3斤土豆騙來(lái)了老農(nóng)5斤黃蘿卜，然而他還自以為是地認(rèn)為“他的狡黠又得逞了”。在他眼中，吃才是最為要緊的，為了吃飽他寧愿變成一個(gè)“騙子”。在這里，一個(gè)人應(yīng)該有的人性之美已經(jīng)蕩然無(wú)存，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的高尚品格也已經(jīng)消失殆盡。然而這一切似乎也有明顯的變化，那就是章永璘的人性似乎并沒(méi)有完全喪失，而是在特殊境況中表現(xiàn)的有所不同。這也反映出人在特殊的境況中表現(xiàn)出的超意志行為。這種超意志行為在逆境中可以表現(xiàn)為人性之惡。正如前文所述章永璘的表現(xiàn)，然而在順境中它又會(huì)促使人向好的方向發(fā)展。為什么說(shuō)章永璘的人性并沒(méi)有完全泯滅呢？——生病后的章永璘開(kāi)始愧疚起來(lái)，反省之后內(nèi)心愈受折磨。他反省了黃蘿卜的得而復(fù)失，他認(rèn)為這是上蒼的“懲罰和報(bào)應(yīng)”。章永璘式的自我反省雖說(shuō)帶有些“迷信”色彩，但不可否認(rèn)章永璘反思的真誠(chéng)和懇切。

除此之外，章永璘在馬纓花家白吃白喝的行為，同樣也是其尊嚴(yán)缺失的很好證明。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)一個(gè)知識(shí)分子而言，接受一個(gè)沒(méi)有丈夫卻帶著一個(gè)孩子的女人的資助或是施舍，其行為本身就是一種人格弱化的表現(xiàn)。但是章永璘沒(méi)有拒絕，而且正如他所說(shuō)的“我是真心心疼她，為自己‘白吃白喝’感到羞愧。可是，我又非常想去她家里，因?yàn)槟抢锟傆幸环N朦朧的幸福、愉快、舒適、自由在吸引著他”[6]。后來(lái)到馬纓花家“白吃白喝”成為一種生活常態(tài)?；蛟S章永璘在接受馬纓花的施舍中，真正的屈辱感來(lái)自于自己“白吃白喝”的糧食，來(lái)自馬纓花與海喜喜和瘸子保管員的左右逢源中得來(lái)的。雖然在馬纓花家里他得到了溫飽，但是章永璘身上隱約顯現(xiàn)著接受施舍后僅有的的屈辱感，用章永璘自己的話來(lái)說(shuō)：“經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的強(qiáng)制性集體勞動(dòng)和瀕臨死亡的饑餓，種種不切實(shí)際的雄心壯志和布爾喬亞式的羅曼蒂克的幻想，全拋到了東洋大?！盵1]。“饑餓”摧毀了他作為知識(shí)分子的尊嚴(yán)，同時(shí)也摧毀了他作為人的主體性。

二.情欲之結(jié)

“食色，性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。早在幾千年前，我國(guó)古代閑者圣賢就將“男女”之情與“食色”放在等量齊觀的位置，并視之為人的本性。既然情欲作為人本性的一部分，那么在特殊的年代里卻想將其從人性之中排除出去，對(duì)于生而具有情欲來(lái)說(shuō)那是不可能的。那么，生活于特殊年代的章永璘是如何處理自我情欲的呢？

從小說(shuō)《男人的一半是女人》[7]的敘述中，我們可以體會(huì)到章永璘的情欲被壓抑，同時(shí)也可以感受到他與體內(nèi)那個(gè)“魔障”的搏斗。作為一個(gè)右派分子章永璘是不會(huì)有看見(jiàn)“婦女”的機(jī)會(huì)的，正如文中所說(shuō)的“女犯和男犯是分開(kāi)勞動(dòng)和生活的。又如“我在被窩里用粗糙的手掌撫摸著我肌肉飽滿結(jié)實(shí)的胸脯……就像撫摸著隨時(shí)會(huì)咆哮起來(lái)的野獸”[8]。為什么——在我體內(nèi)，在我剛過(guò)三十歲的強(qiáng)壯的肉體里，也蠢蠢欲動(dòng)著一個(gè)魔鬼——那就是情欲。既然“與女人的肉體有過(guò)實(shí)實(shí)在在的接觸”成為不可能，那么現(xiàn)實(shí)的快感卻只能在幻想中得以彌補(bǔ)。對(duì)于女勞改隊(duì)來(lái)說(shuō)女人在勞改隊(duì)里似乎比男人更煎熬，她們中有的人“隔著鐵窗向警衛(wèi)人員調(diào)情”，有的人只要有機(jī)會(huì)就會(huì)“猛地?fù)溥M(jìn)男自由犯的懷抱”，有的人還“故意忸怩作態(tài)”。不論男勞改犯還是女勞改犯，他們采取何種方式發(fā)泄自我的情欲，都是對(duì)極度壓抑人性社會(huì)的反抗。

章永璘第三次和黃香久相遇時(shí)是在黑子夫妻和馬老婆子的勸說(shuō)下，他和黃香久結(jié)婚了，婚后生活才知道章永璘是一個(gè)“性無(wú)能”，這一戲劇性的轉(zhuǎn)折為二人婚后生活帶來(lái)了一系列問(wèn)題，最直接的后果是黃香久在情欲未能得到滿足時(shí)選擇了出軌。對(duì)于黃香久的出軌，章永璘除了自我內(nèi)心的憤懣和不平之外，并沒(méi)有與黃香久發(fā)生過(guò)多的沖突。為了排遣章永璘心中的憤懣，這時(shí)大青馬開(kāi)口講話了，當(dāng)章永璘耳邊回蕩起“廢人”，“半個(gè)人”的聲音時(shí)，大青馬都以勸誡者的身份出現(xiàn)。然而在現(xiàn)實(shí)中章永璘是一個(gè)“性無(wú)能”者，而大青馬是被人騸了，所謂“閹人騎騸媽”這也是二者的相同之處，不可否認(rèn)章永璘和大青馬的情欲都被瓦解了，章永璘因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)環(huán)境導(dǎo)致其主體性的喪失，進(jìn)而造成其生理功能的弱化，而大青馬則是人類出于自身的利益而剝奪其生理功能。

小說(shuō)第四部第二章中章永璘的生理功能恢復(fù)了正常，其恢復(fù)的方式并不是通過(guò)看醫(yī)生、吃藥，而是通過(guò)在暴雨中搶修堤壩的過(guò)程中其生理功能自然恢復(fù)正常?？赡苡行┳x者會(huì)覺(jué)得不可思議，甚至覺(jué)得這樣的安排有些可笑。正是在這指揮的過(guò)程中章永璘得到其他人的認(rèn)同進(jìn)而增強(qiáng)其主體性，尤其在章永璘下水堵窟窿成功之后，背后傳來(lái)一句“這同志是哪的？是解放軍吧”，章永璘一個(gè)右派知識(shí)分子卻被別人當(dāng)成解放軍，這是多么大的轉(zhuǎn)折。這時(shí)，章永璘的主體性得到解放，受社會(huì)壓抑致使生理功能弱化逐漸恢復(fù)正常也在情理之中。

情欲之結(jié)在小說(shuō)《男人的一半是女人》中貫穿始終，作為情欲承載體的生理功能的“失”與“得”為我們展示出章永璘在特殊年代人主體性的“失”與“得”。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼喊人主體性的復(fù)歸和渴求自我精神的完整性，同時(shí)，也希望在特殊歷史境遇中人的自我實(shí)現(xiàn)。

三.結(jié)語(yǔ)

從張賢亮的《綠化樹(shù)》和《男人的一半是女人》兩部作品中，我們可以讀出個(gè)體的獨(dú)特人生經(jīng)歷，尤其對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者而言，不僅會(huì)影響現(xiàn)實(shí)生活中其個(gè)體的精神世界也會(huì)影響其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作固有的認(rèn)識(shí)。正是張賢亮在特殊年代所經(jīng)歷的獨(dú)特人生體驗(yàn)，他才有了被“饑餓”、“情欲”壓抑的生命體驗(yàn)，因而造就了以上兩部小說(shuō)。雖然“饑餓”和“情欲”作為生命的本能，但是過(guò)度的壓抑卻對(duì)個(gè)人和集體明顯不利。張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作在突出“饑餓”和“情欲”對(duì)人性傾覆的同時(shí)，也著重點(diǎn)明人性對(duì)“饑餓”和“情欲”的調(diào)節(jié)作用，這正是張賢亮作品的獨(dú)特之處。

注 釋

[1]劉再?gòu)?fù)，《論文學(xué)的主體性》[J]，發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，1985年6月。

[2]李萍，《誰(shuí)解其中味——淺論張賢亮自身體驗(yàn)小說(shuō)中的饑餓情結(jié)》[J]，《咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)》，第27卷2期，2007年4月。

[3]魏煒?lè)?，《略倫張賢亮的“饑餓”意象》[J]，發(fā)表于《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》，第26卷第5期，2014年5月。

[4]海德格爾，《路標(biāo)》[M]，孫周興譯，北京商務(wù)印書(shū)館，2000：381。

[5]張賢亮，《綠化樹(shù)》[M]，人民文學(xué)出版社，2014年3月北京第1版。

[6]張賢亮，《男人的一半是女人》[M]，人民文學(xué)出版社，2014年3月北京第1版。