魏 巍

辛西婭·歐芝克是美國(guó)當(dāng)代著名猶太小說(shuō)家、短篇小說(shuō)家、散文家和文學(xué)評(píng)論家，其根植于猶太信仰和文化的作品有很濃的猶太性?！懂惤掏嚼取肥菤W芝克第一部短篇小說(shuō)集的題名故事。小說(shuō)從一個(gè)不知名的敘述者角度，講述了艾薩克·克恩費(fèi)爾德（Isaac Kornfeld），一位功成名就的猶太拉比和密西拿歷史教授，在公園的樹(shù)上用祈禱披巾自殺的故事。敘述者經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)掘出這位拉比的自殺源自信仰、靈魂與自然的關(guān)系和無(wú)法調(diào)解的宗教哲學(xué)矛盾。這正是歐芝克在其小說(shuō)中常常思考的問(wèn)題。

一.猶太信仰和偶像崇拜的矛盾

在《異教徒拉比》中，猶太信仰和偶像崇拜的矛盾貫穿始終。艾薩克的迷失源于他崇拜上了屬異教的自然，并一步步走向與異教神結(jié)合、徹底背離信仰的深淵。猶太教是一神教，以色列人認(rèn)定耶和華是他們唯一的真神。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，偶像崇拜是最嚴(yán)重的罪愆?！赌ξ魇]》的第二條記載著：“不可為自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物（出22：4）。”換言之，在信徒和上帝之間沒(méi)有中介，任何崇拜其他神靈的都是異教徒。歐芝克也在散文集中，認(rèn)為對(duì)猶太人的定義應(yīng)是“否定的”，即他們“是禁止偶像的人”。（Ozick 1983：188)

艾薩克的墮落源于偶像崇拜，他崇拜上了自然。在猶太教《密西拿》（Mishnah）經(jīng)典中，有部分內(nèi)容稱(chēng)為《父執(zhí)倫理》（The Ethics of the Fathers），書(shū)中記載：“一個(gè)邊獨(dú)自走路邊研讀律法的人，忽然停下來(lái)贊嘆，‘那棵樹(shù)多可愛(ài)?。　蛘摺瞧绲囟嗝利惏。　?--經(jīng)書(shū)中認(rèn)為這樣做是損害了自己的性靈”。（Mishnah Pirkei Avot，3：7）相信自然是神圣的，就“否認(rèn)了上帝獨(dú)立于物質(zhì)世界的絕對(duì)超越性和分離性”（Katz 2003），也就犯了偶像崇拜的錯(cuò)誤。

艾薩克徘徊于自然和上帝間，體現(xiàn)了部分猶太人對(duì)于信仰的矛盾。相對(duì)于嚴(yán)苛的律法，自然世界帶來(lái)了自由?！坝申?yáng)光、風(fēng)暴、樹(shù)木和河流組成的物質(zhì)世界，提供了自由的模型，這與猶太人村落（Shtetl）文化的自我否認(rèn)相對(duì)立”（Wisse 1976：41）。他沉迷于自然，筆記本里卻摘錄了《圣經(jīng)》中有關(guān)禁止偶像崇拜和人畜媾和的內(nèi)容。如“你們要將所趕出的國(guó)民事奉神的各地方，無(wú)論是在高山，在小山，在各青翠樹(shù)下，都?xì)牧恕薄?申12：2)，這是上帝對(duì)于偶像的禁止。但是緊接著，艾薩克就在筆記本上寫(xiě)下，“偉大的潘神永存”（Ozick 1966）。他對(duì)于自身的猶太信仰和偶像崇拜的吸引感到十分矛盾。

二.希伯來(lái)與希臘文化的抗?fàn)?/h2>

在《異教徒拉比》中，歐芝克也安排了另一對(duì)矛盾沖突，即希伯來(lái)文化和希臘文化（簡(jiǎn)稱(chēng)兩希文化）的對(duì)立。兩希文化是歐洲文明的重要來(lái)源，它們?cè)诼L(zhǎng)的歷史流變中矛盾對(duì)立，亦互相融合。它們的交流促使歐洲文明的發(fā)展，但是對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)，希臘文化的影響也導(dǎo)致了其信仰受到威脅。

如前所述，作為希伯來(lái)文明之源的猶太教是一神教，而古希臘則是信仰多神教。在《異教徒拉比》中，艾薩克受到希臘文化的影響，違背了猶太教的上帝超在性，而走向內(nèi)在論。所謂“內(nèi)在論”，即認(rèn)為上帝存在于一切祂所創(chuàng)造的事物中，這就解構(gòu)了上帝的惟一性，是一種異教的觀點(diǎn)，它與希臘神話(huà)的多神論信仰一致，也與泛靈論（animism）相關(guān)。艾薩克認(rèn)為“不存在非生命”，“神圣的生命甚至存在于石頭中，存在于死狗和死人的骨頭里”（Ozick 1966），就是泛靈論的體現(xiàn)。在他講給孩子們聽(tīng)的床頭故事中，有“會(huì)跳舞的老鼠”、“會(huì)說(shuō)話(huà)的云朵”、“因沒(méi)有腳而落淚的海龜”（Ozick 1966），甚至認(rèn)為“豬也有靈魂”（Ozick 1966），不但是“萬(wàn)物有靈”的觀點(diǎn)，更是違反了猶太教對(duì)于豬不潔凈的觀點(diǎn)。在他的筆記本中，記錄著希臘文韻文，也有英文詩(shī)歌。其中“樹(shù)神”、“山岳女神”和“水泉女神”（Ozick 1966）等字眼反復(fù)出現(xiàn)，并在結(jié)尾處寫(xiě)下“偉大的潘神永在”（Ozick 1966）。這些希臘神話(huà)中的神靈，占據(jù)了猶太拉比艾薩克的心靈，是希伯來(lái)文化受希臘文化威脅的體現(xiàn)。

三.猶太信仰和文學(xué)想象力的沖突

作為猶太作家，要面臨另一種矛盾，即文學(xué)創(chuàng)作和猶太信仰的矛盾。哈羅德·布魯姆說(shuō)過(guò)“文學(xué)是一場(chǎng)偶像制造”，表達(dá)了猶太作家對(duì)于文學(xué)想象力和宗教信仰之間沖突的焦慮。作家在作品中構(gòu)建虛幻的世界，冒著“與造物主競(jìng)技”的危險(xiǎn)（Ozick 1983：58），他們創(chuàng)作的小說(shuō)也可能被讀者奉為偶像。而作為“文學(xué)的血和肉”（Ozick 1983：247）的想象力卻也是偶像制造的來(lái)源。

基于想象力的文學(xué)創(chuàng)作似乎與猶太教格格不入，歐芝克陷入了矛盾，她不得不面對(duì)這一問(wèn)題。在她的散文集中，她把“猶太作家”稱(chēng)作是一個(gè)“矛盾詞組”，“一個(gè)尖銳的矛盾，兩個(gè)詞語(yǔ)深刻碰撞，以至于互相抵消，不能共存”（Ozick 1983：178）?！皻W芝克忠于自己的信仰，也忠于她的藝術(shù)”（肖飚 2012：57）。她意圖在寫(xiě)作實(shí)踐中解決之一矛盾，在作品討論想象力和猶太信仰的沖突。而這種沖突也成為一種“創(chuàng)造性的壓力”，并最終促成了極富特色的“禮拜式文學(xué)”和“道德想象力”。

在《異教徒拉比》中，主人公艾薩克本身可以被看成是一名作家。他在筆記本上記錄和寫(xiě)信也是一種創(chuàng)作，歐芝克借助艾薩克的創(chuàng)作表達(dá)了想象力與文學(xué)的矛盾。寫(xiě)作中寫(xiě)什么才是猶太的？想象力發(fā)揮的度是多少？對(duì)這些問(wèn)題的思考也表現(xiàn)在小說(shuō)中。如艾薩克出版的第一部《釋疑解答集》（responsa），受到了人們的尊敬。他的父親“像只激昂的公雞得意洋洋，和妻子一起飛到圣城，在這片神圣的土壤上夸耀”（Ozick 1966），他也因此當(dāng)上了密西拿歷史的教授。但后來(lái)艾薩克的想象力愈發(fā)豐富，他便開(kāi)始寫(xiě)童話(huà)。當(dāng)想象力無(wú)法控制時(shí)，他寫(xiě)下了被稱(chēng)為“情書(shū)”的信件，表達(dá)對(duì)“橡樹(shù)精靈”的愛(ài)慕，并記錄下與之結(jié)合的經(jīng)歷。這樣的創(chuàng)作就是超過(guò)了限度。

四.結(jié)語(yǔ)

《異教徒拉比》集中體現(xiàn)了猶太教和偶像崇拜、希伯來(lái)文化和希臘文化的矛盾，這些矛盾是當(dāng)代猶太人普遍面臨的。他們由于受到其他宗教、希臘文化為主的西方文明的沖擊，民族意識(shí)已經(jīng)淡薄，猶太信仰甚至淪為“象征性宗教”。但是歐芝克明白，摒棄信仰并不只因外界的壓力，更主要的是自身信仰的不堅(jiān)定。當(dāng)代猶太人必須謹(jǐn)記自己的猶太身份，堅(jiān)守信仰，才能抵御外界的沖擊，避免成為異教徒。而作為猶太作家，需要處理文學(xué)想象力和信仰的關(guān)系，歐芝克雖然在小說(shuō)中沒(méi)有給出明確的答案，但有一點(diǎn)是確定的，猶太作家首先是猶太人，他的寫(xiě)作必須服務(wù)于上帝。正如歐芝克所說(shuō)的，“世俗的猶太人是不存在的；當(dāng)一個(gè)猶太人變成世俗主義者，他就不再是猶太人了。這對(duì)于文學(xué)制造者來(lái)說(shuō)尤其如此?！保∣zick 1983：169)