曾 珍

在《安娜·卡列尼娜》這部小說中，敘述了安娜不畏世俗而勇于追求自由解放的故事。安娜作為托爾斯泰筆下一個(gè)典型的女性形象，她的悲慘命運(yùn)，結(jié)合當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境，具有很大的研究?jī)r(jià)值。本文意在使用凝視理論來分析安娜悲劇命運(yùn)的深層次原因，以更好領(lǐng)悟作家所要表達(dá)的思想內(nèi)涵。

一.社會(huì)對(duì)安娜的凝視

如薩特所言,凝視無處不在。在小說中，上流社會(huì)將安娜置于凝視之中，不斷審視她的行為是否符合上流社會(huì)的要求，安娜在凝視的壓迫之下失去了主體性。在社會(huì)與安娜之間，上流社會(huì)被賦予“觀看”的權(quán)力,通過“觀看”這一過程確立了它的主體地位，而被看者安娜在淪為“觀看”的對(duì)象時(shí)，體會(huì)到他者眼光帶來的壓制，繼而通過內(nèi)化觀者即上流社會(huì)的價(jià)值判斷后，對(duì)自我也進(jìn)行了物化和異化。因此，安娜作為接受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的女性，在她的認(rèn)知里，要學(xué)會(huì)順從，不能反抗。在長(zhǎng)大后，安娜聽從家里的安排，嫁給了比自己大二十歲的卡列寧，他們組成的家庭并不美滿。安娜明了卡列寧是一個(gè)木訥的人，她并不愛他，盡管如此，她依然得遵循這個(gè)社會(huì)賦予她的清規(guī)戒律，盡到一個(gè)妻子的責(zé)任。長(zhǎng)久以來,安娜的內(nèi)心已經(jīng)完全因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)她的凝視而物化了自我，喪失了自我，以致麻木。

即使她對(duì)那樣的上流社會(huì)感到厭惡，但她也在潛移默化中把自己視為其中的一員。就如福柯的全景監(jiān)獄理論所說,整個(gè)社會(huì)對(duì)安娜凝視的目光組成了一個(gè)監(jiān)獄,而她便是其中的“一個(gè)囚徒”。安娜把自己置身于永恒可視的凝視之下,而安娜與渥倫斯基的相遇，喚醒了她對(duì)愛情的渴望，但那卻與上流社會(huì)的主張相背離。為了追求愛情而拋夫棄子使安娜覺得自己在上帝、丈夫以及自己的兒子面前都感到罪孽深重。她擺脫不了社會(huì)對(duì)她的指責(zé)，這既是自我意識(shí)對(duì)于自身被看的頑念，也是意識(shí)形態(tài)對(duì)于自我意識(shí)的根深蒂固的構(gòu)建作用。最終，她走向了自殺的悲劇命運(yùn)。

二.男性對(duì)安娜的凝視

男性的凝視體現(xiàn)了欲望的機(jī)制和話語的策略。在作家筆下，安娜就處于典型的男權(quán)中心主義世界。首先，安娜在婚姻中喪失了主動(dòng)權(quán)，她沒有權(quán)利去要求得到在婚姻中的合理地位，她只是被卡列寧當(dāng)做是一個(gè)必需的角色。在卡列寧的期望中，他希望安娜能本分地承擔(dān)作為妻子和母親的職責(zé)。在這種婚姻模式中，安娜合理的生活需求和精神欲望被壓抑，當(dāng)她鼓起勇氣去追求愛情時(shí)，卡列寧卻一再阻撓，只因安娜的做法妨礙了他在官場(chǎng)上的晉升?？袑帉?duì)安娜的凝視不僅是作為主體對(duì)他人的看，其中也包含作為欲望對(duì)象的他者即安娜對(duì)卡列寧的注視，最終成為卡列寧的看與安娜的注視的一種相互作用。因此，在卡列寧與安娜之間，凝視與其說是卡列寧對(duì)自身的一種權(quán)力性的認(rèn)知確認(rèn)，不如說是卡列寧向安娜的欲望之網(wǎng)的一種沉陷?？袑幍哪晫?duì)安娜來說是一種強(qiáng)烈的控制力量，他甚至用失去兒子要挾安娜。安娜在經(jīng)過思想斗爭(zhēng)后，決定放棄兒子而追求自由時(shí)，卡列寧依然不肯離婚，安娜無法擺脫他的控制，也沒辦法成為渥倫斯基的合法妻子，喪失了自己的獨(dú)立性和主體性。

除去卡列寧的凝視外，渥倫斯基也以自己男性的身份在對(duì)安娜進(jìn)行凝視。在他們初見時(shí)，渥倫斯基帥氣的外表便在安娜平靜已久的內(nèi)心激起了漣漪，潛意識(shí)還驅(qū)使她對(duì)渥倫斯基的一舉一動(dòng)極其敏感。當(dāng)渥倫斯基表達(dá)對(duì)她的愛慕時(shí),安娜感到了前所未有的驚喜。在渥倫斯基的攻勢(shì)之下，安娜多年被壓抑的對(duì)愛情的向往被喚醒，她的理智受到了巨大的沖擊。

作為英國(guó)當(dāng)代極具影響力的文藝批評(píng)家，約翰·伯格曾在他的專著《觀看之道》、《看》等系列文藝批評(píng)的經(jīng)典之作中寫到，從例來的傳統(tǒng)文化與習(xí)俗來看，女性與男性在本質(zhì)上是有很大區(qū)別的，男性是充滿自信和力量的，是權(quán)力的掌控者，能影響并控制他人。女性則大多是靈巧且脆弱，只能生活在有限的空間之下,依靠男性保護(hù)。這種傳統(tǒng)盡管飽受爭(zhēng)議，但幾乎從未動(dòng)搖過。1所以，渥倫斯基確實(shí)以自信的姿態(tài)得到了安娜。當(dāng)安娜沖破阻攔，和渥倫斯基在一起時(shí)，設(shè)法得到渥倫斯基全部的愛便成為安娜生活的唯一目的了。因此，安娜才會(huì)以渥倫斯基凝視她的眼光來觀看自己，不斷地觀察自己的形象和行為，和渥倫斯基對(duì)她的態(tài)度的變化，直到最后完全取代了她原有的最真實(shí)的自我的感覺。這時(shí)，安娜作為女性自我的身份就變成了兩個(gè)既截然不同又相互聯(lián)系的組合體：觀看者與被觀看者。簡(jiǎn)言之，安娜被看，被渥倫斯基觀看，也被安娜自己觀看,被作為女性的自己觀看。

在渥倫斯基與安娜的關(guān)系中，安娜處于被動(dòng)的地位，她在渥倫斯基的凝視下喪失了作為個(gè)體的主體性，但她是心甘情愿地接受渥倫斯基的權(quán)力性凝視。渥倫斯基對(duì)安娜的凝視不僅僅是對(duì)安娜的一種規(guī)訓(xùn)，也成為了一種讓安娜積極地重塑自我的力量。安娜改變了往常灑脫的態(tài)度，為了保持自己對(duì)他的吸引力，她不停地裝扮，甚至把他的興趣當(dāng)做自己的興趣。她不斷地向渥倫斯基這一凝視主體靠近，并且沉溺其中。安娜通過不斷重塑自我，來滿足自己對(duì)渥倫斯基的凝視的欲望，同時(shí)欲望著渥倫斯基對(duì)她的凝視，并且經(jīng)由這種凝視而重建自身。安娜總活在隨時(shí)被拋棄的擔(dān)憂之中，這種擔(dān)憂最終成為一種畸形的占有，也是渥倫斯基厭惡她的直接原因。在追求自由與愛情的后期，安娜已經(jīng)走向偏執(zhí)，失去了最初的本我。當(dāng)安娜瘋狂的愛情欲望宣泄于渥倫斯基時(shí)，他感覺到窒息，以致于他對(duì)安娜越來越冷淡，凝視的目光開始改變，從剛開始的熱烈轉(zhuǎn)向了淡漠。當(dāng)作為凝視主體的渥倫斯基開始逃避時(shí)，安娜十分慌張。她不斷地乞求渥倫斯基不要拋棄她，但越是這樣做，渥倫斯基則越是冷淡。最終，安娜意識(shí)到渥倫斯基只是想通過她滿足自己的虛榮心，當(dāng)他得到了想要的東西后，他便不再需要她了。當(dāng)渥倫斯基充滿愛意的凝視消退時(shí)，他的冷漠使安娜喪失了生的希望。于是，安娜選擇了死亡。

三.安娜“反凝視”失敗

安娜最終走向悲劇的原因除了社會(huì)和男性的凝視之外，還源于她自身的反凝視失敗。如何進(jìn)行反凝視，首先應(yīng)建立對(duì)凝視主體的權(quán)力性消解和控制力量的對(duì)抗。在安娜追求愛情的過程中，她曾進(jìn)行了“對(duì)抗性的注視”，試圖反抗來自社會(huì)及男性角色對(duì)她的凝視。

在十九世紀(jì)六、七十年代的俄國(guó)，啟蒙精神萌芽，要求個(gè)性自由的思想廣泛傳播，安娜的思想同樣受到了人文主義思潮的激蕩。在渥倫斯基頻頻的追求下，安娜開始動(dòng)搖。然而當(dāng)時(shí)，只有兩個(gè)選擇擺在安娜面前，要么向傳統(tǒng)社會(huì)挑戰(zhàn)，將自己從社會(huì)和卡列寧凝視的“囚籠”中掙脫出來，要么繼續(xù)扮演好她妻子和母親的角色，維持體面的生活。而安娜選擇了相信新思潮，強(qiáng)大的精神沖擊鼓舞著她去追求自己想要的生活。從安娜生命內(nèi)部爆發(fā)出來的對(duì)愛情的渴望與自由的追求，是安娜生命本真的表現(xiàn)，那種企圖壓制安娜的凝視權(quán)利的做法只能更激發(fā)起安娜想要凝視的渴望，這是一種反叛的渴望、一種抗?fàn)幍哪?。于是，安娜選擇了追求愛情,以這種勇敢的注視而大膽地宣告——她不僅要進(jìn)行凝視,而且要通過凝視改變自己的現(xiàn)實(shí)處境。

在女性主義陣營(yíng)里，認(rèn)為社會(huì)的主流話語是男權(quán)文化的產(chǎn)物，因此抵抗男權(quán)文化的建構(gòu)一直是其執(zhí)著的追求。而要想取代這種男權(quán)中心話語，就必須建立新的女性話語，用全新的女性話語來對(duì)抗男權(quán)話語，這種做法有利于幫助女性獲得主體意識(shí)。而安娜處于俄國(guó)的男權(quán)文化中，想要顛覆傳統(tǒng)，就得建立自己的話語體系。隨著時(shí)代的進(jìn)步和思想的解放，蘊(yùn)藏在個(gè)人生命之中的原動(dòng)力就需要沖破傳統(tǒng)文化的枷鎖，把生命最本真的欲望展示出來，而且這種欲望被壓抑地越久，生命原動(dòng)力的力量就越大。上流社會(huì)的人是虛偽的，有的人一面維持著婚外戀來滿足自己的欲望,一面保持著表面的家庭的完整。然而安娜是一個(gè)遵循本性的人，她不愿做表里不一的人,在抗?fàn)幹?，她并不為自己的地位不明而感到尷尬，相反，她以自信的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前。在上流人物聚集的歌劇院，安娜也能高傲地昂起頭，無視周圍人的眼光。安娜的這類舉動(dòng)體現(xiàn)了她情感的純潔性,表現(xiàn)了她曾經(jīng)反抗凝視的勇氣。

但安娜畢竟是接受傳統(tǒng)教育長(zhǎng)大的，舊的道德理念植根于她的思想之中，在追求愛情的同時(shí)，罪惡感一直折磨著她的內(nèi)心。她試圖博取卡列寧的諒解來減輕自己的愧疚感，甚至在她曾經(jīng)瀕臨死亡時(shí)也渴求卡列寧的寬恕，那樣她才能放心地離開人世。為了尋求心理平衡，安娜常以自我精神折磨的方式來減輕內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，但這卻使她陷入更深的煎熬中。法國(guó)女性主義學(xué)者伊利格瑞曾提出要?jiǎng)?chuàng)建“女人話”的主張，她認(rèn)為女人話是一種全新的語言，它能幫助建立新的倫理秩序，使處于壓迫地位的女性在獲取新的發(fā)言機(jī)會(huì)時(shí)重尋主體地位。2而安娜在建立自己的“女人話”時(shí)，她始終無法擺脫外界對(duì)她的壓迫，她好不容易建立起來的自我主體性被上流社會(huì)、卡列寧和渥倫斯基不斷地消解，甚至她心里也認(rèn)為這樣的反抗是有罪的。在她一邊反凝視的同時(shí)，一邊增加自己的罪惡感，她始終處于內(nèi)在和外在無法調(diào)和的矛盾中。因此，安娜的女性話語在男性話語中心的空間里也顯得微不足道。最終，安娜的精神世界崩塌,安娜“反凝視”失敗，她選擇結(jié)束了生命。

注 釋

1.約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第47頁(yè)。

2.轉(zhuǎn)引自：黃華：《權(quán)力、身體與自我：?？屡c女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，2005年版，第256頁(yè)。