從20歲開始與漆器為伍，薛生金與最傳統(tǒng)的推光漆藝一同走過了60年的時(shí)光。

漆藝與歲月

薛生金先生生于1937年。

1937年對(duì)于中國(guó)歷史而言，是一個(gè)痛點(diǎn)，而對(duì)于生活在歷史帷幕下的平民來說，是一場(chǎng)災(zāi)難。這一年，平遙城里的漆器鋪?zhàn)尤筷P(guān)了門，包括“源泰昌”。

“我父親從小就是做漆器的。但是他不會(huì)畫，就是光用漆。開始的時(shí)候就在平遙的漆器鋪?zhàn)永镒鰧W(xué)徒，后來熬成了掌柜。”薛生金陳述得極其平淡，這個(gè)掌柜就是平遙老字號(hào)“源泰昌”漆店的掌柜。

回到老家娃留村的薛父，成了為生計(jì)奔波的普通農(nóng)民，除了幫助鄰里漆一些工具之外，幾乎不再與漆藝有任何交集。薛生金從父親身上并沒有得到啟蒙，他只是一個(gè)愛畫畫的孩童，看到什么都要琢磨著看一看，走到哪里都要拽一根樹枝或撿一塊石頭畫一畫。

1954年，薛生金和他的第一位老師侯文華開始學(xué)習(xí)畫布景。那時(shí)候各處劇團(tuán)都要畫布景，需求比較大，都是訂畫。他們每年去長(zhǎng)治那邊畫，從一個(gè)劇團(tuán)到另一個(gè)劇團(tuán)，一年跑上大半年，酬價(jià)按尺寸。什么戲畫什么景，畫金鑾殿、花園，或者山水，或者海水。他們沒多久就畫成了長(zhǎng)治一帶聲名最健的團(tuán)隊(duì)。

薛生金的繪畫功底得到了很好的鍛煉，但是很快地，畫布景就不再流行也不被需要了，幻燈片逐漸代替了布景。1958年，因?yàn)橛欣L畫的功底，薛生金被招入平遙推光漆廠做藝人，師從喬泉玉老先生。

喬泉玉先生是當(dāng)時(shí)著名的傳統(tǒng)手工藝藝人。他十三四歲學(xué)徒，天賦很高，作品被平遙城里的一些古玩商出手給華僑炒出高價(jià)，在全國(guó)都很有名氣。1949年之前，平遙城里也只有他的作品出口到了國(guó)外，售賣給在華修鐵路的法國(guó)商人。

薛生金在老師喬泉玉的指導(dǎo)下，進(jìn)步十分迅疾，很快獨(dú)當(dāng)一面。因?yàn)橛兄嫅騽〔季暗倪@個(gè)基礎(chǔ)和眼界，他進(jìn)推光漆廠以后有一定的“批判意識(shí)”，“我比較能看出老師傅的傳統(tǒng)工藝哪些方面還有欠缺，當(dāng)時(shí)我就想，一定要把這個(gè)改進(jìn)一下，突破一下。”除了對(duì)傳統(tǒng)技藝的研究，他還喜歡琢磨一些舊漆器上的工藝。1964年，北京外貿(mào)公司收回了一些山西的舊漆器，發(fā)現(xiàn)有一種工藝，認(rèn)為其很有出口價(jià)值，就到平遙推光漆廠詢問。這種工藝已然失傳，薛生金只能研究舊漆器上的材料，幾經(jīng)試驗(yàn)，重現(xiàn)了傳統(tǒng)“堆鼓罩漆”的工藝。

1993年，薛生金被中國(guó)輕工總會(huì)授予“中國(guó)工藝美術(shù)大師”稱號(hào)，4年之后，薛生金正式建立了自己的工作室，堅(jiān)持最純粹、最傳統(tǒng)的手工漆器制作。此后，工作室規(guī)模逐漸擴(kuò)大。2006年，他成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)平遙推光漆器項(xiàng)目代表性傳承人，而他的工作室在2012年被山西省文化廳定為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的生產(chǎn)示范基地。從20歲開始與漆器為伍，薛生金與最傳統(tǒng)的推光漆藝一同走過了一個(gè)甲子的時(shí)光。

其家風(fēng)是吃虧

多少人惋惜薛生金因?yàn)閳?zhí)著錯(cuò)失了許多金錢，他從來不說這個(gè)。兒媳婦問他：“爸爸，我們的家風(fēng)是什么？”他說，是吃虧。

和許多在推光漆廠子里一邊心不在焉地干著一邊瘋狂接私活的人不同，薛生金一直到退休之際，才開始做自己一直想做的事情。

工作室建立之初，只是零星接一些工作。城里有賣漆器的商戶，會(huì)向他們訂購(gòu)一些物品，說好價(jià)錢。開始只有一家，之后就如雨后春筍了。薛生金是傳統(tǒng)藝人，他的長(zhǎng)子薛曉東、次子薛曉鋼都是學(xué)院派，遺傳了父親對(duì)藝術(shù)的理解力，加之從小耳濡目染，也成為真正的傳統(tǒng)手工藝?yán)^承者。薛家人和別人不一樣，一邊做著傳統(tǒng)物件，一邊加入自己的想法。賣的不只是漆器，還有設(shè)計(jì)。

2001年形勢(shì)很好，薛生金工作室就在平遙古城開了一家店鋪，那時(shí)候產(chǎn)品供不應(yīng)求，游客總是擠得滿滿的。薛氏兄弟設(shè)計(jì)的擺件很獨(dú)特：一些動(dòng)物設(shè)計(jì)成了抽象的形象，一些花卉從平面環(huán)繞成立體，這在古城里十分鮮見。薛生金的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)稿也賣得快。他們做了，別人就仿著做。實(shí)際上那時(shí)候他們也做了一些中國(guó)古代傳統(tǒng)圖案，或是通俗素材，放在推光漆盒子上，反而不如自己設(shè)計(jì)的好賣。

2001年，一個(gè)推光漆盒子賣100多元，算是便宜。平遙城里不知從何時(shí)起，開始賣現(xiàn)代漆制作的漆器?，F(xiàn)代漆雖然干得比較快，出活也出得快，但既不能保護(hù)器具，也于人體無益，更不能夠做出傳統(tǒng)品質(zhì)的漆器。反之，傳統(tǒng)漆器運(yùn)用的天然大漆不好干，溫度、濕度都要控制。一個(gè)一平方尺大小的漆器，如果是夏天，一個(gè)晚上也就干了；如果是秋冬，有時(shí)候好幾天都干不了。

剛開始古城里的店鋪都是業(yè)內(nèi)人開的?？吹接欣蓤D，很多外行人也跟著來開了，臨摹、跟風(fēng)，擯棄手工，更換材料……這些亂象都觸動(dòng)了薛生金。2006年，薛生金毅然關(guān)掉店面，堅(jiān)持真正的傳統(tǒng)用料、手工制作。

在薛家人看來，做精品、做傳統(tǒng)、做創(chuàng)新、做手工才是他們真正追逐的目標(biāo)。

誠(chéng)意與浮華的距離

平遙城里隨處可見漆器鋪?zhàn)印４笮∫?guī)模不盡相同，販賣的漆器也多少有些區(qū)別。但是，他們都號(hào)稱自己賣的是正宗的平遙推光漆器。

一個(gè)做導(dǎo)游的朋友說，平遙城里的漆器已經(jīng)逐漸沒落了。他從業(yè)十年，把歷年自己從漆器店鋪里獲得的收益比較一下，就看到了下滑的弧線。一個(gè)外文導(dǎo)游對(duì)他的話相當(dāng)認(rèn)同，她說，以前老外來了，還要買一些這樣的中國(guó)傳統(tǒng)手工藝品，現(xiàn)在，他們至多看一看樣子而已。平遙漆器的口碑在近些年遭到了質(zhì)疑。因?yàn)閽仐壛藗鹘y(tǒng)制作，所以推光漆產(chǎn)品成為無差別的景點(diǎn)供應(yīng)貨物，和義烏小商品不存在什么區(qū)別。以前漆盒只有平遙有，現(xiàn)在到處都是。民眾無法從這些到處擴(kuò)散的毫無誠(chéng)意的漆器里了解真正的推光漆，也因此逐漸對(duì)這一寶貴的傳統(tǒng)手藝失去尊重。

薛生金說：“我們從來不用機(jī)器來做漆器。雖然新建的工作室已經(jīng)有了木工這一區(qū)，可以用一些機(jī)械，但是漆器上我就是要保留手工。我們的定位就是把傳統(tǒng)手工藝傳承下去，不是做批量生產(chǎn)的流水線?！?/p>

薛家人的理想就是把由他們制作的平遙漆器做成以前的那種天然大漆，精工細(xì)作，甚至是做自己想做的創(chuàng)作，不受市場(chǎng)的影響，鉆研那些真正流傳下去的傳統(tǒng)手藝。

認(rèn)認(rèn)真真上漆，一筆一畫仔仔細(xì)細(xì)創(chuàng)作，幾乎可以說，他們做的每一個(gè)器具，已經(jīng)有了藝術(shù)品的內(nèi)涵。工作室有專門的溫度室，用以干燥大漆。因?yàn)檫@種誠(chéng)意，出活出得很慢，一張茶幾，幾個(gè)人做3個(gè)月才可以做得完。甚至一只手工妝匣，也會(huì)歷時(shí)幾個(gè)月。薛生金連用的工具都是自己做。拿出幾條山貓的皮毛，不是全身能用，只有脊背上的能用，使一把快刀，把皮一條條往下割，剪下來，把絨刮掉，一點(diǎn)點(diǎn)修整好，再拿膠固定，扎起來。用自制的筆畫貓，貓的毛才能畫得細(xì)。筆有側(cè)鋒、平刷、細(xì)尾。每個(gè)部位用筆都不一樣。

這就是一個(gè)甲子的習(xí)慣與堅(jiān)持。