摘要：2018年我國的短篇小說創(chuàng)作，顯示出更加積極的價值訴求。短篇小說創(chuàng)作減弱了對世俗生活的欣賞，于平淡中見真知的敘述方式得到強化。具體表現(xiàn)在：故事日益貼近真實生活，反映普通老百姓的喜怒哀樂，生活困境乃至于精神困惑;就短篇小說作家而言，他們對生活的抱怨少了，理解生活艱難的程度明顯加深。綜觀年度創(chuàng)作，我們認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的藝術(shù)理論，并未失去它的現(xiàn)實魅力。

關(guān)鍵詞：2018年;短篇小說;創(chuàng)作論;生活困境;精神困惑

中圖分類號：I206.7 ? ?文獻標(biāo)識碼：A ? ?文章編號：1003-854X（2019）10-0094-06

2018年的中國文壇，在長篇小說的持續(xù)創(chuàng)作熱潮中，短篇小說表現(xiàn)搶眼。一個突出的變化是，老作家重返這一領(lǐng)域，年輕作家身姿活躍，藝術(shù)手法日臻成熟。短篇小說的復(fù)興，經(jīng)歷了一個特殊的歷史過程。新時期初期登場亮相的短篇小說，曾一度沖在所有文類作品的前面，如汪曾祺、方之、陸文夫、王蒙和劉心武的作品。隨著社會轉(zhuǎn)型，傷痕反思敘事為日常生活敘事所取代，對精神世界的探尋，遜位于感官世界的窺測。歷史上銷聲匿跡的中產(chǎn)階級文學(xué)趣味，大有卷土重來之勢。文學(xué)作品扎堆沖擊人性惡的底線，這種狀況令人堪憂。然而近一兩年，尤其是2018年我國的短篇小說創(chuàng)作，更加積極的價值訴求在作家創(chuàng)作實踐中顯現(xiàn)。 過去一年的短篇減弱對世俗生活的欣賞，平淡中見真知的敘述得到強化。它的集中表現(xiàn)是，故事日益貼近真實生活，反映普通老百姓的喜怒哀樂，生活困境乃至于精神困惑;就作者而言，對生活的抱怨少了，理解艱難時世的程度加深，看來文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的理論，并未失去它的現(xiàn)實魅力。筆者將從以下幾個方面展開分析。

一、描畫鄉(xiāng)村民眾的生活

新時期以來，作家普遍重視社會中上層人物的歷史悲歡，以反思名義清理過去舊賬。這種潮流自然在觀念層面呼應(yīng)了改革開放的總體訴求，對促進社會轉(zhuǎn)型發(fā)揮了不可替代的作用。某種程度上，沒有傷痕反思文學(xué)的涌現(xiàn)，后來的尋根先鋒文學(xué)探索，以及文學(xué)持續(xù)的繁榮幾無可能。但這樣也造成文學(xué)對社會轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)村基層民眾生活處境的某種盲視，讀者很難看到，過去舊賬不僅釀成了精英階層命運的震蕩，其實也為基層民眾的艱難埋下了伏筆。

莫言在諾貝爾文學(xué)獎造成的持續(xù)高熱中冷靜后退，重回作家角色，是一個令人鼓舞的現(xiàn)象。與過去他拿鄉(xiāng)村人物做先鋒小說的藝術(shù)道具不同，作者在返鄉(xiāng)中重品村里人物的生活況味，終于寫出了不同凡響的小說《等待摩西》。李學(xué)輝的《羊皮月光》和《奶糧》、次仁羅布的《紅塵慈悲》、董夏青青的《費麗爾》和王妹英的《愛云》等，也從各自角度細(xì)膩寫出了農(nóng)村普通人的所思所想和憂樂參半的生活?！兜却ξ鳌返闹魅斯ξ鱽碜愿呙茑l(xiāng)下的基督教家庭，其貌不揚，家境一般，生活比較拮據(jù)。改革開放后，腦子活絡(luò)的他逐漸發(fā)家致富，成了東北鄉(xiāng)的首富。不幸沒過幾年，因為欠下巨額債務(wù)，柳衛(wèi)東，也就是這個柳摩西，忽然從人間蒸發(fā)了。這一失蹤就是30年，村民們傳說他早已被縣城的四大公子合謀害死。他的妻子馬秀美帶著兩個女兒艱難度日。信仰了基督教的馬秀美堅貞不二，一直堅信柳摩西會在某一天歸來。虔誠的宗教信仰成了這個女人的精神支柱，支撐她度過最艱辛的時日，好在兩個女兒頗為爭氣，過上了好日子。終于，柳摩西回來了，雖然兩個女兒不認(rèn)他。馬秀美苦盡甘來，夫妻團圓。此篇小說中，莫言的筆觸改變了以往代表作中帶有先鋒文學(xué)色彩的敘述方式，用平淡的語氣講出了一個忠誠的基督教信徒以精神力量度過生命中黑暗日子的故事，具有感人至深的教誨力量。李學(xué)輝的《羊皮月光》和《奶糧》，前一篇充滿著豐富逼真的生活細(xì)節(jié)，寫的是上世紀(jì)三四十年代的甘肅武威，一支護送抗日群眾募捐糧財?shù)谋镜伛勱?，在沙漠中幾天的行進。后一篇敘述了上世紀(jì)六七十年代，甘肅農(nóng)村最為貧困饑餓時期，一家三兄弟終日難以飽腹，只能喝母親喂養(yǎng)小弟之后留下的奶水果腹。為了尋找食物，他們掘地三尺，這樣的艱辛生活直到兩兄弟參軍和去城里當(dāng)工人才結(jié)束。次仁羅布的《紅塵慈悲》望名即知，描寫的是西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)一家人麻木又無望的艱難生計，男主人公流浪到拉薩，拜師學(xué)藏畫，終于成了一名自食其力，收入不俗的畫師。他回望家鄉(xiāng)親人與往日生活，思緒中充斥著不舍與憂傷。董夏青青的《費麗爾》，以狗名為題，淡然含蓄地寫下了新疆基層地區(qū)部隊官兵和他們家人單調(diào)又堅韌的生活。王妹英的《愛云》則更有打動人心的溫情味道。女主人公愛云命運不幸，在日復(fù)一日的辛勞生活中依然不斷去發(fā)現(xiàn)大自然的美好，和人世間情感的慰藉。她樂觀開朗，勇敢面對生活中的打擊與艱難。

縱觀以上過去一年這類題材的代表性作品，均脫離了延續(xù)多年的底層敘事風(fēng)格對普通人苦難的不斷渲染和力度過強的放大，乃至角度奇異的賞玩。一字一句都是含蓄貼切地寫出了鄉(xiāng)村普通老百姓和少數(shù)民族地區(qū)的民眾對于美好生活的努力奮斗，在美好的憧憬中坦然面對生活中總會遇到的不平順的坎坷。畢竟，真實生活中的人們不會總是處于自怨自艾的悲觀情緒中，時間才是最好的治愈手段。小說準(zhǔn)確地再現(xiàn)了平凡生活中蕓蕓眾生們的喜怒哀樂。用最樸素的方式講故事，使故事真切可信，具有感染力，可以說是寫作最為原始的動力。而小說雖然是虛構(gòu)作品，但是作者的情感是無法虛構(gòu)的。如李學(xué)輝的《奶糧》運用間接視角，將自己的審美經(jīng)驗圓熟融化在三兄弟的不幸經(jīng)歷中。以他人的故事帶出自我對于時代、鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識和評價。他仿佛是隱身其后，以熾熱的目光觀察人間喜樂愁苦，卻克制心緒的世間高手。這一系列小說表征了作者豐富的生活經(jīng)驗，以小寫大的深沉筆觸，從細(xì)小的觀摩角度切入，講述中國鄉(xiāng)土社會中平凡百姓的生存樣態(tài)與精神狀況，自然而然地帶出了作家自己的時代觀，也即他們對于這個時代的認(rèn)知。

二、探尋精神生活的隱秘

2018年的短篇小說創(chuàng)作不止熱衷民眾生活方面，它同樣關(guān)注人的精神生活。

小說作者對于深刻人性的探尋，向來被認(rèn)為是文學(xué)創(chuàng)作的精華所在，它是80年代文學(xué)討論的熱點之一。80年代中期后，因文學(xué)重心由思想探索轉(zhuǎn)到形式探索，這個話題不再被人提起，但也因此影響到它更深入的建設(shè)。近年來，它經(jīng)常被認(rèn)為是中青年作家的短板，須知罪魁禍?zhǔn)滓廊慌c文學(xué)轉(zhuǎn)型相關(guān)，而并不一定要后代作者負(fù)責(zé)。更何況近20年來，由于圖書出版商業(yè)化，及讀者欣賞趣味的狹窄化所助長的思想貧困，促使書寫生活故事創(chuàng)作的爆發(fā)式發(fā)展，思想性作家普遍受到冷落，這也是造成這種短板的原因之一。

與前兩年相比，不少中青年作家在克服發(fā)表障礙，頻頻亮相文壇之后，他們不再滿足日常生活的敘事，而把精力更多投放到分析人物精神生活的方面上來。舉例來說，2018年度的短篇精品中，孫頻的《在陽臺上》， 雙雪濤的《女兒》， 弋舟的《如在水底 如在空中》， 斯繼東的《禁指》， 哲貴的《驕傲的人總是孤獨的》， 阿成的《清明是個出游的好日子》均在這個領(lǐng)域有了不小的突破。畢業(yè)于中國人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作研究生班的孫頻，更有解說的空間。表面上看，《在陽臺上》酷似講述了宛如茨威格《一個陌生女人的來信》的一般性故事。鏡頭平面直鋪，也像一架記錄生活的攝像機。然而仔細(xì)品讀，卻覺大有文章在。一個早年離婚的老男人經(jīng)常經(jīng)過前妻家的陽臺，他透過一層薄紗，默默窺視依然深愛的前妻的一舉一動，直到這位年輕時因誤會分手的前妻離世。主人公在生活面前的無動于衷，因為這種客觀記錄效果，反而更加波瀾興起，令人心動。整篇小說以第一人稱自述展開，不斷推進的窺視細(xì)節(jié)里飽含著老人的深深愛意和追悔不舍，也是不錯的看點。孫頻這篇作品的好處，在于她不滿足于故事敘事，而在探尋主人公的精神世界，或是說它吸引讀者的更在后者。雙雪濤的《女兒》，宛如現(xiàn)在稱之為“作者電影”的那類光影作品。男主人公是個作家，與他郵件來往交流創(chuàng)作心得的少年，也是一個作家。在這個戲中戲故事中，伴隨著男主人公創(chuàng)作生涯的情感糾葛，一個殺手的命運徐徐展開。由于作品思想性的牽引，你會感覺這兩層故事是一種對話，也是一種精神的碰撞，從而令讀者從凡俗故事中品讀到更深邃的內(nèi)容。在《如在水底 如在空中》中，兩個已到不惑之年的男主人公一起上路，追尋高中畢業(yè)之際女性好友寄給未來的信。作品告訴人們，惘然回首過去的自己，是為了與逝去的歲月和解，是更積極地面對未來。某種程度上，文學(xué)的思想性不光表現(xiàn)在社會歷史維度上，也表現(xiàn)在對美的建設(shè)上，弋舟似乎在這方面有他的追求。《禁指》從上海退休回鄉(xiāng)養(yǎng)老的琵琶大師曾老師與保姆的日常交往對話中，帶出了一個出身書香門第的音樂家一生的經(jīng)歷遭遇，伴隨著中國古典音樂知識與典故，閱讀者被不自覺地帶入中華傳統(tǒng)文化的氛圍之中，在心靈上得到凈化升華?！厄湴恋娜丝偸枪陋毜摹愤@篇故事有某種奇幻色彩。梅巴丹與父親兩代人潛心鉆研木雕藝術(shù)，頗有與世隔絕，孤高自賞的意味。父親逝去后，喪失了生活信心的她，被作品設(shè)置了恍如駕鶴西去的結(jié)局，暗指的是她的自決，也似乎指向別處。這個凄涼優(yōu)美的結(jié)局，包含著中國讀者經(jīng)年歷久的傳統(tǒng)審美趨向。在這里，對美的建構(gòu)和向往，不啻象征著對人們內(nèi)心生活的探尋?！肚迕魇莻€出游的好日子》也是一篇別出心裁之作。獨居山間小屋數(shù)十年，有著傷心往事的老婦人，與出獄探親的年輕交通肇事犯偶然相逢，互訴衷腸。作品有歐美古典主義小說的精致文風(fēng)，也可以說是中國筆記小說美學(xué)的復(fù)歸。

毋庸置疑，當(dāng)前社會已與80年代奮發(fā)昂揚的歷史語境迥然不同。經(jīng)濟高速發(fā)展在提升人們的物質(zhì)生活水準(zhǔn)的同時，也在造成新的精神異化。這曾是90年代人文精神討論中所著力抨擊的現(xiàn)象。然而物極必反，經(jīng)過汶川地震、08奧運和經(jīng)濟放緩的幾番輪回，尤其是當(dāng)很多人邁入富足殷實生活階段之后，對現(xiàn)代社會人類精神狀況關(guān)注的命題，被重新提出。如何定義精神生活，也在歷史的多次輪換中出現(xiàn)了不斷的移動，其突出表現(xiàn)是，抵御現(xiàn)代人的孤獨，也被納入這一范疇。眾所周知，生而為人，必然會遭遇孤獨，學(xué)會與自己獨處，探索自己的內(nèi)心與精神世界，是最好的抵御孤獨的方法。筆者所列上述作品，不約而同觸及茫茫人世中的孤獨個體如何尋找自己精神慰藉的問題。這些作家筆下的角色，就在這一情景中鮮活如初：有的一輩子沉浸在窺視眼光中，透過一個陽臺滿足自己的情感需求;有的通過筆尖下的文字釋放自己情緒，以及借助與筆友的交流與外部世界建立某種脆弱的聯(lián)系;有的個體富有探險精神，相約發(fā)小前往18年前的旅游地，尋找一封永遠(yuǎn)也不會收到的信，因為那封信負(fù)載著他們的青春夢想和對未來的期許;有的人物性格固然清高孤傲，但也知道投身音樂和雕刻藝術(shù)，在幻想世界里重建靈魂的棲息之地。最不幸的小說人物，則是選擇逃避現(xiàn)實。他們自閉于繁華人世，數(shù)十年如一日棲居在荒無人煙的鄉(xiāng)間，對內(nèi)心的傷痛束手無策。以上作品揭示的心靈世界光怪陸離，不失玄奇色彩，但也都是現(xiàn)代社會人生百態(tài)的真實映照。對歷史巨變所催生的小人物對精神世界的奮力堅守，老黑格爾做過極其精辟的分析，他舉赫拉克利特的例子說：這位哲學(xué)家“進一步規(guī)定了實在過程的抽象環(huán)節(jié)，他把這過程區(qū)別出兩方面來，‘向上的路和向下的路，——一條是分裂的路，一條是合一的路。它們必須這樣本質(zhì)地來理解;分裂是實現(xiàn)，是對立面的建立;另一方面是：統(tǒng)一自身的反映，是這個現(xiàn)存對立的揚棄”，“在這兩方面中，敵對、斗爭是差別發(fā)生的原理，——但導(dǎo)向燃燒的是統(tǒng)一及和平”①。意思是，向上必須克服向下的趨勢，這里面充滿人生的辯證法，他用精辟的分析揭示了人們在心靈與現(xiàn)實之間富有張力的矛盾。

三、如何直面困境

向上與向下的內(nèi)在矛盾，一定程度是在指向現(xiàn)代社會人們的生存困境。

“困境”的命題并非出現(xiàn)在今天，它在80年代中期已被作家提出，例如張潔反映女性婚姻困境的著名中篇《方舟》，以及更早的張辛欣的《在同一地平線上》。然而，不惟是女性文學(xué)，80年代對現(xiàn)代人生存困境的思考早就有難得的思想深度，比如，興起于知識界的“薩特?zé)帷?。薩特“他人即地獄”的哲學(xué)命題，雖然當(dāng)時還停留在純粹觀念層面，作為它的現(xiàn)實縱深延伸，終于在今天物質(zhì)生活達到很大水準(zhǔn)之后，對人類進行了最嚴(yán)厲的懲罰。在我看來，2018年短篇小說，是對當(dāng)年觀念層面在現(xiàn)實生活方面的落實，其意義已不言自明。

先看知識精英的困境。都市的成年人不可避免地會遇到生活困境，在事業(yè)、家庭和感情上，知識精英的痛感尤劇。這是因為，他們基本解決了生活問題，敏感的神經(jīng)，使其更容易在心理和精神層面發(fā)生傾斜。張悅?cè)坏摹斗Α罚瑥埢蓥┑摹冻聊哪赣H》，李敬澤的《夜奔》，肖克凡的《組合風(fēng)景》，付秀瑩的《春暮》，鄧一光的《香蜜湖漏了》和邵麗的《春暖花開》等，對這個話題進行了深入探討。

張悅?cè)粚⒅魅斯O(shè)定為遭遇婚姻七年之癢的男作家，與雙雪濤的《女兒》在風(fēng)格上有相似之處，作家的創(chuàng)作心路與現(xiàn)實生活情境不斷交叉，構(gòu)成了戲中戲的電影氛圍。在故事中，一方面男作家“我”與妻子漸行漸遠(yuǎn);與此同時，他與情人在感情上也糾纏不清，加上好友鄧菲菲扮演麥克白夫人難以出戲的焦灼情緒，這都使他瀕臨崩潰邊緣。小說探討抑郁癥對精神健康的巨大傷害，由此彰顯出剖析心靈問題的深度?！冻聊哪赣H》由三段故事組成，分別講述了作為母親的女性承擔(dān)家庭責(zé)任的艱辛。第一位母親從廣西嫁到美國，生了三個孩子。照顧幼兒本是件不易的事情，兼之與美國丈夫因文化差異而導(dǎo)致溝通困難，讓她惶惶不可終日。第二位母親也是一個中國人，雖然美國社會強調(diào)男女平等，丈夫的大男子主義卻使他們在育兒的分工上經(jīng)常產(chǎn)生矛盾。第三位母親是個追求藝術(shù)自由性的畫家，做媽媽后無法在工作與生活找到平衡，不幸患上抑郁癥，最后在回國時投河自殺。

李敬澤是出身于批評家的小說家，《夜奔》是個包含頗多隱喻的故事。一位文學(xué)評論家在出差途中碰見盜塔高人，出租車上的女乘客情緒異樣。作品的重點不在細(xì)節(jié)刻畫，而在人的虛幻感覺，這就把人物的各自不順充分放大。你讀小說，感覺這里面有一雙作者的眼睛，游走于真實和幻覺之間。這種寫法，折射出的是知識分子面對現(xiàn)實社會的無力與精神失落感?！督M合風(fēng)景》寫出了婚姻的某些現(xiàn)實感。主人公發(fā)現(xiàn)，車禍去世的攝影師好友電腦里有妻子的旅游留影，頓生疑竇，于是開始前往貴州偵查，最后卻無收獲，致使讀者的認(rèn)知搖擺于真實和誤會之間。付秀瑩本來擅長描寫她的無極鄉(xiāng)村故事，有孫犁小說傳人之名。這回她掉轉(zhuǎn)方向，在都市男女情愛上做起文章。《春暮》里女主人公幾段感情不順，不過依然期待新感情的到來。但她好像總不能一步達到目標(biāo)，幾次見面之后，也便陷入逢場作戲的游戲之中。作品暗示都市人際關(guān)系的不確定性，實際上揭示了知識女性感情生活的某種危機。《香蜜湖漏了》以輕松筆觸，講出了數(shù)十年在深圳打拼的成功人士的青春回憶和苦樂參半的心路歷程，念茲在茲，為此徒生傷感。《春暖花開》中退休的劉老師去看望當(dāng)年頗得自己照顧關(guān)懷、已經(jīng)成為縣長的老學(xué)生，卻不想昔日學(xué)生對于恩師的感情已淡，接待自己亦只是公事公辦。

邁入20世紀(jì)之后的人類社會，消耗的資源量已達數(shù)千年來的一半左右。這種巨大自然資源耗費的背后，是科學(xué)技術(shù)的極速發(fā)展與生活質(zhì)量的飛躍式提升，為此催生了人與人之間通訊聯(lián)系手段的豐富便捷。但吊詭在于，過于便利的通信工具，反而造成人們心靈溝通上越加困難。失信哲學(xué)蔓延到每一個心靈深處，熟人仿佛都是陌生人，因為沒人敢把自己的心靈完全交給對方，也包括親近的朋友，這都使個體靈魂的孤獨感日益加深?？梢哉f，這些反映城市人精神困局的小說，是現(xiàn)今中國社會人們生存狀態(tài)的真實反映，也是人們自傳統(tǒng)社會邁入現(xiàn)代社會后一個根本性的難題。這種情景中，小說不啻是溝通心靈的另一種手段。它以虛構(gòu)的形式，反映著真實的社會。它以非現(xiàn)實的話語方式，試圖重建真實可靠的心靈慰藉。短篇小說，尤其在冷淡的社會扮演著溝通天使的角色。這些作者一方面痛感人的困境的無法超越;另一方面又在積極超越這種困境，用文學(xué)的力量讓孤獨的個體重拾信心。這正如夏志清在評論於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》時所分析的那樣：“天磊在美國教中文糊口，志氣相當(dāng)消沉，但同時他有豐富的情感生活，像華茲華斯一樣，在片斷的回憶中找到了安慰，找到了生活的意義?！雹?實際上不光中國小說，西方小說在這方面也有不錯的表現(xiàn)，例如庫切的《恥》。因?qū)ε畬W(xué)生不軌被學(xué)校除名的五十多歲的盧里教授，想到女兒在南非黑人社區(qū)的農(nóng)場生活，從中找到了安慰。不想女兒因父母離異并不原諒他，也不愿意與他溝通。正當(dāng)他在農(nóng)場和開普敦之間彷徨不決時，精神上再遭重創(chuàng)，女兒被三個黑人青年輪奸懷孕，但堅持要把這非法的孩子生下來?？梢哉f，盧里真的到了萬劫不復(fù)的境地。然而，小說最后幾章，精神上無家可歸的他，卻與自己未完成的戲劇《拜倫在意大利》的殘篇相伴。自己困守農(nóng)場，酷似拜倫在最后的歲月困守意大利，來去失據(jù)，循環(huán)往復(fù)，像不斷纏繞的戲矩，也像縈繞不斷的動人音樂，把現(xiàn)代人的真實處境刻畫得深切感人。這是一部終于走出困境的小說，像前面幾篇2018年的短篇一樣，“走出”構(gòu)成了它們共同的主題。

再看普通民眾的困境。普通民眾是與知識精英略有不同的社會群體，社會的分層使他們直面的困境稍有差異。改革開放40年來，我國的經(jīng)濟規(guī)模有了翻天覆地的巨變。普遍富裕的小康社會已經(jīng)到來。不過，即使在大好形勢下，依然會有城市中的普通市民因為病痛，意外災(zāi)禍而使生活陷入困境。2018年描寫普通市民生存困境的短篇小說有魯敏的《球與槍》， ?姚鄂梅的《舊姑娘》，鄭執(zhí)的《仙癥》，王占黑的《麻將的故事》，張楚的《中年婦女戀愛史》，須一瓜的《會有一條叫王新大的魚》， 班宇的《逍遙游》， 范小青的《角色》，盛可以的《偶發(fā)藝術(shù)》，楊少衡的《真相大白》，徐則臣的《兄弟》，馬拉的《凋碧桐圖》等。

《球與槍》構(gòu)思奇巧，運筆細(xì)膩，不動聲色地展開生活的離奇一面。它講述的是一個小城市中三十幾歲的平凡職員偶遇跟自己長得很像，但卻完全不同，放浪形骸的男人。兩人幾次會面像是雙胞胎見面，內(nèi)里隱含兩人對彼此生活軌跡的羨慕。一個渴求安穩(wěn)，一個向往自由。在《舊姑娘》里，一位始終保持少女心的單親媽媽帶著女兒堅強生活，始終樂觀向上，卻被乳腺癌奪去了生命，留下女兒一人面對未知的人世。《仙癥》以第一人稱展開小說，帶出“我”的姨夫患有精神障礙，在生活中做出的諸多奇情怪事。《麻將的故事》有著金宇澄《繁花》般的老辣文風(fēng)與世故的方言文體。兩個一生碌碌無為、沉迷于麻將的上海中年男人，最終遭遇了早逝的命運。雖寫平庸人生，小人物的悲歡，作者在故事中仍然浸入了對凡俗人生的深刻理解?！吨心陭D女戀愛史》里的茉莉，有幾分姿色，一生在縣城度過，結(jié)了三次婚，經(jīng)歷了幾個男人。作者以編年史的方式，借女主角的人生軌跡，勾勒出一個基層小城近30年的時代變遷。

作者們顯然知道，普通民眾的生活困境乃在天災(zāi)人禍。他們受制于個人自然條件，早早失去應(yīng)有的競爭力，所以偶有不測，便會承受不起。但作家們不愿粉飾生活，更愿直面困境，讓讀者在閱讀時主動思考。《會有一條叫王新大的魚》里的男主角，遭遇意外，妻子雙目失明，自己也被動地觸犯了法律，在拘留所被管教了一段時日。幾段故事，幾個家庭，寫出的是命運的難測與不幸?！跺羞b游》以后工業(yè)時代的沈陽的一家廢棄的工廠區(qū)為背景，談及幾個青年男女不甘平凡，但因自身局限，渾渾噩噩過著庸常日子的故事。《角色》是個含義頗深的小說名字。主人公專職在火車站搭訕中年大媽，以行騙為生，最終因乘客們的關(guān)懷，自覺放棄操持這種齷齪營生。與這個故事形成對話性的，是一個人間自有真情在的溫暖結(jié)尾?！杜及l(fā)藝術(shù)》的結(jié)構(gòu)更有特色，以戲劇打破第四堵墻的間離手法構(gòu)造全篇。臺上演著一個中年男人家庭事業(yè)不順，又患上癌癥的悲劇故事;臺下的觀眾不斷評價臺上表演和情節(jié)的合理性。夾雜著演員對自己角色的分析性自述，形式著實新穎?！墩嫦啻蟀住匪闶且黄賵鲂≌f，諷刺一個貪腐官員對自己所擁有權(quán)力的過分自信?！缎值堋肥切靹t臣一貫的高品質(zhì)作品。一個小鎮(zhèn)少年來北京尋找想象中的同胞兄弟。作品用這個人物做引子，帶出居住在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部群租房的各色人等掙扎不幸的生活，對底層民眾的悲憫之心躍然紙上?！兜虮掏﹫D》應(yīng)該屬于小鎮(zhèn)年輕人的生活畫卷。兩男一女的情感糾葛算是個伏筆，敘述他們的生活變故，則為了從側(cè)面刻畫小鎮(zhèn)生活的平淡。

從上面作品中可以看到，作家在經(jīng)營各種各樣的社會困境時，不忘潛下身去關(guān)注民眾的危困。他們貌似冷靜客觀，筆端卻處處露出溫情，甚至露出某種詩意。他們不避微妙題材，愿意藏身民間，在普通人的人間戲劇中重溫生活的真諦，并把這溫情這真諦帶給讀者。描寫困境并非消費消極，相反它訴諸積極的力量，叫人在世事艱難中不忘對未來的奮力爭取。2018年的短篇小說，確實在這方面給人留下深刻的印象。

四、對困境的借喻、轉(zhuǎn)移和超越

我們前面已經(jīng)提到，描繪現(xiàn)代人的艱難不是目的，而是把它當(dāng)作一種借喻手段，實現(xiàn)對困境的轉(zhuǎn)移和超越。除上面已經(jīng)提到的精神超越外，我認(rèn)為作者也可以借用其它替代物，比如，人與動物的相處來實現(xiàn)。

我們發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)今社會，無論城市鄉(xiāng)村，人與動物相伴的景象，幾乎已經(jīng)成為一道新的歷史風(fēng)景。這在過去不好理解，但放在現(xiàn)代社會的大語境當(dāng)中，則可看到文學(xué)創(chuàng)作對人的困境的超越，正在通過這些現(xiàn)代伴侶，開啟了另一個轉(zhuǎn)移和超越的歷程。這也是當(dāng)今文學(xué)雜志上頻繁出現(xiàn)小動物書寫的原因所在。

馬曉麗的《陳志國的今生》，黃詠梅的《給貓留門》，林那北的《美弟》，是2018年涌現(xiàn)的一批以描寫人物與寵物的相處生活，借喻人生的喜樂悲歡的優(yōu)秀作品?！蛾愔緡慕裆返闹魅斯愔緡且粭l長相非常漂亮，但是性格乖戾的寵物狗。按女主人的話說，除了長得好看沒第二條優(yōu)點。它不僅嫉妒心強，還與主人的女兒爭寵，在家處處惹是生非，挑起禍端，讓主人又愛又恨?？墒撬钟兄ㄈ诵缘囊幻?，對主人不歡迎的客人大吼大叫;還會雙爪作揖，向主人道歉。有趣的是，在經(jīng)歷了一系列變故以后，這個陳志國性格大變，開始謹(jǐn)小慎微，膽怯起來。到了暮年，它孤獨寂寞地伴隨著主人，而主人一家早已把它當(dāng)親人一樣看待。這只寵物狗去世后， 主人一家對它的緬懷常在心中。因為畢竟是他們一位相伴多年的朋友?！督o貓留門》的故事引子是一只叫豆包的流浪貓，被老沈一家收養(yǎng)，而小孫女最喜歡和她玩耍。由此牽引出少年時的沈小安和父親老沈的多年積怨。父子的多年疏遠(yuǎn)，令他們的感情愈加陌生?！睹赖堋芬彩且黄獦?gòu)思巧妙的佳作。女主人公與丈夫離異，但沒有完全決裂。有一日， 前夫帶來一只現(xiàn)任妻子的寵物狗寄養(yǎng)在女主角這里。慢慢地，女主角與前夫的妻子有了接觸，兩人相互印象不錯。最終，牽扯出前夫因為受賄而失蹤的謎團，留下了一個開放性的故事結(jié)局。

讀這幾篇動物小說，給人的感覺是，作家正在把動物人間化。與過去宗璞《魯魯》借動物折射人物現(xiàn)實不幸的寫法不同，動物不再是文學(xué)作品的某種替身，反而一躍而為作品主角，與生活中的人無異。它們雖沒有語言能力，但參與到了這些家庭成員的生活之中，而且還與主人頻頻沖突，治氣。但它們故去，主人會把它們當(dāng)做親人故舊一樣看待，并未將之看做非人間的存在。

由此引出了一個文學(xué)話題，即現(xiàn)代社會人們異常的孤獨感。他們雖有家庭，親人，但有時候，因各自忙碌，或較難溝通，這個家庭仿佛并不存在。這種情況下，無語卻有情的狗狗貓貓們，就成為親人的化身，與他們朝夕相伴，久而久之，人類與動物在新的情景中高度同構(gòu)和同質(zhì)。這種同構(gòu)，某種程度彌補了真實人們的缺席感，彌補了親情的缺席感，使家庭圓滿感的幻覺，一瞬間猶如最真實的存在。在這種意義上，人對困境的轉(zhuǎn)移和超越，在現(xiàn)實效果上是有效的，能夠成立的。在文學(xué)形式的多樣性上，這種人與動物混居一室的短篇小說，是對當(dāng)代小說豐富性的一種補充和擴充，這是毫無疑義的。

另外還有武俠和軍人題材。軍人題材彰顯凜然正氣，武俠題材頌揚俠客氣質(zhì)，它們雖屬不同類型，精神內(nèi)涵差異明顯，不過，都有使人暫時忘卻生活不快，實現(xiàn)自我超越凈化的敘事功能。石鐘山的《機關(guān)兵》，邱華棟的《劍笈》， 類似這些年流行的武俠和軍隊大院青春題材的影視劇風(fēng)格。《機關(guān)兵》延續(xù)了熱播劇《幸福像花兒一樣》的軍隊青春風(fēng)格，但這部熱播劇更偏向純粹精神審美的男女感情描寫。兩對陰差陽錯的青年士兵，夾雜著一場戰(zhàn)爭，留下的是數(shù)十年后的痛心追憶。電視劇帶著教化功能，審美上卻指向中西美學(xué)各自不同的愉悅氣韻，只是仁者見仁智者見智，分別取舍而已?！秳拧返闹魅斯且唤闀?，偶然娶到武藝高強的千金小姐，從此被迫地裹挾進武林江湖的腥風(fēng)血雨中，夾帶著與愛徒關(guān)于劍法秘笈的恩怨，多年后一切了結(jié)，才知白茫茫大地一片真干凈，物是人非，只剩惘然回首的一聲嘆息。邱華棟的《劍笈》中始終有一個復(fù)仇的母題，安排了一個悲劇性的結(jié)尾。復(fù)仇這種敘事主題在各民族的文化傳統(tǒng)中都由來已久。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，《雷雨》是吸收古希臘悲劇主題最成功的集大成之作。民間文學(xué)中也有善有善報惡有惡報的敘事傳統(tǒng)。邱華棟暗中汲取藝術(shù)營養(yǎng)，并做了淋漓盡致的發(fā)揮。故事跌宕起伏，玄奇好看，只是雖復(fù)仇成功，但心愛之人故去，也留下不盡的遺憾。中國讀者向來有“大團圓”的敘事訴求和接受心理，盡管才子佳人難成眷屬的缺憾之美，也能賺得他們的同情之淚。以上隸屬通俗題材類型，在生活壓力山大的現(xiàn)代社會，它們不失為一個紓解發(fā)泄的藝術(shù)管道，起到移情轉(zhuǎn)化的效果，當(dāng)然教化作用也不可小覷。

2018年的短篇小說創(chuàng)作對以往的小說有重復(fù)，也有創(chuàng)新，它積極超越世俗生活敘事羈絆，尋找溫暖感人結(jié)局的努力，恰是一個看點。更重要的是作者的身姿開始下沉，觸摸普通民眾的悲歡，訴說他們的堅持。對知識精英的哀樂敘事，也不盡是簡單維護，而注入了難得的反省成分。這都可以看出，在一個大時代中作家不滿足已有成果，而繼續(xù)探索奮進的身影。我們有理由相信，文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的藝術(shù)理論，并未失去它的現(xiàn)實魅力。

注釋：

① 黑格爾：《哲學(xué)史講演錄》第1卷，商務(wù)印書館1996年版，第306頁。

② 夏志清：《文學(xué)的前途》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第127頁。

作者簡介：程旸，中國社會科學(xué)院文學(xué)所，北京，100732。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）