毛時安

摘要：“把心交給讀者”是巴金一生尤其是晚年寫作的起點和最后歸宿，是他創(chuàng)作生活最傳神最真實最本質的寫照。巴金用剩余的全部生命寫的五卷本大書《隨想錄》，有著歷史的沉重、“時代的蒼涼”、情緒的悲愴，有著烈火般內在灼燒心靈的力量，全書的核心思想就是講真話，他堅持把內心的郁結的真話，傾訴給讀者和他生活的世界。巴金是一個大時代激流的中流砥柱，為我們提供了指向未來思考的源源不竭的思想資源。

關鍵詞：巴金;讀者;講真話

今年是我國文學巨匠、尊敬的巴金老人誕辰115周年。當年從封閉的四川盆地沿著滾滾長江負笈東下的那個少年，一定不會想到他的生命會和一個世紀同行，一定不會想到自己會度過滿頭銀發(fā)的100歲生日。記得15年前，在地球的各個角落有那么多愛戴他的人們，用敬愛的目光遠遠地注視著他，默默地獻上一瓣心香，為他的生命和健康祝福。古語說，仁者壽。百歲的人瑞巴老是我們時代的大仁者。今天我們懷念他，就是要承繼他的大仁大勇。

一? 把心交給讀者

作為20世紀中國的偉大作家，巴老給我們留下了近三十卷的皇皇巨著。他的文學作品是一個大時代的歷史回聲，是一個知識分子良知的心聲，是中國新文運動中彌足珍貴的文學足音，也是中國思想史上的一筆重要財富。同時，他以他實際的創(chuàng)作生涯，給我們的文學家、藝術家，給所有以文字為業(yè)、以文化為業(yè)的人，提供了一筆巨大的精神財富。這就是他現(xiàn)實主義創(chuàng)作思想中最核心的理念，是他晚年無數(shù)次大聲疾呼的：“我為讀者寫作，我把心交給讀者！”

在西方現(xiàn)代接受美學中有所謂“作家—作品—讀者”構成的“三R關系”。結構主義主張文本中心論，認為文本是個獨立封閉的系統(tǒng)。中國古代文論推崇的“知人論世”指的是作者的身世和文化背景與作品的聯(lián)系，而“以意逆志”，強調的是由讀者的意念逆推作家的創(chuàng)作動機。巴老從來不是作家自我中心論者，不顧社會、時代、讀者的文學要求，完全以自己的個人趣味寫作，孤芳自賞的個人主義者，也不是把文學作品當作與世無涉的封閉系統(tǒng)，單純追求技巧的作品中心論者。二者雖然重心各異，但都漠視了讀者的存在。巴金的偉大在于他的一生都在“為讀者寫作”。而“把心交給讀者”，是他一生、尤其是晚年寫作的創(chuàng)作起點和最后歸宿，是解索他創(chuàng)作全部動機的鑰匙，是他創(chuàng)作生活最傳神最真實最本質的寫照。

在八十年左右的漫長創(chuàng)作生涯中，讀者在他心目中始終占據(jù)著至高無上的位置，就像太陽高懸在太空，照耀著地球星辰。多少年來，他一直認為是讀者養(yǎng)活了自己，他誠惶誠恐地表示，“沒有讀者就沒有我”。他把寫作的全部信念，扎根在了讀者和人民的沃土之中，從中汲取了寫作的動力和生命的活力。他說，他不中途擱筆，是因為他“一直得到讀者熱情的鼓勵”。他永遠忘不了讀者來信中那些“像火、像燈”一樣明亮熾熱的句子。怎么能想象，像巴老這樣偉大的作家，面對普通讀者的敬畏。這和我們有些作家寫了幾部作品就沾沾自喜地大吹大擂，小虎屁股摸不得，聽不進半點讀者批評的作派，真是天壤之別??！在巴老的創(chuàng)作中，讀者從來不是被動、消極接受作家教育、愚弄的群氓。他們不僅是養(yǎng)活作家的衣食父母，而且是作品優(yōu)劣高下的最好鑒定者。他反復告誡自己，“讀者是真正的評委”“是最好的評判員”。在作家和讀者的關系中，他并不要讀者跟著自己走。他一再地聲明，自己不是一個藝術家、文學家，只是一個普通人，也愿意做一個普通人。自己沒有才華，沒有文采，和讀者一樣是人，是一個把寫作當作“生活的一部分的人”，是一個用文學打動人心的人。

為讀者寫作，就要求作家真正地“把心掏出來”，然后再“把心交給讀者”。在“三R”關系中，連接作家和讀者的中介是作品。作家要把掏出來的心留在作品中，然后用留在作品中的那顆滾燙的心去溫暖讀者的心。這就需要作家藝術家講真話、動真情。要有真率的態(tài)度、真誠的情感、真實的表達。要感動別人，先要感動自己;要別人相信，先不要欺騙自己。自己不相信、自己不感動的東西，有什么權利要求讀者去相信去感動？可惜在我們的藝術作品中，以假話去欺騙讀者觀眾，以矯情濫情來蒙蔽讀者觀眾的，實在為數(shù)不少。對于作家、藝術家來說，把心交給讀者，決不是一時一地、一書一戲的權宜之計，更不是文化商人對劣質文化產品的偽善包裝，也不是他們掠奪市場資源搶占市場份額的文化策略。它必須是全心全意真心實意的，其間容不得一點的半心半意和虛情假意?！疤统鲂膩恚研慕唤o讀者”，應該成為每一個有良知的作家、藝術家以生命相許、貫穿一生的莊嚴許諾。讀過巴金小說的讀者一定會感覺到，巴金在他小說的人物身上，在鳴鳳、梅、瑞玨這些美麗善良的女性身上，傾注了多么飽滿而沉重的真情實感。在覺新和覺慧的身上又寄寓了怎樣熱切的憧憬和希望，在《寒夜》中他是怎樣憂心如焚地“替那些小人物”伸冤。藝術作品的價值永遠和作家、藝術家心靈心智情感投入的程度和分量成正比。不論是早年文學的激情，還是晚年文學的沉重，巴金的投入都是真誠的。他說過：“我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的祖國和同胞我有無限的愛，我用作品來表達我的感情”。他還說：“我若能把自己僅有的一點點美好的東西獻出來，獻給別人，我就會得幸?！薄Ｒ虼?，巴金作品從來不回避崇高，相反，有著一種刻骨銘心的崇高感，沉重而不沉淪。

晚年巴金最難過最寢食不安的事情有三，一是自己有時也對讀者講了假話，深感自己對不起讀者。他責問自己，“我反復說只想用真話把我的心交給讀者?？墒俏揖烤拐f了多少真話？”巴金像魯迅那樣嚴于解剖自己的精神，像托爾斯泰那樣自我懺悔的力度，實在不知道那些天天謊話、假話、空話、套話連篇而毫不臉紅的人讀了有何感想？二是在創(chuàng)作上他口口聲聲“深入生活”，一度卻犯了一個拼命寫自己不熟悉的東西的錯誤。三是擔憂讀者的遠離，尤其是青年讀者的遠離。他說，三十年代、四十年代的青年把他當作他們的朋友，五十年代到八十年代的青年不再理解他了。作為一個老人他感到寂寞、孤獨?！耙驗槲依狭?，我的書也老了，無論怎樣修飾加工，也不能給它們增加多少生命?！彼麖纳纳钐幜髀冻鰧ψx者的眷戀，他對讀者說，“我愛你們?！彼麑δ贻p人說，“我永遠不離開我的年輕讀者”。

其實，一個像英雄丹柯那樣挖出自己的心去照亮別人的作家，一個像托爾斯泰那樣堅持著人道主義良知的作家，讀者無論年齡大小，怎么會忘記他、遠離他呢？巴老是個很簡單很拙于言表的人。他一生都在追索著生命存在的意義和價值，一生都懷著孩童般的赤子之心，執(zhí)著地堅持著自己的文學觀念和文學理想，堅持著文學應該承擔的社會責任感道義感，像丹柯一樣，高擎著國民精神的火炬。

1994年7月29日，他在一篇回憶文章中突然想到了友人“小胖”在自己園子里留下的“四十年開一朵花的沙漠植物”，就此好像聽見她年輕的聲音反復地在耳邊回響：“只有開出花來，生命才有意義！”此后，他一直期盼憧憬著自己的生命“也開一次花”。因為工作關系，我們有幸看到巴老生命開花的奇跡和開花的艱難過程：“用行動來證明我所寫的和我說的到底是真是假，說明我自己究竟是一個怎樣的人。”如果十三億中國人，如果我們的作家、藝術家人人都懷著“生命開花”的美好愿望，我們社會一定會更多一些真善美更少一些假丑惡，我們民族復興的步伐一定會邁得更有力更健康更踏實，我們的文學一定會更多地提升凈化國民的靈魂，真正成為照耀人們前進的熊熊燃燒的國民精神火炬。

跨過21世紀的門坎，回首巴老寫作生活的一百年，真是風煙滾滾，風云變幻。正是我們民族歷史中變遷最為頻繁最為深刻也最為廣泛的時代。再偉大的戲劇也無法容納我們民族這一百年情感的豐富和浩大。在這一百年中，巴老親眼目睹親身參與了一段在人類歷史上極為罕見的艱難曲折壯闊壯麗的精神歷程。他用自己的全部身心體驗了這個民族一百年的苦難和滄桑、屈辱和抗爭、痛苦和掙扎、困惑和喜悅，但從來沒有失望過。相反，他總是對自己深情摯愛的這片土地和在這片土地上生活繁衍的人民，充滿著理想和希望的熱情。誠如他在《激流三部曲》總序中說的：“我有我的愛，有我的恨，有我的快樂，也有我的痛苦。但是，我并沒有失去我的信仰?！痹谒摹度返诹戆现校a充說，“一直到最后，我并沒有失去我對生活的信仰，對人民的信仰?！闭窃诤妥约旱淖鎳嗣裢\共患難的精神歷程中，他升華為中國新文學運動為數(shù)不多的頂天立地的文化巨人。

在中國新文學運動近百年的歷史中，出現(xiàn)過兩位堪稱“巨人”的文學家，他們是魯迅和巴金。在這前五十年中，巴老始終是魯迅先生的追隨者，直到那面“民族魂”的大旗覆蓋到先生身上。他以“家·春·秋”組成的“激流三部曲”等作品，表達了自己在魯迅開辟的“五四”精神感召下，對戕害人性的封建禮教發(fā)出的憤怒吶喊，深情地傳達了自己對科學、民主、未來的向往。后五十年的巨人是巴老。作為魯迅精神的繼承者，他以晚年披肝瀝膽嘔心瀝血完成的大書《隨想錄》，深情地追憶著身邊的人物和流逝的往事，從中深刻地總結、反省了我們民族后五十年歷史中建設新中國艱難探索過程中的經驗、曲折和教訓。這是一個思想老人、文學老人在生命夕陽下的精神沉思和內心獨白。這份沉思和獨白融鑄著他豐富的人生和貫穿其一生的單純的理想。它同時閃爍著現(xiàn)實主義思考和理想主義追求的光彩。為新世紀中華民族的偉大復興，提供了一份極其寶貴而難得的思想資源。前五十年創(chuàng)造了感動過千百萬人的不朽的藝術形象，后五十年具有民族思想史意義的《隨想錄》，以及滲透其間的強烈的愛國主義激情和人道主義精神，使巴老成為真正意義上的文化巨人，使他的全部文學，超越了國界、民族、膚色、語種，成為全人類共同的精神財富。巴金生活在上海，是上海的驕傲。巴金生活在中國，是中國的光榮。

二? 講真話及其它

巴金先生晚年用剩余的全部生命寫了一部五卷本的大書《隨想錄》，涉及到巴金生活的時代的方方面面，有著歷史的沉重、“時代的蒼涼”、情緒的悲愴，有著烈火般內在灼燒心靈的力量。提煉全書的核心思想就是三個字：講真話。后來有一位年輕的學者頗不以為然，很輕慢地以為那只是“小學二、三年級的水平”。

這么多年以來，我一直耿耿于懷，糾結思考于“講真話”。首先碰到的一個問題，什么是“真話”？世界上的許多事情和許多概念，如果叫起真來，還真是“墜緒茫茫”。在我看來真話的真，一是外部世界的真，你必須說出你肉眼看到的那個環(huán)繞著你真實的外部世界;二是內心世界的真，你必須忠實地說出你內心世界真實的思想、情感的反應。離開了這兩個真實，說出來、寫出來的，就不是真話而是假話。一般來說，真正感動人的都是真話而不是假話。古人說，好文章，字字句句皆自肺腑流出，就是來自內心的真情實感。

但講真話，說到容易做到難。在中國歷史上，有許多史官為了秉筆直書帝王之過，有許多諫官為了進真言，項上的腦袋都搬了家。因此魯迅先生很悲憤很激烈地批評過“瞞”和“騙”的文學。巴老在《隨想錄》中為自己曾經言不由衷的謊話羞愧、懺悔，堅持把內心的郁結的真話，傾訴給讀者和他生活的世界。《隨想錄》的價值不在于它華麗，而在于它的樸素，不在于它藻詞，而在于它的真實。如2005年諾貝爾文學獎獲得者、英國作家品特說的那樣，我們曾經相信那都是真的，可是它們不是?？梢娭v真話歷來確實是個問題。

講真話難，難在你不是生活在真空里。你是凡夫俗子，你生活在一個被各種利益、各種社會關系包圍糾纏的現(xiàn)實社會里。年齡、身份、性別、社會角色、實實在在的各種利益誘惑……包括我們長期形成的文化禁忌，都會成為自己講真話的障礙。但一個社會要了解真相，要接近真理，要推動歷史的發(fā)展和進步，就要鼓勵大膽暢所欲言地講真話。知無不言，言無不盡。努力營造鼓勵大家講真話的氛圍、環(huán)境和體制。特別是有利于社會進步的出于善意批評建議的真話，多多益善，真正做到“言者無罪，聞者足戒”。我們自己也要像國際歌所唱的那樣：讓思想沖破牢籠！

當然，后真相時代，現(xiàn)代媒體為了博眼球增加點擊率，為利益所驅動，以真話和真實的名義制造的謊言假話比比皆是。記得2015年5月初，一條“女大學生跳樓前，寫給全體教師的信，句句戳心，看過的人沒有不落淚的”新聞圖片在網上瘋傳。結果經有心人查證，四張照片全是拼湊出來的。如此用謊言制造淚點，煽動人心。這些年，有不少借著“真話”“真相”名義傳播的謊言和假相。這是關于真話的一個方面。

正如一枚硬幣有兩面，真話也有另一面。限于每個講話者觀察社會的角度、立場、知識儲備，許多貨真價實的真話都有一定的局限性。巴老自己也對有些指責者坦言，“我所謂真話不是指真理，也不是指正確的話?！爆F(xiàn)在有些知識人士，習慣把“真話”變成不許別人懷疑討論的話語霸權，變成了生殺予奪的話語暴力。有些私下里還算文雅有點聲望的知識分子，一面對公眾就變得粗口不斷，戾氣沖天，好像非如此就顯不出身價。

“橫看成嶺側成峰”，有“橫看成嶺”的真話，也有“側看成峰”的真話。真話也會有局限，各種有局限的真話，必須對話。只有在對話中，有點矛盾的各種真話，通過“互補”才能給出廬山的“真面目”，完成對中國社會相對完整的認識和相對符合國情的解答。講真話，是一種崇高的社會責任。多元的真話的存在是為了豐富社會共識，為社會的進步提供思想資源，為堅定地實現(xiàn)中國夢提供精神定力，而不是制造階層對立，撕裂中國社會和諧的整體性。雖然真話不等于真理，但真話是走向真理的起點。為此，我們必須講真話?；蛘?，起碼如季羨林先生說的那樣，真話不全說，假話全不說。

巴金生活的時代就如他那照亮過幾代人追求光明的三部曲的書名《激流》。因為巴金，我們懂得，在時代的激流中，一個知識分子，一個作家，應該怎樣為人、怎樣寫作，應該如何對待人民、對待祖國。巴金是不朽的，他是一個大時代激流中的中流砥柱。巴金為我們提供了指向未來思考的源源不竭的思想資源。

（作者單位：中國文藝評論家協(xié)會）

責任編輯：蔣林欣