《霍亂時(shí)期的愛情》

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著

在這個(gè)世界上，盛名之下、其實(shí)難副的事例可說(shuō)比比皆是，諾獎(jiǎng)可能也不能例外，但馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《百年孤獨(dú)》卻絕對(duì)可說(shuō)是實(shí)至名歸。

尤其是，他后來(lái)寫的另一本同樣具問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)實(shí)力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》，不僅如雕似刻地回歸樸素的現(xiàn)實(shí)主義，更具有與前者堪稱雙璧的閱讀質(zhì)感與回味魅力——不僅極具可讀性，更有可反復(fù)再讀的咀嚼空間，是寂寞行旅中必?cái)y之書的首選或上選。

這本小說(shuō)情節(jié)的曲婉自然與文筆的深致老辣自不待言，單論其縱橫歷史的時(shí)間跨度之大之殊（“霍亂時(shí)期”）已彌足讓人嘆觀止矣。

《親愛的提奧：凡高書信體自傳》

珍妮·斯東/歐文·斯東編

如果讓我?guī)б槐緯ス聧u，在解決了基本的生存需求后，若要尋找心靈的依傍，我會(huì)選擇這一本書——《親愛的提奧》。這是荷蘭畫家凡·高寫給他的弟弟提奧的書信集，也是一本真實(shí)展露藝術(shù)家內(nèi)心世界的心靈傳記。

凡-高的傾訴是優(yōu)美的，這種優(yōu)美使得我們?cè)陂喿x這一經(jīng)荷蘭文轉(zhuǎn)為英文，又從英文譯成中文的版本中仍能感受到其那美的特質(zhì)。他用文字“畫”下的傳記仿佛是一幅幅流動(dòng)的畫接連起來(lái)的片片風(fēng)景，令人稱奇。更值得我們注意的是，在這份傾訴的背后，還隱藏著一位藝術(shù)知己，那就是他的好兄弟——提奧，懷著一顆高尚的博大的愛心在靜靜地傾聽。正是由于有了這份深情的傾訴，使得我們?cè)诮裉旄畹乩斫饬朔病じ吣切┙茏鞅澈蟮墓适拢核?jīng)受的折磨和苦難，皈依藝術(shù)的過(guò)程，曾經(jīng)有過(guò)的猶豫，緩慢的成功之路……

《莊子》

孫通海譯注

孤島生活，肯定要帶《莊子》啊。因?yàn)椤肚f子》就是教你如何在孤島生活，如何與自然、自我相處。還有什么書比《莊子》更合適孤島生活的呢。孤島不是大觀園，沒有姐姐妹妹，帶《紅樓夢(mèng)》，那是給自己找不自在。帶《金瓶梅》，想想孤島上的西門慶，該有多滑稽。《老子》《論語(yǔ)》篇幅太小，何以遣無(wú)涯的孤寂？《莊子》的篇幅正合適。

我曾經(jīng)抄過(guò)《莊子》，因?yàn)樗资轮袛?，沒有抄完。到孤島上，一定好好抄它十遍二十遍。嗯嗯，孤島上也許沒有紙筆，那就抄在沙灘上吧。讓海浪、海鷗跟我一起讀。

《新華詞典》

中國(guó)社科院研究所著

一是從每個(gè)字開始，回想上島之前自己所看過(guò)的那些書，把一本字典讀成一座書庫(kù);

二是若運(yùn)氣好，能在島上生兒育女的話（備不住海里會(huì)漂來(lái)幾個(gè)女幸存者呢，也備不住島上會(huì)有女野人），就用字典對(duì)孩子們進(jìn)行“人生糊涂識(shí)字始”的教育;

三是掌握島上的知識(shí)詮釋權(quán)利，聽說(shuō)過(guò)倉(cāng)頡造字之后，鬼神皆哭的傳說(shuō)吧？掌握了知識(shí)，就等于掌握了真理。每天樹下一坐：“這里是荒島人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在開始播音”，想不成神都難！

閱讀是打發(fā)人生漫漫的無(wú)聊時(shí)光最好的辦法，字典比任何一本書都經(jīng)讀。我從小到大受的是中文教育，所以只能帶新華字典，更何況，我還是中文系畢業(yè)的。

《存在與時(shí)間》

[德]馬丁·海德格爾著

因?yàn)槭亲龉聧u書單，而且規(guī)定了只能帶一本，所以我在《杜工部集》和《存在與時(shí)間》之間糾結(jié)了好久，最后決定帶《存在與時(shí)間》。按說(shuō)這兩本書風(fēng)馬牛不相及，一個(gè)中國(guó)一個(gè)外國(guó)，一個(gè)古代一個(gè)現(xiàn)代，一個(gè)詩(shī)歌一個(gè)哲學(xué)，沒什么共同點(diǎn)。其實(shí)仔細(xì)想想，共同點(diǎn)還是有的，那就是它們都作用于我們生命的根柢處，而且都耐讀，最適合孤島漫長(zhǎng)、絕望、與死亡相鄰的生活，或者說(shuō)非生活。老杜還能提供大量的審美愉悅，相比之下，海德格爾的艱澀反倒成了優(yōu)勢(shì)。

平日里睡前閱讀，《存在與時(shí)間》是最好的催眠藥，兩頁(yè)就夠劑量：上了孤島，時(shí)間成了大幅貶值的資源，正是把它讀完的好時(shí)機(jī)，讀過(guò)一遍還可以再來(lái)一遍。至于審美愉悅，就用藍(lán)天大海補(bǔ)足吧。關(guān)鍵是，《存在與時(shí)間》討論的概念“存在”和“時(shí)間”，是我們?nèi)酥詾槿说木裆畹膬蓚€(gè)根本概念，也是我們的困惑所在，所以我喜歡。

既然平時(shí)沒工夫琢磨，那就在孤島上聽海德格爾說(shuō)說(shuō)吧。況且，母概念下還有子概念，我年輕時(shí)寫過(guò)一組詩(shī)，就用了海德格爾的一組概念“因緣與意蘊(yùn)”做標(biāo)題。

《存在與時(shí)間》我買過(guò)好幾個(gè)版次的，還有沒拆塑封的備份。現(xiàn)在我明白了，這個(gè)備份就是為上島準(zhǔn)備的。