楊姍姍

村落不大，看上去并不起眼。與許多規(guī)模不大的小村莊一樣，有東西和南北兩條土路貫穿，沿途散落著一座座紅磚瓦房。如果從空中鳥瞰，是綠樹掩映著的鄉(xiāng)村建筑物組成的一幅松散且不規(guī)則圖形。

不知從什么時候起，我開始喜歡一個詞匯：信步。信步是動詞，但它更像是形容詞，呈現(xiàn)出某種松弛、輕盈以及自由自在的狀態(tài)，非常美妙。以車代步，漫無目標地沿公路而去，隨意去任何一個村莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，是我們今天的一個小小愿景。近二三十年來，中國經(jīng)濟高速發(fā)展，無論城市還是鄉(xiāng)村變化最大的無疑應該是通訊和交通，除了極個別地區(qū)，幾乎所有的村莊都通上了公路。村村通縱橫連接的各等級公路，使得古老田園風光的鄉(xiāng)村圖景平添了一層當代性色譜。從鄉(xiāng)村到城市的道路，曾經(jīng)是很多代農(nóng)人的遷徙理想，可是忽然有一天人們發(fā)現(xiàn)，所謂的鄉(xiāng)下人不一定再羨慕城市人的生活內(nèi)容和生活環(huán)境了，反倒是曾經(jīng)倨傲的城里人憧憬著能時常到鄉(xiāng)下走一走、住一住，呼吸呼吸沒有被工業(yè)污染的新鮮空氣，沐浴在湛藍如洗的天空里，徜徉嬉戲于碧水小澗，去安放一顆浮躁的心靈。

我也未能免俗，很久以來一直向往著阡陌縱橫的田野中那些茂盛葳蕤的植物和古樸自然的小村落，心心念念暗自憧憬許多次：九曲十八彎的村口小溪中，自己婷婷裊裊地幻化成浣衣汰米洗菜的村婦，迎朝霞而出，沐夕陽而歸。

一路南行駛出城市，路上遇見匆忙的挖掘機和渣土車，走走停停，兩次進入一條指向遠處村莊的道路，近前卻都是拆除搬遷之后的村莊廢墟。這是在肥西縣的三河境內(nèi)。肥西依傍省城，具有區(qū)位優(yōu)勢，發(fā)展勢頭迅猛強勁，名列全國百強。踩上了這里的泥土，你才能真切地感受到某種深刻的時代變遷，似乎星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，鄉(xiāng)村卻不是舊日的那個鄉(xiāng)村了。

隨意地折向西去，道邊的白楊引領我的方向盤。陽光映照，終于這個披著斑斕秋色的小村莊映入眼簾！或者，更應該這樣說：我們闖入了綠樹環(huán)繞中安安靜靜的小村莊。路邊有雞，有鴨，還有狗。高大的榆樹郁郁蔥蔥、蒼翠挺拔，一棵柿子樹上掛滿了紅彤彤的果實，像是一個個火燈籠招搖喜慶。

我拿著茶杯走向一排紅磚青瓦的農(nóng)舍。它離停車的地方最近，房前的院墻上長滿雜草，院內(nèi)一邊的墻角下，整齊擺放著釘耙、犁、鍬等農(nóng)具，四處零零散散開著幾樣結(jié)了籽的小花，白的紫的紅的，還有幾株大蔥和蒜苗隨風搖曳。讓我吃驚的是，屋檐下工整地擺放一只小型綠色垃圾桶，桶身貼著白紙，上面印有三個仿宋體的黑字：垃圾桶。院子大而空曠，朝南幾間屋子的房門都開著，迎門的桌上供著財神，香火裊裊，擺了幾樣水果：蘋果、橘子和香蕉。我站在門外，探頭問，屋里有人嗎？

找誰？蒼老的女聲，接著傳來一陣輕咳。

過路的，您家有開水嗎？

你找六哥，他在廚房。咳咳咳咳……

客廳西邊一扇門虛掩著，不斷有細碎的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，扶門猶豫，是否進去打個招呼？屋里的人是否需要幫助？

六哥在廚房！正想推門，屋里又飄過來一句，難道她在里面從某個角度可以看見我嗎？緊接著又是一陣咳嗽聲，我不敢造次，趕緊應一聲打擾了，謝謝，便退了出來。

穿過客廳來到后院，有幾盆叫不出來名字的花草在路邊擺放著。小路的另一頭便是廚房了，門依然是敞開的。

六哥在嗎？

什么事？

廚房很敞亮，灶臺的煙囪也貼著雪白的瓷磚。一位七旬老者背向而坐，在灶臺邊吃飯。灶臺上擺了一個蘭花大碟，一大碗米飯，碟里是西紅柿炒雞蛋，顏色鮮艷。他放下手里的碗，回過頭來走了兩步，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老人家竟然是站著吃飯的。他駝背嚴重，腰是佝著的，幾乎與地面平行，跟我說話頭必須吃力往上抬，脖子扭成幾條溝壑一樣的粗線條。

您好，大爺，我舉了舉手里的茶杯說，六哥在嗎？我們想尋一點開水。

大爺膚色黝黑，臉上布滿刀刻斧砍般的皺紋，縱橫交錯卻遮不住熱誠的笑意。他點點頭，弓著腰往灶臺后面走去。大爺不僅駝背，腿腳也不方便，走路非常吃力。我趕緊走到大爺身邊，想攙扶他回去吃飯，歉意地說：大爺，您先吃飯，我找六哥倒水就行。

話音剛落，大爺撲哧一聲，樂了，眉眼慈祥得像極了版畫里的壽星公公。笑罷，又幽默地自嘲：唉，六哥老了。

我反應過來，原來六哥就是他！

片刻，六哥從灶臺后面繞出來，變魔術一樣右手里拎著一個八磅的大暖水瓶。我三步并作兩步跨過去，打算接過來，卻被他擺手止住。

干農(nóng)活的人，這點力氣還有。

大爺，哦，六哥！您就讓我自己倒水吧。我有點兒語無倫次，不知道說什么才能抵消內(nèi)心的疚歉。

那好。六哥答應了，遞給我，笑著囑咐道：小心燙著！他試圖將暖水瓶盡量舉得高一點，八磅的重量單手拎起，胳膊有些抖，手背上隆起一根根黝黑的青筋。我想這些在他可能是習以為常了，平時地里的活計大概都是自己操勞，而且那個在屋里不停咳嗽的病人，想必也是他在照顧吧？

在我的思維認知中，這樣年紀和身體狀況的老人，他的日常應該已經(jīng)是需要別人的細心照料方可安度晚年的。可是，六哥那近似于匍匐大地的枯瘦身軀，卻還在承擔著實實在在的負重勞作。那么，他的孩子們呢，兒子或者孫子，都沒有一個在身邊嗎？這就是所謂的鄉(xiāng)村空巢？改革開放四十年來，中國社會發(fā)生了天翻地覆的改變，只是，我們終究還是未富先老了，仿佛一切都還沒有準備好，物質(zhì)的，經(jīng)濟的，社會的，心理的……總之，喧鬧中便猝然進入了老年社會，也許我們還需要一段時間才能補償歷史欠賬。

我雙手奉還暖水瓶，本想寒暄幾句，卻誠惶誠恐連聲道了謝，便急忙從廚房退了出來。路過那間虛掩著門的房間時，不自覺地踮起腳尖緩走幾步，直到出得門來，身后沒有咳嗽聲傳來，我虛著的心才感到舒展了一些。

六哥，她稱他為六哥！不知道他倆是兄妹還是夫妻？無論如何，在他們這個年齡，還能聽到這種稱呼，都應該存留了無數(shù)有關青蔥歲月的回憶，是如此的美好、動聽。

村子里格外安靜，除了間隔會出現(xiàn)一種敲梆子的聲音外，幾乎聽不到其他嘈雜之聲。小動物們也都不出聲，這是很奇怪的事情。就說我去討水的六哥家吧，屋前的樹蔭下，一只大灰貓蔫蔫的，在打盹。旁邊的小黃狗原先應該也是寐著的，這時坐直了身體，警惕注視著兩個陌生人，但它并沒有吠叫，對不速之客表現(xiàn)出某種善意。那只貓被我們的腳步聲打擾了，它扭動身軀，懶散地走了幾步，跳到旁邊一張竹制小椅上，蜷了身子，又睡了。

我們在村中漫不經(jīng)心地流連，隨即發(fā)現(xiàn)大部分房屋的大門都上著鎖，有的一整排屋子都是鐵將軍把門，門上油漆斑駁落滿灰塵。高高的屋檐下，本該掛滿曬秋的谷物的地方，現(xiàn)在滿布著層層疊疊的蜘蛛網(wǎng)，一望而知屋主出門久未歸家。

同車的朋友一直專注于拍照。枝杈上姹紫嫣紅晶瑩欲滴的漿果，各色深深淺淺不知名的草，姿態(tài)各異的枯枝敗葉；還有鳥，或地上覓食，或憩于樹上，或天上飛著；連院子角落里的蜘蛛網(wǎng)也能引得他駐足盤桓。

而我的視線被池塘里游弋嬉戲的一群鴨子所吸引。已經(jīng)記不起究竟有多久沒有見過自由自在的鴨子，平時見得最多的便是在菜市，三五只被困于籠子里。僥幸沒在籠子里的鴨子，也會被繩子捆住雙腳扔在一旁，等待最后時刻的到來。擁擠陰暗的環(huán)境，吃的和拉的都混在一處，想來，鴨子一定也是恐懼的吧？

你過來！來看看這個，認識嗎？朋友招呼我。

這是一株似草又不似草的植物，高度到我膝蓋，主莖黑褐色，它混跡于眾草之間，長勢良好，亭亭玉立，營養(yǎng)充足，葉片肥大，像是被人精心照料過。我搜腸刮肚，窮盡自己所有的知識去拼湊答案。

嗯，藥材？我有些遲疑。

朋友正貓腰，跨弓步，端著手機調(diào)整角度，一棵碗口粗的樹的根邊，臥著一羽土灰色的蟬衣，啪啪啪……對著目標一連按了幾次快門才意猶未盡地收手，直起身沖我搖頭：茄子！

茄子？竟然是尋?？梢姷氖澄?，答案未免遠得離譜，我倒寧愿它是一味中藥材。

我仿佛有點兒走神，此刻只關心村子里為什么沒有人。不知不覺的心中聚積起了一絲絲惆悵，宛若有點兒希冀發(fā)生點什么事，來打破這份讓人心生寂寞的寧靜。

寧靜？是的，我們猶如身處一個過于寧靜的世界。

或許正因為靜，才凸顯出來那個像敲梆子的聲音，梆！梆！一聲一聲不時在村子上空回蕩。這疑似梆子的聲音又恰似流星劃破靜謐的夜空一樣，襯托著整個小村莊更加寂寥。路邊那個小池塘圍了一圈竹籬笆，一棵大樹巨大的樹冠蔽蔭著池塘，岸邊生了些竹子以及蘆葦，碧綠的池水中放養(yǎng)了幾十只鴨子，是本地最為多見的灰色麻鴨。大概是吃飽喝足的原因，多數(shù)鴨子躲在蘆葦叢里，把頭埋進翅膀打盹。有幾只在水中穿梭游弋，動作輕盈，水面只有微微的漣漪，并不見鴨子在水里常有的活潑，更別說雙腳站立水面奮力抖動翅膀的經(jīng)典畫面了，好像生怕動作過大濺起四散的水花會驚擾夢境中的同伴一樣。

前方有一群大白鵝昂首挺胸，趾高氣揚地擋在路中！我猶豫地停止腳步，感覺脊背升起了一絲涼氣。我對鵝一貫以來充滿了恐懼感，那是來自少年時的經(jīng)歷。曾經(jīng)，我們家所住的大院外是生產(chǎn)隊的菜地。父母下班晚了，實在忙不過來去菜場的時候，偶爾他們會讓我拿著網(wǎng)兜和錢去菜農(nóng)家買點新鮮蔬菜回來（去菜農(nóng)家買菜是不得已的，因為當時菜地屬于生產(chǎn)隊，而買菜的錢卻直接給了菜農(nóng)本人，因此這樣的機會少之又少）。一墻之隔的菜園對于我有點兒神秘莫測。傍晚時分，艷紅的晚霞從西天垂掛下來，偌大的菜地可能只有我一個人摘菜的身影，辣椒黃瓜絲瓜西紅柿……那時西紅柿不僅個兒大，酸甜適度爽口，而且都是沙瓤的，特別適合涼拌生吃！我這個自詡的吃貨，作為一名資深的煮婦，現(xiàn)在無論在哪座城市逛街，最后都會不由自主地拐到集貿(mào)市場，居然就沒有見過小時候那種臍部凹陷粉粉團團的西紅柿，不論進口的、有機的、標價高的低的，統(tǒng)統(tǒng)都一樣，口感不好。所以有一句廣告詞，叫做“吃出記憶中的味道”，就格外得人心。關于少年時代的菜地和西紅柿，任何時候回憶起來都是美好的。

再說鵝。平生第一次與鵝的邂逅也發(fā)生在那里。一次當我聚精會神地挨著一壟一壟的西紅柿架子尋找品相飽滿的果實時，菜園邊倏然有人高聲招呼：快躲開，大白鵝跑出來了！說實話，我第一反應不是害怕，而是特別的新奇、興奮。這個大家伙跟當時的我差不多高，離我最多十幾米吧，喉嚨那里咕咕不停，掀動巨大的翅膀，頭一探一探地向我撲過來。那人又喊：鵝會“哈”死你！趕緊跑?。※Z與我之間的距離在瞬間縮小，我清楚地看到它憤怒的嘴，血紅的舌頭和睜圓了的眼睛，猛然感覺到了危險，撒開腿就想跑，我的百米速度那時是學校的短跑記錄，可頃刻間腿卻軟得像面條一樣邁不動……從此，我就患上了鵝類恐懼癥。

可是，眼前的這群鵝卻不乏風度地搖晃著長脖子，鼓著眼睛打量我們。怎么，這里的鵝也是如此安靜，絲毫不具備印象中鵝的那種天生攻擊性氣勢。

雖然已是深秋，畢竟中午太陽直射下來，溫度依然很高，曬人又燥熱，剛才蓄滿的茶杯，眼看著又快見底了。好在路邊有濃蔭躲避，在快到村東頭的地方，那個時斷時續(xù)卻又清晰的梆梆聲好像就在附近了。

哦！原來是劈柴的聲音。院子里，一個只穿了一件單衣、皮膚黝黑的老漢正在劈柴。他一下一下?lián)]動斧子，腳邊已經(jīng)堆起小山一樣的柴火，他的臉上也堆滿了枯柴一樣的皺紋。朋友上前詢問：大爺，今年高壽??？老漢停止了動作，定睛看著眼前的陌生人，沒有回答。

他是我父親，今年八十二了。說這話的是一個五十歲上下的男人，他剛從屋里出來。男人十分健談，自報家門姓王，告訴我們他父親的身體很健康，就是耳朵不太好。

老王是到目前為止，我們在村里遇見到的唯一一個壯年人！老王的出現(xiàn)使朋友興奮起來，打開了他的話匣子。也許因為平時很少有外人來村里走動，老王見到我們也格外高興，話匣子一開，自然而然地充當起了導游。

老王兄弟三人，他排行老大，兩個弟弟現(xiàn)居省城，家里的這棟二〇〇〇年建起來的二層樓房共屬兄弟三家，不過現(xiàn)在只有老王夫婦和他的父母住在這兒。老王的兩個女兒外嫁了，兒子畢業(yè)于沈陽工程學院，現(xiàn)在上海打工，干什么工作不知道，兒子沒講，他也不問。老王一般只問兒子，手頭緊不緊，需不需要錢？

老王說，村里的年輕人幾乎都去大城市了，有些是去打工，有些考上了大學后留在當?shù)毓ぷ?，還有些是婚姻嫁娶遠走他鄉(xiāng)的。像他這個年紀留在村里種地的人很少，沒剩幾個。

朋友問：你想出門打工嗎？

老王不假思索：不想！他解釋現(xiàn)在與以前不同，農(nóng)村的各樣條件都改善了，不比城里生活差，至少空氣肯定比城里好。而且在家干活方便，自由自在。兩個兄弟都去了外地，身為老大的他就必須留在家下地干活，一來給父母養(yǎng)老送終，二來要帶外孫。老王一共有四個外孫，他的兩個女兒都在合肥打工，沒時間和精力帶孩子，就把孩子都送回來讓父母幫著帶。

第三個原因，老王說，我習慣做農(nóng)活，不想讓地荒廢了，我愿意種地。

兩個兄弟名下的田地都由老王種，加在一起他耕種了四五十畝。當然，他也要付給弟弟耕地租賃費。

畢竟有幾十畝地呢，你一個人種，豈不太辛苦？

不辛苦！老王吸了一口煙說，其實，一年真正在田里干活的時間不多，現(xiàn)在生產(chǎn)已經(jīng)機械化了，全部都用機器干活，人是不累的。老王越說越自得，不無炫耀地告訴我們現(xiàn)在他家里沒有負擔，日子過得輕松愜意，比方說吧，他一個星期要一條香煙，一天半斤白酒，每頓自斟自飲二三兩，自得其樂，還不誤農(nóng)活。

朋友當年曾經(jīng)下放過，可農(nóng)村的記憶現(xiàn)在已經(jīng)完全被顛覆了。譬如，田間的勞動時間和強度都大大地降低，水稻是直接在田里播種生長，不像過去要做秧床，然后起早貪黑搶農(nóng)時地打秧把、插秧。除草本來也是一項辛苦繁雜的體力勞動，如今使用除草劑，藥到草滅，甚至厲害到?jīng)]有草二代。居住的衛(wèi)生環(huán)境亦不可同日而語，老王家外面的路上相距不遠有兩座磚瓦結(jié)構(gòu)的廁所，內(nèi)墻貼了白色瓷磚，安裝的是抽水馬桶，室內(nèi)干凈整潔沒有氣味。在通向稻田的碎石路邊還擺放了兩只一米多高的綠色塑料垃圾桶，桶是鄉(xiāng)里統(tǒng)一發(fā)放的，與城市街道上的同款。

前方的視野愈加開闊起來。大片金燦燦的稻田，一望無際，稻浪翻滾。難以想象！這個村看上去沒人，如此廣闊的農(nóng)田卻并沒有荒蕪。

水溝里生長著成片稈高葉肥的茭瓜。茭瓜是自然野生的，村里人家誰都可以隨意來挖取茭白回去炒菜。溝的外邊就是稻田了。這近處的地是老王的。遠處別人家的地，有的是外出打工的人回來種，收割時大家一起幫忙收。更多的則是承包給外鄉(xiāng)人辦起農(nóng)場來耕種。

朋友沉吟，很欣慰，現(xiàn)在農(nóng)村還有人愿意種地。

老王重重地點了點頭，地荒了太可惜！國家這么大，這么多人要吃飯，不種地怎么行？

老王家有一輛手扶拖拉機，還有一臺旋耕機。如今環(huán)保不許焚燒稻秸了，水稻收割后，租用大型旋耕機來把秸稈翻埋到田里做肥料。環(huán)保政策有補貼，每畝的租用費四十元，國家補助六十元。大型機械翻過后，再用家里這臺小旋耕機精耕細作一遍。老王算了一筆賬，他家一畝地的水稻成本七百元（外鄉(xiāng)人辦的農(nóng)場成本要達到一千元），今年一畝地糧食可以賣一千五百元，每畝凈掙八百元。

我自己一年在田里掙幾萬元錢呢！老王臉色燦爛，又不無炫耀，我的田里還有幾十只鴨子。我養(yǎng)的鴨子都是自己吃，不去賣的。今天還殺了兩只給女兒帶回去。

老王強調(diào)他家的鴨子正常長到四個月才宰殺，而外面市場上的鴨子只要幾十天就被催肥賣了，兩者無法相比。他加重了語氣，農(nóng)村就這些好，雖然掙錢和城里沒法比，但吃的雞鴨魚肉都比城里人的安全，蔬菜就更不用說了……日常生活肯定比城里滋潤。他對目前的生活狀態(tài)非常滿意。

關于城市與鄉(xiāng)村生活的話題，老王自始至終流露著一種情不自禁的自豪感，他說農(nóng)村人有事情了才去城里，而現(xiàn)在城里人有事沒事都想到鄉(xiāng)下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

話說到這兒，老王又點了一根香煙，說，可是，我們這個村子快要沒了，整村推進嘛，也要扒掉了。你看我們村占好大面積，占的都是田、都是地呀。老王給我們普及知識：假如縣里要征一百畝地，國家基本農(nóng)田保護，總面積是不允許少的，那邊覆蓋掉了一百畝農(nóng)田搞開發(fā)，減少了的農(nóng)田面積就要從這邊找回來。你看我們整個村莊推掉，能整出多少田地來！

我想了想，對老王說，重新整合一下，你們搬遷到美好鄉(xiāng)村的新社區(qū)以后，住宿條件會比現(xiàn)在好。

好當然是好，老王轉(zhuǎn)過身望向村里，那一棟棟紅磚青瓦的房屋遮映在樹影下，他夾著香煙的手指了指，但不是有“故土難離”那句老古話嗎，在這里住習慣了，搬走后總是會想的。眼睛里流露出一縷惆悵的神情。

朋友寬解他，你可以常回來看看呀。

看什么呢，以后就再也沒有這個村子了。老王說你們不用安慰我，道理我都懂，說一千道一萬，一切都是為了建設美好鄉(xiāng)村的明天。你說，是不是？說著又笑了，臉色重新變得燦爛起來。

后來在返城的路上，我老是回想起他那一刻的神情，也許面對終將離開故土的農(nóng)人老王，喜歡抒發(fā)一點田園之情的我們，都不好意思再時常嘆息所謂的“鄉(xiāng)愁”了。

關于鄉(xiāng)愁，它看似屬于文化范疇，其實更與經(jīng)濟相關聯(lián)。中國一直是農(nóng)業(yè)社會，實際上幾千年來這片廣袤的大地都籠罩在饑餓的陰影之中，直到改革開放之后才解決了溫飽問題。我們需要用占世界百分之七的可耕地面積來養(yǎng)活占世界百分之二十二的人口，壓力太大。城鎮(zhèn)化的快速推進是最近幾十年開始的事情，大量的人口向城市流動，鄉(xiāng)村進行集約化生產(chǎn)，生產(chǎn)方式甚至生產(chǎn)關系都要發(fā)生適應新形勢的變化，相應的是大批農(nóng)民的生活隨之會發(fā)生改變。這個時代的鄉(xiāng)愁，它不僅意味著舊有鄉(xiāng)村的重整，同時它更預示著將來鄉(xiāng)村的新生。

同來時一樣，路上我們又遇到了幾臺大型工程機械，以及不少渣土車輛，一輛一輛猛虎下山般呼嘯而過。有些車輛灑下了一些渣土，我握緊方向盤，朝路側(cè)稍稍避開一點兒繼續(xù)前行。

老王的村莊拆遷之后將從地圖上消失，在可以預期的歲月里，想必老王會坐在美好鄉(xiāng)村新樓居的涼臺上，給他可愛的外孫們講述許許多多那個村莊的溫馨故事。與他弟兄三家曾經(jīng)幾代人擠在自家的地里刨那點兒食相比，老王不可能愿意固守舊有的生活方式，而肯定會向往一個美好新鄉(xiāng)村的出現(xiàn)。生活在這個多姿多彩的時代里，略顯傷感的回望伴隨躊躇滿志的前行，大約正是很多人的精神特質(zhì)。

前方就是城市了。這一刻我有點兒恍惚，感覺仿佛遷徙的不是包括老王的兄弟和女兒在內(nèi)的村民們，而是村莊，人們離去的過程就是村莊離去的過程，村莊是以另外一種形式遷徙到另外一個地方涅槃、重生……今天的我們懷念過去，今后的人也會懷念今天，這都將是一種鄉(xiāng)愁，但時代不會因此而停止它隆隆前行的腳步。