馬德

我們和六哥是在吃羊蝎子的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

六哥說，他這個(gè)名字啊，好記，就是“一點(diǎn)一橫兩眼一瞪”。他極認(rèn)真地為我們比畫這個(gè)字，仿佛空氣中有塊黑板。然后，他的指尖下便流動(dòng)出飄逸的一個(gè)字：六。程不二一下子沒搞明白，定格的眼睛、微張的嘴都凝固在空氣里。

我哈哈大笑，算是認(rèn)識(shí)了六哥。六哥比我們大了二十多歲，那一年，我們二十多歲，他四十多歲。他說：“叫哥吧?！背滩欢槐?，說：“六哥在上，請(qǐng)受小弟一拜。”那一刻，六哥喝得微醺，笑得兩眼瞇成一條線。他說，他在北京某所有名的大學(xué)讀過書，沒讀完，肄業(yè)被下放到小縣城來(lái)教書。程不二說：“那你一定學(xué)富五車?！绷绲难劬芸煊植[成了一條線，極謙虛地說了句：“哪里比得上你們年輕人?！?/p>

我們真的跟六哥關(guān)系親密起來(lái)，是他給我們講過一個(gè)故事。說有一年，潴瀧河發(fā)大水，從上游漂下來(lái)一個(gè)溺水的人，生死未知，他一個(gè)猛子扎下去，竟在漩渦里把那個(gè)人拉了上來(lái)。六哥會(huì)水，但那次也差點(diǎn)溺水了。六哥說：“那是個(gè)人啊，我怎么也得把他救出來(lái)?！边z憾的是，溺水者最終還是死了。為此，六哥得了個(gè)“浪里白條”的稱號(hào)。他說，他哪里是“浪里白條”，最多算“浪里‘六條”——涉及生死的事，他也不忘幽默自己一把。

在學(xué)校，六哥教的是歷史，但他文史皆通。六哥退休之后，常吟誦一句話：“詩(shī)曰：‘優(yōu)哉游哉，聊以卒歲?！蔽倚南耄对?shī)經(jīng)》里不是說“優(yōu)哉游哉，亦是戾矣”嘛，便疑心他胡謅。有一次喝酒，我當(dāng)面質(zhì)疑他。六哥說：“這句子啊，取自《左傳》?！蔽一厝シ瓡挥?，是一個(gè)叫叔向的人說的。我心底慚愧至極，六哥真高人也。

六哥有一個(gè)學(xué)生發(fā)展得很好，逢年過節(jié)必來(lái)看六哥，多少年，從未缺席。初始，我以為只是六哥書教得好，贏得了這個(gè)學(xué)生的心。后來(lái)才知道，這個(gè)學(xué)生上高中的時(shí)候因?yàn)榇蚣?，學(xué)校要開除他。當(dāng)時(shí)，學(xué)生很激動(dòng)，揚(yáng)言要跳樓。六哥把學(xué)生攔腰抱住，然后拉進(jìn)自己的宿舍。六哥了解他的學(xué)生，知道他是個(gè)好孩子，可能出于一時(shí)激憤才打架。那一晚，六哥沒有回家，陪了學(xué)生一夜，勸慰他，怕他想不開。第二天，六哥在校長(zhǎng)那里給了一個(gè)保證：保證這個(gè)學(xué)生不會(huì)再出問題，否則他就離職。結(jié)果，學(xué)生也爭(zhēng)氣，高考時(shí)考了全校第三名，上了一所非常好的經(jīng)濟(jì)類大學(xué)。

六哥善飲，也能豪飲。年輕的時(shí)候，有幾個(gè)人不服他的酒量，在酒桌上曾經(jīng)和他比拼過一次。那一次究竟喝了多少，大家都不知道，但不服的人都被六哥撂倒在酒桌下，而六哥則自行回家。每每談起這段蕩氣回腸的往事，我們夸贊六哥的豪情，六哥卻向我們擺手，說：“沒意思，沒意思，別多喝，喝多了對(duì)誰(shuí)也不好?！绷鐣?huì)吹笛子，也會(huì)拉二胡、京胡，還會(huì)唱京劇，他的拿手曲目是《武家坡》的那段西皮流水。

程不二會(huì)寫幾筆書法，那都是和六哥學(xué)的。六哥臨摹過文徴明的名帖，后來(lái)又臨摹過于右任的名帖。六哥只是寫，從來(lái)不想加入書法協(xié)會(huì)，也不想?yún)⒓邮裁磿ㄕ褂[。來(lái)向六哥求字的人不少，六哥來(lái)者不拒。程不二說：“六哥，你多少要個(gè)潤(rùn)筆費(fèi)啊?！绷缯f：“人家向咱求字，就是看得起咱，干嗎把錢盯得那么清。”

對(duì)了，六哥留著長(zhǎng)發(fā)，已經(jīng)七十好幾的年紀(jì)，依然長(zhǎng)發(fā)飄飄。那氣質(zhì)，看起來(lái)一點(diǎn)也不像蟄伏在這座小城的人。