彭妤
古人說(shuō),寧時(shí)心遠(yuǎn),靜處翻書(shū),又說(shuō)“靜坐將茶試,閑書(shū)把頁(yè)翻”,可見(jiàn)“翻書(shū)”是雅趣,也是正道。書(shū)在案頭,在茶幾,在手上,怎么“翻”?北京大學(xué)的兩位大先生有截然不同的觀點(diǎn)。
特立獨(dú)行的魯迅先生,認(rèn)為隨便翻翻有大益處。他說(shuō)自己從小就養(yǎng)成了隨便翻翻的讀書(shū)習(xí)慣:“書(shū)在手頭,不管它是什么,總要拿來(lái)翻一下,或者看一遍序目,或者讀幾頁(yè)內(nèi)容,到得現(xiàn)在,還是如此,不用心,不費(fèi)力,往往在作文或看非看不可的書(shū)籍之后,覺(jué)得疲勞的時(shí)候,也拿這玩意來(lái)作消遣了,而且它也的確能消除疲勞?!背司徑馄诘挠锰帲斞刚J(rèn)為“多翻”既能增長(zhǎng)知識(shí),拓寬思路,博采眾家,取諸方所長(zhǎng),又能防止受某些壞書(shū)的欺騙。因此,魯迅先生建議讀書(shū)人,不管什么內(nèi)容的書(shū),倘有機(jī)會(huì)遇見(jiàn),不要皺起眉頭,顯示憎厭之狀,都可以翻一翻。明知道和自己意見(jiàn)相反的書(shū),已經(jīng)過(guò)時(shí)的書(shū),也用一樣的辦法……這也有一點(diǎn)危險(xiǎn),也就是怕被它誘過(guò)去。治法是多翻,翻來(lái)翻去,一多翻,就有比較,比較是醫(yī)治受騙的好方子。
國(guó)學(xué)大師黃侃先生,對(duì)隨便翻翻之舉不僅反對(duì),還譏諷。他對(duì)于隨隨便便的閑翻書(shū)、亂翻書(shū),心不在焉地草草瀏覽,淺嘗輒止的粗淺閱讀,點(diǎn)讀數(shù)篇中途而廢的讀書(shū)方法深惡痛絕,譏諷其為“殺書(shū)頭”,就是一本書(shū)啟卷看個(gè)開(kāi)頭,即刻丟一邊,又撿起另一本書(shū)。他說(shuō)自己讀書(shū)絕不“殺書(shū)頭”,不論何書(shū),只要開(kāi)卷,必定要從頭到尾點(diǎn)讀批注完,絕不中途輟棄,也從不跳躍式地選讀。一書(shū)閱畢,方讀他書(shū)。黃侃生平最恨人讀“殺頭書(shū)”,說(shuō)這種人一生都不會(huì)讀好書(shū)。從黃侃言語(yǔ)間之恨、之厭、之絕來(lái)看,他要是見(jiàn)到“閑時(shí)亂翻書(shū)”這種話,肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)手撕、口誅、筆伐而后快。
兩位大先生都講的是“翻書(shū)”,卻是兩種完全不同的觀點(diǎn),這真是生動(dòng)詮釋了中國(guó)文化中的“兩極分化”和“左右博弈”。而在我看來(lái),倒不需要爭(zhēng)辯對(duì)錯(cuò),應(yīng)辯證地看待這兩種觀點(diǎn),務(wù)實(shí)地去踐行才有意義。畢竟,無(wú)論如何,讀書(shū)終歸是一件好事。