陸源

半年前，我讀到一篇青年作家陳志煒的訪談，他談了電子游戲?qū)ζ鋵懽鞯挠绊憽Ｄ鞘俏业谝淮慰吹接凶骷艺務(wù)撾娮佑螒驅(qū)ξ膶W(xué)作品的“照射”。而在十多年前一篇札記里，我分析過動(dòng)畫作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》給予觀者的某種啟示：“制作人員廣泛研究了都市的空氣、鳥群的遷徙、遍布繁體字的街巷、黃昏和夜景的過渡、夢(mèng)幻的聲響，以及此前的科幻動(dòng)漫作品在人們心底沉淀的某種‘現(xiàn)實(shí)。他們把這一切均融進(jìn)電子畫的意境之中了?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》毫無疑問展示了制作者的哲學(xué)，但絕不是通過內(nèi)容或情節(jié)，而是借助看似無關(guān)的自由細(xì)節(jié)、氣象多變的繁復(fù)畫面、超現(xiàn)實(shí)技術(shù)對(duì)于習(xí)俗的容忍、工業(yè)和自然結(jié)合的‘狂熱癥……一句話，觀者如觀夢(mèng)魘，強(qiáng)力攫住了他們?！?/p>

毋庸諱言，電子游戲和動(dòng)漫文化對(duì)我們影響甚深。我珍視這份影響。但有意識(shí)地將其納入我創(chuàng)作的資源庫，主動(dòng)地吸收并以文字呈現(xiàn)相關(guān)旨趣，則是相對(duì)近晚的事情。兩年前，電影《最終幻想XV：王者之劍》一度讓我頗受觸動(dòng)，中學(xué)時(shí)期沉浸于同名電子游戲的時(shí)日似乎重回眼前。觀影結(jié)束，我匆匆記錄道：“稍嫌僵硬的表情或許是故意為之，涉及少年時(shí)代徹夜玩電子游戲的秘密，不清楚這個(gè)秘密的中國特效制作者萬勿盲目仿效。《最終幻想》這一系古老的故事，是一道投入往昔的未來之光，相當(dāng)奇異，它是關(guān)于我們記憶中的未來圖景。那些下小雨的大都市街道，那個(gè)闃寂無人、燈火通明、鋼鐵風(fēng)格的廣場(chǎng)，那個(gè)閃亮、靜謐的馬戲場(chǎng)……”

我將上述文字放入了小說集《瀛波志》的資料文檔里。而此次發(fā)表的《瀛波莊園》和《云空學(xué)院》，是該系列小說之中的兩篇?！跺ㄇf園》應(yīng)為整部小說集的開篇之作，旨在營造一種氛圍，統(tǒng)攝全書，希望可以為接下來的寫作奠定某種情緒和意象基礎(chǔ)……事實(shí)上，我更樂意談?wù)劇对瓶諏W(xué)院》，因?yàn)樵趧?chuàng)作之前和創(chuàng)作之中，我懷著少年的激動(dòng)，試圖憑借它以及后續(xù)小說，展現(xiàn)這樣一種未來：虛擬技術(shù)大大擴(kuò)充了真實(shí)的內(nèi)涵，我們通過虛擬技術(shù)，走向了更為繽紛絢爛的、多重世界的真實(shí)。沒錯(cuò)，可以將《云空學(xué)院》歸類為一篇科幻小說，但我不耐煩討論什么倫理，什么科學(xué)的限度，什么人類的不平等起源，那豈不太陳詞濫調(diào)了。寫作這篇?jiǎng)?chuàng)作談的前一日，我讀到一部網(wǎng)絡(luò)小說的最新連載章節(jié)，心下震撼。該小說的作者同樣異想天開，講述我們創(chuàng)造的虛擬世界融入了一個(gè)所謂的廣義宇宙。理論上，這并非絕無可能。信息與物質(zhì)的關(guān)系究竟如何？首先，物質(zhì)本身即為秩序，即為信息。其次，相對(duì)論導(dǎo)出了能量與物質(zhì)之間的聯(lián)系，量子論導(dǎo)出了能量與信息之間的聯(lián)系，那么這個(gè)三角形剩下的一邊，亦即信息與物質(zhì)之間的聯(lián)系，似乎已若隱若現(xiàn)……好吧，其實(shí)我只是想說，我向往那無限可能的前景，文明的前景。