劉濤

一

二十七年后，那天晚上，我第一次撥打臺北這個電話。這個電話還是一九九二年叔叔從臺北回大陸探親留下的，是叔叔家的座機。

二

我父親埋葬在城市中心的一座山頭公園里。二十年后，母親也和父親埋在了一起。說是葬，并不是土葬，而是埋葬骨灰盒。父親去世后，骨灰盒一直寄存在殯儀館。存放室一排一排的木架上，一層一層擺放著許多骨灰盒，每次去祭拜，看著父親旁邊就是他人的骨灰盒，感覺就像大通鋪上擺著一個挨一個的睡客，極不舒服。于是，某年某天，我們就把父親的骨灰盒領出來，夜晚，上了山，在一處幾天前就勘察好了的朝南的斜坡上，把父親的骨灰盒埋在一棵粗壯的黑松樹下。

父親是一九七七年八月去世的，享年五十三歲。他是轉業(yè)軍人，參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，一九四五年參軍，一九五八年轉業(yè)，一生郁郁不得志，臨死也就是個科級小干部。父親不走運，是因為他的父親和兄弟。一九四八年，我爺爺跟著當國民黨兵的叔叔去了臺灣，父親從此被拽進巨大的陰影里，“港臺關系”始終像黑洞洞的槍口指向父親，誰也不知道什么人什么時候就會扣動扳機。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢熬過一年又一年，慢性肝炎終于轉化成肝癌，長嘆一聲離開人世。

叔叔回大陸那一年，他和嬸嬸已經都是六十多歲的老人了，穿紅戴綠進了我的家門。

九十年代，我的家在一棟破敗的二層樓樓下，二十五平方米的小屋里又潮又暗，大白天也得開著電燈。叔叔看到我奶奶和我父親的遺照，號啕大哭，母親便安慰他說，都過去了，好不容易回來趟，應該高興才是。嬸嬸坐在我家唯一的一把有靠背的椅子上，前后左右地打量這間房子，臉緊繃著。母親泡了茶，招呼叔叔嬸嬸喝水，嬸嬸的臉這才舒展開。她打開皮箱，開始分禮物，我們姐弟四個每人都分到一個金戒指，還有舊衣服、襪子、黑白照相機等，另每人六千新臺幣。他們帶來了濕巾，怕大陸沒有水洗手，還帶來一個挺漂亮的手電筒，怕大陸晚上沒電……

我們帶著叔叔回了老家，那是魯西一個偏僻的小鎮(zhèn)，父親和叔叔都在那里長大的，也從那里走出去當了兵。老家有叔叔的堂弟堂妹，下面的小字輩足足有一群。老家的親戚，都住得不寬敞，誰家也擺不開兩桌席，便借了鎮(zhèn)小學的一間教室當餐廳，讓我去鎮(zhèn)上飯館里點菜。

鎮(zhèn)上就兩家飯館，我走進一家外表上看起來稍微排場些的飯館，老板迎了上來，問：“臺灣來客人了吧，應該好好招待。要多少菜？”

我要菜譜看，老板說沒有菜譜，我愣了，沒有菜譜怎么點菜？

老板說：“小兒來（我們老家長輩對下輩男孩子的稱呼），咱這里自古就這么個規(guī)矩，你就說要幾個菜吧，館子里給搭配?！?/p>

我說：“兩桌，一桌十個熱菜，四個涼菜?！?/p>

“中，中，一個菜兩塊錢，你回吧，一會兒就送去?！?/p>

我爺爺原先是鎮(zhèn)上的大商戶，一九三八年以前，鎮(zhèn)上有一條米市街都是我爺爺家的買賣，大大小小有一百多間房子。日本人來時，飛機轟炸，毀了爺爺家一半的房子，家境從此一蹶不起。但瘦死的駱駝比馬大，那時，爺爺家在鎮(zhèn)上還是大戶。叔叔離家后，又去了臺灣，對老家的情況一無所知。他對老家的認知，還停留在一九四九年以前。當我大姑的兒子領著他和嬸嬸在那條小街上轉悠時，叔叔總是問：“家里的房子呢？這個是不是？那個呢？我怎么看著像。”

大姑的兒子說：“二舅，你說的對，過去都是咱家的房子，現(xiàn)在是鎮(zhèn)電影院，鎮(zhèn)郵電局，鎮(zhèn)供銷社……”

叔叔目瞪口呆，嬸嬸更是拉長了臉。事后才了解，我嬸嬸是臺灣當?shù)厝耍辉敢鈦泶箨?，叔叔吹噓：“我們家在鎮(zhèn)上有幾十間房子，你去看看就知道了。我們鎮(zhèn)上還有胡辣湯，喝一口滿嘴香……”

房子沒了，胡辣湯倒是喝上了，可嬸嬸是南方人，從未到過北方，她并不喜歡喝胡辣湯。

三

接電話的是堂妹。聲音甜美好聽：“喂，您好，請問是哪位？”

我報了我的姓名，對方沉默了一陣，又說：“哦……哦……知道知道?！?/p>

“我是你大堂哥?！?/p>

“是的是的。你怎么會有這個電話？”

“是二十七年前叔叔來大陸時留給我的?！?/p>

“哦，是的是的。”

“我想下月去臺北，給爺爺和叔叔嬸嬸掃墓，也看看你們，我們這一輩人可是從沒見過面啊。”

“是的是的?！?/p>

我叫著堂妹的名字，說：“這次去臺北，一切花銷我包攬，你只是給我定一家酒店，然后告訴我爺爺和叔叔嬸嬸的墓地在哪里就可以了。平時你該上班上班，該回家回家，需要見面就電話聯(lián)系?！?/p>

堂妹又沉默了，過一會兒說：“不可以的，您來，我們總是要盡地主之誼吧？”

堂妹聲音軟軟的，既不斬釘截鐵也沒有氣勢——比如：“不能那樣，您要來，我必須盡地主之誼！”而且還是疑問句，似乎在等我否決她的話，這讓我忐忑不安。我又重復了一遍：“這次去臺北，一切花銷我包攬，沒問題！”

四

我常常想，二十七年前叔叔回大陸，徹底擊破了他的兒女對海峽這邊我們家的認同感。九十年代初，大陸還很窮，雖然不至于沒有水電，但老百姓的居住、交通、電器、飲食、穿戴等，都不能和臺灣比。我們家住筒子樓，十一戶人家共用一個水龍頭，一個廁所。老家更無法提了，一個鎮(zhèn)上百戶人家，就兩三個公共廁所，毫無遮攔的蹲坑，糞便成堆，蒼蠅亂飛，臭氣熏天。當時號稱“亞洲四小龍”之一的臺灣，這種情況不要說有人親眼目睹，恐怕想都不敢想。和叔叔同回大陸探親的一個老鄉(xiāng)，配偶也是臺灣當?shù)厝?，她跟著丈夫就住在?zhèn)上的親戚家里，內急時，這樣的廁所，不去也得去。無奈，每次去，都撐開一把雨傘，多少遮擋一下自己。

幸虧我事前想到了這個問題，就提議表弟，不要讓叔叔住在鎮(zhèn)上，寧愿每天受舟車勞頓，也要把叔叔安排在縣里住賓館。

叔叔見了我大姑，姐弟倆抱頭痛哭。我們這些小字輩，也在一旁默默流淚。血永遠濃于水，親情也是無法阻斷的。叔叔一九四八年隨國民黨軍撤到臺灣，時隔四十四年后，才見到童年時對他百般呵護的姐姐，那種酸甜苦辣百感交集，是我們這些小字輩無法體驗的。

大姑住的是農村的平房，有些破舊，叔叔嬸嬸落座后，轉著頭左右看、前后看，眼睛里全是驚惶。大姑家比我家還顯寒酸，叔叔嬸嬸肯定是沒想到的。我親眼目睹這個場景，羞愧不已。我想起了小時候，柬埔寨國王西哈努克訪問我家的那個城市，車隊經過的主要馬路，警察在路兩旁扯起了隔離繩，繩后密密麻麻站滿了前來圍觀的市民，我記得，西哈努克的車經過時，車窗是打開的，那位國王臉上盡管保持著微笑，偶爾還向窗外招招手，但眼睛里就是這種驚惶。

第二天，我陪著叔叔去趕集，嬸嬸一下子買了一摞白毛巾。當時我感到奇怪，買毛巾干嗎？問叔叔，叔叔搖搖頭，嘆口氣，說：“你大姑家的抹布呀，都黑成什么樣了！”我的臉唰地紅了，想到了我家的抹布。我家擦桌子的抹布，也不比大姑家的好多少。從集市回來，我瞅空去郵電局撥了個長途電話，母親去家對面小商店里接聽的公共電話。我告訴母親，務必換抹布，叔叔還要從我家那座城市的機場飛香港再轉回臺灣的。

臨別老家，叔叔給了大姑一千美金。大姑從沒見過外國錢，直嚷嚷：“這是啥錢啊，能花嗎？”

叔叔說：“姐，這是美元，能頂好幾千大陸的錢。”

“啥？美元？咋就美了？俺這邊的錢也不丑哩?！闭f著，掏出一張皺巴巴的一元面額的人民幣給叔叔看。

表弟知道美元是怎么回事，連忙收起來，對大姑說：“娘，你就別問了，等送走了二舅，我給您老人家說說?！?/p>

叔叔從老家回到我家。我看到，家中桌子上的抹布已經換成一條綠底紅花的新毛巾。灶臺上的抹布是一條半新的藍條紋毛巾。茶壺茶杯擦洗得干干凈凈，窗戶玻璃也一塵不染了，看來我打那個長途電話后，母親在家做足了功課。為了招待好叔叔，我們兄弟姐妹四個分了工，姐姐和妹妹買各種食品回家做飯，我負責供應叔叔抽的英國品牌“黑貓”香煙，弟弟專職帶叔叔嬸嬸游覽……

那幾天，我們確實感到了經濟上的壓力。我們當時都有工作，每月工資一百多元。母親的退休金還不足百元。誰也沒說什么，但誰心里都清楚，叔叔嬸嬸是從富得流油的臺灣來了，我們不能表現(xiàn)出我們窮，我們一定要讓叔叔嬸嬸吃好喝好玩好！

叔叔看出了我們窘境。當時國家規(guī)定，港澳臺同胞回大陸，可以去專門供應外籍人員的外匯商店，憑外匯券購買市面上見不到的電視機、錄音機、電冰箱和一些吃的用的緊俏商品。叔叔讓我?guī)еチ四羌彝鈪R商店，領出一張購買券。叔叔說：“不買東西，你到門口，把這張券賣了，咱就回家。”

那時候，外匯商店的門口從早到晚，總是聚著很多人，這些人是專門收購購買券的，我那張券，一出門口就賣了，得到幾十元錢?；丶业穆飞希迨鍖ξ艺f：“小兒來，有機會去臺北，到叔叔家看看，你們住的這叫啥房子呀？唉！”

叔叔回到臺北，肯定會向他的兒女描述大陸這邊的狀況，而這種狀況可能會讓叔叔的兒女們感到恐懼。從此，二十七年中，除了叔叔剛回去那個階段我們和叔叔通了兩次信，就再也沒有聯(lián)系過，叔叔的兒女們更不和我們主動聯(lián)系。這期間，嬸嬸和叔叔相繼過世。

五

堂妹在電話里對我說，近一個月來，她可能會有一些日子不在臺北（似乎有拒絕的意思）。我說你具體列出日期，讓我知道你什么時候在臺北，什么時候不在臺北。你在臺北的日子，我就訂機票。又強調，這次，我和你嫂子去，是探親和掃墓。如果想旅游，我們可以跟團去，花錢又少，又可以轉遍臺島。

堂妹說：“是的是的?！?/p>

我和堂妹相互留了手機號，也沒多說什么，就道別了。

我上床躺下，心思涌動，怎么也睡不沉。這次去臺北，真的不想給那邊的堂妹堂弟添麻煩，但他們是否還對我們心存戒備呢？要知道，他們從未來過大陸，也得不到大陸的完整信息。如果他們對大陸的印象，還停留在二十七年前叔叔所描述的那樣，我這次去，豈不是嚇著人家了？不行，得想個辦法打消他們的顧慮。

這時，我正在充電的手機響鈴了。我起身要接聽，卻又不響了。復又躺下，看看表，已經半夜十二點多了。心想，這肯定不知誰打錯了電話，意識到后立即掛了。

第二天起床，發(fā)現(xiàn)昨天那個電話是堂妹打來的?？伤秊槭裁创蛲ㄓ謷炝四兀苦?，明白了，她這是試探，試試我報給她的手機號碼能不能接通。這個細節(jié)，證明了堂妹是愿意和我保持聯(lián)系的，欣慰許多。

六

一九三九年秋，日本軍隊從省城開來，占領了縣城。我爺爺慌了。盡管鎮(zhèn)上暫時平安無事，但我爺爺聽說日本人六親不認，無論窮戶富戶，一律燒殺掠搶。爺爺判斷，日本人來到鎮(zhèn)上是早晚的事兒，便想讓兩個兒子離開鎮(zhèn)子，去個安全的地方。通過層層關系，爺爺找到了省城鐵路上的熟人，讓爸爸和叔叔去省城，在鐵路上謀個職。

爺爺搞來兩套郵差衣服，爸爸和叔叔每人一套，他老人家認為：兩軍作戰(zhàn)不殺郵差是天底下誰都得遵守的規(guī)矩。又不知從哪里弄來兩輛自行車（有人說爺爺是從鎮(zhèn)教堂外國神父那里“借”的），在一個初冬的早晨，拿出二十塊銀元，把兩個兒子送出家門，告訴他們沿著大路往東走，就能走到省城。

一九四〇年十二月的一天，我父親和我叔叔已經在奔往省城的路上跑了兩天了。第一天過宿，是住在早先給爺爺打工的一個伙計家里，第二宿住在我奶奶的一個遠房表姐家里。這天早晨，兄弟二人在遠房表姨家里每人喝了一碗胡辣湯，吃了一個玉米面窩窩，推著自行車又出了門。天不太冷，太陽還沒升高。幾個拾糞的老漢湊了過來，驚奇地打量著我父親和我叔叔推著的自行車。那位表姨連忙顯擺地介紹說：“這兩小是我外甥，都是少爺?！?/p>

幾個老漢就羨慕地說：“怪不得有這機器車哩?！?/p>

我叔叔笑了笑，說：“你把車推去，我牽走你家的驢，羊也行，我哥倆兩天沒吃肉了?！?/p>

那幾個老漢嘻嘻道：“驢羊不值錢，可莊戶人用得上，你這車值錢，莊戶人用不上哩?！?/p>

我父親瞪了我叔叔一眼，說：“胡嚷嚷什么，還不快走?！?/p>

一九九二年叔叔從臺灣來大陸，回想往事，對我說：“你爸自小就好讀書，正經，我就不行，貪玩，貪吃。當時我確實想把我那輛自行車換一只羊，讓老漢宰了解解饞，可你爸不讓。”

兄弟兩人騎車奔了一上午，遇上了一個集市，看樣子這還是個大集市，人挺多。叔叔說要到集上買碗豆汁解解渴，父親同意了，他也覺得口干舌燥。胡辣湯和玉米窩窩平日在家里是雇工們吃的飯，可離開了家門，人家覺得他兄弟倆是貴客，才用胡辣湯和玉米窩窩招待?？梢娙碎g沒有公平而論。父親這么想著，感嘆著，卻也受不了這頓早飯給他造成的口渴。兄弟兩人推著自行車進了集，找到了一個豆汁攤，一人要了一大碗熱乎乎的豆汁，喝將起來。我父親掏出一塊銀元，對著賣豆汁的人搖了搖，那賣豆汁的漢子愣了下，他上下打量攤前這兩個穿著郵局服裝喝豆汁的年輕人，問道：“是送信的？”

父親點點頭。

叔叔說：“你甭管是干什么的，這一塊大洋值不值你兩碗豆汁？”

賣豆汁的漢子笑了，用瓢敲著木缸說：“我這一缸豆汁也不值半個大洋，兩位少爺，我不要錢了，只是請你們留下個姓名。”

還沒等我父親開口，我叔叔就搶著報了家門。

那漢子說出了我爺爺?shù)拿?，問是不是他家的少爺？叔叔說就是，那漢子說：“乖乖，那我就更不能要錢了，我爹還為你們家看過店鋪哩?！?/p>

父親又瞪了我叔叔一眼，嫌他多嘴，說：“你怎么這么多話，快走吧。”

后來叔叔曾得意洋洋地對我說：“當年你爺爺就是名片哩，咱老家方圓幾十里地，只要一提他的名字，誰也得提供方便?！闭f這話時我叔叔已是年近七十歲的老人了，我看著他高高腆出的肚子，心想如果中國現(xiàn)代史再晚發(fā)展五十年，我叔叔在老家的鎮(zhèn)上弄不好名聲比我爺爺還大呢。

當父親和叔叔推著自行車往集外走時，他們兄弟二人人生的轉機突然降臨。命運從此就把兩個人推上了完全相反的兩條路。父親和叔叔萬萬沒有想到，幾分鐘前，兩人坐在豆汁攤前喝豆汁，竟是他們兄弟兩人最后的一面。

冬日正午的太陽懶懶地舒展著腰肢，小北風徐徐地吹來，集市上便揚起一股股塵土。先是聽到了東邊傳來轟隆隆的聲音，像是隱雷在天邊滾動，聲音越來越大，抬頭望去，便見東邊的天上出現(xiàn)了一片小黑點。趕集的人還沒反應過來，只幾分鐘的時間，那些小黑點便到了頭頂上?！帮w機，飛機！”不知誰在喊。集上的人這時才感到有些恐慌了，一堆一堆的人開始向四下移動。這時，從飛在前面的第一架飛機上突然掉下一串什么東西，這些東西掉在了集市的東北邊，東北邊是牲口市。瞬間，爆炸聲天崩地裂。父親感覺到了氣浪的沖擊，他看見火光騰起處，一匹不知是馬還是驢要么就是騾子的后半個身子升到空中，又落了下來，砸在一個賣煎包的鍋上，煎包鍋被砸翻在地，煎包滾得滿地都是。賣煎包的老頭驚呼一聲，抱頭鼠竄。又是一聲巨響，一條人腿飛了起來，落下時，掛在了我父親身后不遠的一棵老槐樹上。

人群已經亂了，你撞我我撞你，鬼哭狼嚎。父親和叔叔被這突如其來的橫禍嚇傻了，愣在那里發(fā)呆。自行車倒在地下，被亂跑的人踩來踩去。這時，有一婦女跑到他們跟前，她圓睜著驚恐的眼睛，喊道：“傻小，還不快跑，想讓日本人的飛機炸死?。　甭犇菋D人一喊，父親和叔叔才反應過來，這是日本人的飛機來轟炸。自行車也不要了，父親和叔叔撒腿就往集外跑。起初兄弟兩人還往一個方向跑，可是往那個方向跑的人太多，不是你碰了我就是我撞了你。父親還摔了一跤，摔倒時有好幾個人踩著他的背跑了過去。等他好不容易爬了起來，四處張望，卻再也看不見叔叔的身影了。

當時，在我老家周圍活躍著兩支抗日隊伍，一支是共產黨的，一支是國民黨的。父親和叔叔失散后，父親投奔了共產黨，叔叔投奔了國民黨。

七

不久，我教會堂妹用微信，又讓她加了我的微信。第一條微信我寫了很長一段，主要是介紹大陸這邊我們兄弟姐妹四人的經濟狀況。為了讓堂妹更直接了解，我把每家的收入換算成新臺幣。比如我，我告訴堂妹，我的月收入大約超過四萬新臺幣，我妻子的月收入大約是三萬新臺幣。這之前，我查過臺灣的經濟狀況，那邊，人均月收入是三萬到六萬新臺幣，月收入兩萬左右的人群也不少，如此看來，我們家的生活水平，在臺灣應該不算低。

“你告訴她這些干什么？炫富嗎？”妻子不滿。

我說我必須這樣做。我說我隱隱約約感覺到，堂妹對大陸的印象還停留在叔叔當年所描述那樣。我這樣做是讓她放心，這次咱們去臺北，不會給她造成經濟上的壓力。

八

就是在父親和叔叔失散的那天，我老家的鎮(zhèn)子也遭到日本飛機的轟炸，爺爺家有一半的房子被擊中燒毀了。后來日本人占領了鎮(zhèn)子，倒也沒怎么難為爺爺和鎮(zhèn)上的富戶，只是逼著爺爺出面當了鎮(zhèn)商務會會長。爺爺很狡猾，在當商務會長期間，腳踩三只船，既不得罪日本人，也通共產黨和國民黨，和哪一方的關系都融洽。但是，爺爺不相信共產黨那幾支破槍能和日本人抗衡，擔心父親的安全，便差人四處打聽父親的消息。

父親當八路半年后，正是麥收季節(jié)，有一個交通員捎來了我爺爺?shù)目谛?，說是父親的爺爺病危，想孫子，能不能讓父親回家看看。父親犯了難，他的確是想爺爺，但他也知道自己現(xiàn)在是一個兵了，兵就要有組織紀律，就要服從命令。他把這個心思告訴了連長，連長想了想，說：“我去向支隊長匯報一下吧。”

沒想到，支隊長第二天就批準父親回家探親。支隊長對父親說：“你家的情況我們是了解的，你父親是開明人士，本來準備派人做你父親的工作，讓他支持八路軍，我們部隊很困難啊，要糧沒糧，要槍沒槍，要藥沒藥，要錢沒錢。這會就不用專門派人了，你這次回家要做好你父親的工作，讓他拿出點錢，我們加強一下武裝。去吧，部隊盼望著你勝利歸來?！?/p>

父親一回到鎮(zhèn)上，就被我爺爺扣押了。太爺爺根本沒病，他真實目的是騙我父親回，脫離八路軍。我爺爺把父親藏起來了，鎮(zhèn)子上有日本人，父親又當過八路，如果讓日本人知道了，全家人的命都沒了。我爺爺讓父親本家的幾個堂兄弟，趁著黑夜把我父親送出鎮(zhèn)子，來到了我奶奶家的那個村子。在村子里我父親姥爺留下的一棟老宅子里，我奶奶的幾個兄弟，日日夜夜看守著我父親，不允許他跨出家門半步。我父親從他幾個舅舅口里得知，半年前日本人的飛機把他們兄弟倆炸散后，叔叔參加了國民黨的軍隊。

“多少錢？”

“三百人民幣。”

我不知該怎么做，便不作聲。

弟弟問：“哥，是不是把錢退給嬸嬸？”

我說我不知道，問問媽吧。

母親知道后，對弟弟說：“要是叔叔給的，就堅決退回去，叔父叔父嘛，父親不在了，叔叔就是父親。嬸嬸給的，你就留下吧。她是臺灣本地人，學的是外國人習慣，不沾別人的光?！?/p>

那時候，中國大陸年輕人已經知道AA制是怎么回事了，所以，我也理解了嬸嬸的觀念。

我的嬸嬸，有些觀念確實和大陸不一樣。談起她的女兒我的堂姐三十多歲了還不結婚，嬸嬸說：“不結婚沒什么，可生個孩子給我們看也好啊?！?/p>

當時我聽了嚇一跳。嬸嬸六十多歲了，竟然是這樣的觀念。在大陸，一個女人未婚生孩子屬于大逆不道，丟死人了。我的自卑感又加重了一份，當時我覺得大陸和臺灣，是兩個完全不同的世界，用現(xiàn)在話說，不在一個平臺上。不在一個平臺上的人根本無法交流。

叔叔嬸嬸要回臺北了，我去廠長辦公室找到辦公室主任，請求借全廠唯一的那輛上海牌小轎車，送叔叔嬸嬸去機場。我不想讓二老乘公交車走，我想最后一次為叔叔嬸嬸服務，掙回一點臉面。我們廠那輛天藍色的上海牌轎車，專門供廠長書記外出開會用，在廠里屬于寶貝，不是誰都可以打它的主意。辦公室主任管小車，他是我哥們兒，他算了一下時間，還好，那天書記和廠長都不外出，不用車。他對我說，車你可以用，跑趟機場來回也就兩個小時，但要意思意思司機。車好辦，人難伺候。

我買了兩盒當時最貴的雙馬牌香煙，兩塊錢一盒，給了司機。司機答應了，讓我在叔叔嬸嬸住的那家賓館等著，他開車去接。我千恩萬謝，對司機說：“兄弟，哥求你一件事?！?/p>

“什么事？”司機說，“我不答應去賓館接嗎？放心就是?！?/p>

我說：“能不能那天把車沖刷一下？給我個面子。”

司機笑了，說：“沖刷一下沒問題，可這是輛老車了，沖刷了也顯舊呀?！?/p>

“舊就舊，干凈點總比不干凈好?！?/p>

司機和我開玩笑：“那就再加一盒煙?！?/p>

我說好好，等送叔叔嬸嬸回來我就買。

一輛小轎車停在賓館門口，著實讓叔叔嬸嬸吃了一驚。他們大概不會想到在大陸這樣的條件下，還會有專車送他們去機場。坐在車上，叔叔很好奇，摸摸這，摸摸那，問我：“這車是哪里的？”我說是我所在那個工廠里的。

叔叔又問：“你平時坐嗎？”

司機笑了，說：“大叔，這車就是給你侄子準備的，每天接他上下班?！?/p>

我連忙說：“不是不是，我一個供銷員，哪有資格坐小車。這車是給廠長書記準備的?！?/p>

“這是什么牌子的車？”

“上海牌的?！?/p>

“噢，上海牌，大上海呀?！笔迨甯袊@。

我問：“叔叔去過上海嗎？”

“沒有，我只去過南京，總統(tǒng)在南京嘛，我還在總統(tǒng)府站過崗?！?/p>

我坐在副駕駛位置上，從后視鏡里看到，嬸嬸捅了叔叔一下，叔叔不作聲了。

在機場，就要過安檢出關的時候，嬸嬸掏出幾張五十元面額的外匯券，給了我，說：“拿著，去那個外匯商店給媽媽買點禮物，麻煩她了。”

我的眼睛濕潤了。

十三

機票到手，我們啟程了。到了機場，我給堂妹發(fā)微信，說：“下午見?！?/p>

堂妹回復：“歡迎大哥大嫂到臺北?！?/p>

領到登機牌，我抬頭向寬大的落地窗外看去，一架波音737飛機停在那里，在陽光的照射下，銀白色的機身發(fā)出耀眼的光芒。

臺北，臺北。