李夏

“無(wú)論是在什么場(chǎng)合，能夠與風(fēng)景偶然相遇，哪怕只有一次，也是值得慶幸的?！睎|山魁夷的這段文字揭示了在東方的文化藝術(shù)中，一直存在一種人與自然之間彼此守望、息息互通的紐帶關(guān)系。在關(guān)健的畫(huà)中，靜謐氣氛仿佛隱秘地契合著這種自然與人的關(guān)系，筆墨間能看到他對(duì)自然客體的高度敏感，含蓄、內(nèi)斂的力量令觀者瞬間墜入深邃幽遠(yuǎn)的山水之境。在多年以筆墨與自然對(duì)話的過(guò)程中，他始終保持著單純和真摯的創(chuàng)作狀態(tài)。在關(guān)健看來(lái)，“需摯愛(ài)自然，方能以心接物，亦需熟稔理法，方能形諸筆墨”，他以多年的筆墨躬耕堅(jiān)守著最初的真摯，承接古代繪畫(huà)之厚蘊(yùn)，吸納當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)元素，將自然山水與社會(huì)生活在筆紙間轉(zhuǎn)換為時(shí)代精神的形象寫(xiě)照。在道家思想影響下的中國(guó)文化語(yǔ)境中，自然是心的駐扎之地，情與景，思與境，一直交織相疊不可分離。中國(guó)南朝文學(xué)家鐘嶸《詩(shī)品序》中所述“氣之動(dòng)物，物之感人”便是闡發(fā)了自然造化對(duì)人類的情感的喚起。關(guān)健也同樣認(rèn)為自然是山水畫(huà)創(chuàng)作永恒的源泉，帶著這份“執(zhí)念”，關(guān)健的山水畫(huà)創(chuàng)作一方面注重對(duì)筆墨語(yǔ)言的不斷錘煉，另一方面也伴隨著對(duì)自然與心靈的雙向探索。

2002年關(guān)健考入中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系之后，從本科讀到博士，進(jìn)行了嚴(yán)格而刻苦的專業(yè)學(xué)習(xí)。在眾多課程中，對(duì)他影響最深的是寫(xiě)生課。直至今日，他都格外珍視歷次的寫(xiě)生作品。關(guān)健認(rèn)為“寫(xiě)生時(shí)面對(duì)自然的現(xiàn)場(chǎng)感永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制”，這種“現(xiàn)場(chǎng)感”就是那時(shí)那刻的那個(gè)自己。一方面享受視覺(jué)上的高度自由，可“山形面面觀”，移動(dòng)中的視角可以更加接近客體對(duì)象之“真”；另一方面，人的感官是綜合而豐富的，那時(shí)的環(huán)境、那時(shí)的心境，是多維度的體驗(yàn)，遠(yuǎn)超二維的平面圖像?！按喝谝?，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡”，林木樹(shù)石在不同的季節(jié)和氣候中呈現(xiàn)了不同的生命狀態(tài)，喚起創(chuàng)作主體的情感體驗(yàn)，最終傾注于筆間的形與色。當(dāng)豐富的體驗(yàn)?zāi)诠P墨語(yǔ)言，仿佛奏響一曲隨機(jī)的樂(lè)章，其動(dòng)人心弦的感染力，既來(lái)自于自然本身，也來(lái)自于畫(huà)家的性靈。

除了對(duì)景執(zhí)筆寫(xiě)生，關(guān)健還重視“目識(shí)心記”的方法，即在游歷自然時(shí)專注于視覺(jué)與精神體驗(yàn)，從而獲得深刻的感受，經(jīng)沉淀思考轉(zhuǎn)換為筆墨語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，令感性的圖像思維與理性的邏輯思維交互。這一時(shí)期的探索在2011年他研究生畢業(yè)時(shí)就初具面貌。他的畢業(yè)創(chuàng)作選擇了以家鄉(xiāng)山西典型的黃土高原作為描繪對(duì)象，為此他多次赴黃河邊的呂梁磧口一帶寫(xiě)生考察，積累圖像素材，沉淀情感體驗(yàn)，精心營(yíng)造畫(huà)境。這組畢業(yè)創(chuàng)作給很多觀者留下了深刻的印象，生機(jī)勃勃的黃土高原縱向鋪開(kāi)，撲面而至，氣勢(shì)渾然，布局飽滿，大的色塊關(guān)系舒朗開(kāi)闊，排布帶有構(gòu)成的因素，空間關(guān)系組織層層推疊、理法謹(jǐn)嚴(yán)。在表現(xiàn)黃土高原晨昏晝夜四時(shí)之景的四張作品中，最為獨(dú)特的是“夜”，傳統(tǒng)中國(guó)山水畫(huà)中表現(xiàn)夜景的極少，手法上一般以淡墨薄渲天空部分留出圓月暗示夜間，而用這樣大膽運(yùn)用濃重的墨藍(lán)色表現(xiàn)夜空的幾乎未見(jiàn)。

于是在讀博士期間，關(guān)健的創(chuàng)作更加專注于“夜”的描繪。如何在深藍(lán)色的調(diào)子中表現(xiàn)縱深的丘壑空間，如何表現(xiàn)夜間的陰晴霧靄之變幻，都是需要解決的難題。關(guān)健依然選擇了直面自然，與自然對(duì)話，他再次回到黃河岸邊的黃土高原，夜間行走于隴上小徑，俯仰之間，繁星銀月，了無(wú)掛礙。他在隨筆中寫(xiě)下“夜是極致的沉靜，深藍(lán)色統(tǒng)領(lǐng)一切”。他沉醉于夜空下的自然，晴時(shí)，繁星璀璨，冷白色的月光灑向山間，陰陽(yáng)向背明晰，一片澄澈；云時(shí)，風(fēng)動(dòng)霧起，煙靄與山川跌宕起伏，遠(yuǎn)近皆藏匿，一片混沌。和以前寫(xiě)生不同，這次關(guān)健沒(méi)有帶回一幅畫(huà)稿，帶回的是飽含情感體驗(yàn)的視覺(jué)記憶。返身畫(huà)室，他大量嘗試不同的墨色、賦色、構(gòu)圖和幅制，物象元素逐步提純簡(jiǎn)化，讓局部更加服從于整體，追求整體統(tǒng)一的同時(shí)又注重細(xì)部的筆墨變化，局部的濃淡、干濕、輕重、疾徐的變化，都竭盡巧思。大畫(huà)幅創(chuàng)作中取法宋人高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的空間造景，以“簡(jiǎn)”求“繁”，色墨層層相疊，色彩渾厚透亮，筆墨勁健溫潤(rùn)。這批帶有實(shí)驗(yàn)性的作品格法漸趨完備，個(gè)人面貌開(kāi)始凸顯，接連入選了全國(guó)青年美展、全軍美展、北京國(guó)際雙年展、百家金陵畫(huà)展等重要展覽。這時(shí)的關(guān)健，更加堅(jiān)定了自己山水畫(huà)的走向——由自然牽動(dòng)心靈，于傳統(tǒng)筆墨融合當(dāng)代視覺(jué)語(yǔ)言，用心構(gòu)筑每一幅作品。

2014年關(guān)健在博士畢業(yè)之際完成了大幅山水畫(huà)創(chuàng)作《夢(mèng)開(kāi)始的地方》。沒(méi)有比“靜”更合適的字來(lái)形容這張畫(huà)的意境，這種靜既是自然環(huán)境物理上聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的“靜”，也是畫(huà)家本人心靈上不受外界左右的“靜”，還契合恒常不變的宇宙意識(shí)與生命精神。浩瀚星河之下，沉睡的黃土高原靜謐幽深，遠(yuǎn)景黃河無(wú)聲無(wú)息地奔騰，靜止與運(yùn)動(dòng)，瞬息與永恒，皆在畫(huà)中。畫(huà)面構(gòu)成不取奇險(xiǎn)，反而取平、取深，視角不受西方定點(diǎn)透視限制，采用傳統(tǒng)全景山水畫(huà)“游觀”的方式布景，在處理景深上體現(xiàn)了超強(qiáng)的空間把控力。清代鄭績(jī)?cè)凇秹?mèng)幻居畫(huà)學(xué)簡(jiǎn)明》中講：“布景欲深，不在乎委曲茂密，層層多疊也。其要在于由前面望到后面，從高處想落低處，能會(huì)其意。”畫(huà)面空間由遠(yuǎn)近不同的山體層層疊遠(yuǎn)，分染陰陽(yáng)向背，重重積墨，漸推漸遠(yuǎn)，中觀和近觀時(shí)細(xì)節(jié)也耐得推敲，力量與靈動(dòng)兼?zhèn)涞木€條，頗契合“骨法用筆”的傳統(tǒng)，淺深濃淡不同線面層層疊疊相生相成，蔥蘢蓊郁。筆墨與鋪陳敷彩達(dá)到一種和諧的平衡感，藍(lán)色籠罩下有局部的赭色，是窯洞窗中映出昏黃的燈光。遠(yuǎn)處黑黢黢的黃河和山巒之上，繁星依舊璀璨。

在博士畢業(yè)之后，關(guān)健的作品中多了幾分“人間煙火”的氣息，漸漸增加了故事性、場(chǎng)景感和人物活動(dòng)。如果說(shuō)之前關(guān)健的山水畫(huà)所呈現(xiàn)出的自然山水是“無(wú)人進(jìn)入的”，融入人物活動(dòng)的情節(jié)后，畫(huà)家和觀者仿佛可同時(shí)在場(chǎng)，畫(huà)中山水不僅可望，亦可居可游。這些帶著人情的生活場(chǎng)景，其中一部分是帶有借景抒懷意味的，如三人月夜暢飲的場(chǎng)景就是他親歷的故而表現(xiàn)得十分生動(dòng)，人物形象也是有自我代入感的想象，這種“有我”的狀態(tài)伴隨自然而生發(fā)、內(nèi)省而又詩(shī)意。另一部分人物場(chǎng)景是源于對(duì)平凡生活的注視，無(wú)論是村落中忙碌的耕種、喧囂的集市、搖曳的燈籠、或者城市里錯(cuò)落的陽(yáng)傘、微波的游池、閃爍的霓虹，都成為他眼中富有生命力的視覺(jué)元素。漸漸地，他的山水畫(huà)在寧?kù)o之中添了人情的暖，這些對(duì)平凡生活的寫(xiě)照亦可看出畫(huà)家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。

《絲路·夜》是關(guān)健新近創(chuàng)作的一張大尺幅畫(huà)，畫(huà)面表現(xiàn)了西域絲綢之路上一座古樸的商貿(mào)小鎮(zhèn)，在大漠夜色中呈現(xiàn)出一派繁榮與安寧。作品的構(gòu)思源于他對(duì)古代絲綢之路的追思，這些思緒遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著古詩(shī)文中邊塞詩(shī)歌的蒼茫和豪情。關(guān)健在畫(huà)中巧妙安排了實(shí)景與想象，突破了時(shí)間和空間的限定。前景借河西走廊的古代遺跡、古鎮(zhèn)納入了大量的市井生活，畫(huà)面不分古今，亦真亦幻；遠(yuǎn)處起伏的沙漠環(huán)繞寧?kù)o額的月牙泉，與浩瀚星河相應(yīng)。畫(huà)面情節(jié)以之字形展開(kāi)，觀者視線追隨著古道西域駝隊(duì)，西出陽(yáng)關(guān)，走過(guò)風(fēng)沙中的斷壁殘?jiān)?，走過(guò)古鎮(zhèn)巷陌的燈火闌珊，走過(guò)羌笛聲里的蒼茫大漠，走過(guò)星河映照下的如鏡湖水，宛若置身時(shí)間之河，在真實(shí)與遙想中往還。關(guān)健用最為傳統(tǒng)的筆墨語(yǔ)言，敘述了一個(gè)穿越時(shí)空的、飽含浪漫主義色彩的絲路故事?！拔乙压适虑楣?jié)藏起來(lái)”，關(guān)健這樣解釋自己的作品，“無(wú)論如何，在自然之中，人都是微小的”。他讓黑夜的幽深，山丘的靜謐統(tǒng)領(lǐng)整張畫(huà)面，這是源自造化的，也是他個(gè)人精神世界的真實(shí)寫(xiě)照，這是個(gè)體精神與自然相融的審美超越，是“暢神”的；與此同時(shí)，《絲路·夜》也是“載道”的，古之輝煌，今之延續(xù)，在懷古追思與暢想未來(lái)之間，折射出當(dāng)代的群體意識(shí)和時(shí)代價(jià)值觀。

在繪畫(huà)的歷史中，古今中西各家各派的語(yǔ)言和風(fēng)格一直處于變化之中，卻有一個(gè)恒久不變的內(nèi)核——人與宇宙自然、人與自我和諧相處的藝術(shù)精神。時(shí)至今日，都市人生活在水泥森林包圍中，原生態(tài)的自然在高鐵玻璃窗外變成飛速閃過(guò)的圖像，雖然透過(guò)鏡頭和屏幕我們可以看到未曾到過(guò)的遠(yuǎn)方，但是這些標(biāo)本一般精美的畫(huà)面即使抄摹下來(lái)也難有動(dòng)人的力量。在關(guān)健看來(lái)，繪畫(huà)中最可貴的，永遠(yuǎn)是“真”，這份“真”源自心的澄澈，源自對(duì)萬(wàn)物的包容與摯愛(ài)，它聯(lián)結(jié)了造化與心源。在深入靜謐自然、注視平凡生活的創(chuàng)作歷程中，他始終懷著這份“真”，將自然山水的再現(xiàn)轉(zhuǎn)換為生命情懷的映現(xiàn)，寧?kù)o而不清冷，隱逸而不偏遠(yuǎn)，不經(jīng)意間，畫(huà)中山水也變成心靈的棲所。對(duì)于關(guān)健而言，帶著生命情懷去關(guān)照自然和社會(huì)，以“真”接物，不畏跋涉之苦，勤于筆墨耕耘，在未來(lái)的創(chuàng)作之路上，取得新的成就，定是自不待言的。

關(guān)健

1983年生于山西太原

2006年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位

2011年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院，獲碩士學(xué)位

2014年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)研究所，獲博士學(xué)位中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員

江蘇省國(guó)畫(huà)院山水畫(huà)研究所專職畫(huà)家

國(guó)家藝術(shù)基金2018年度青年藝術(shù)創(chuàng)作人才資助對(duì)象