郝雁飛

你說你還會(huì)回來。你要到大漠深處去看落日，看星星，看地平線……你說它們構(gòu)成了你在羅布泊當(dāng)兵生涯中最重要的組成部分，那么深刻，你這一輩子怕再也忘不掉了。說這話時(shí)你在南方一座遙遠(yuǎn)的城市，窗外是閃爍的霓虹燈、嘈雜的人與車的喧囂。

你看上去并不老，但顯得非常孤獨(dú)。

桌上，我?guī)サ膬善俊耙亮μ亍钡钩隽俗詈蟮膬杀?。你說，好久沒喝過新疆酒了，真他媽帶勁！

多年前你離開羅布泊。多年前，你在我現(xiàn)在當(dāng)兵服役的地方服役。那些日子太難忘啦！當(dāng)然，留給你的歡樂與痛苦幾乎不成比例，但現(xiàn)在想想，即使是痛苦，也早已變成回憶。你說，好多年沒有與人談起羅布泊、談起馬蘭了。兄弟，我們是戰(zhàn)友，馬蘭人！世上再?zèng)]有什么稱呼能比馬蘭人更讓人感到親切了！盡管論年齡你比我小十多歲。當(dāng)初，我離開那里也像你這般年紀(jì)——多讓人羨慕的青春！不過，那時(shí)因?yàn)槲姨≡?，我厭倦了那樣的生活。我想要走出去。我認(rèn)為自己就是羅布泊最偉大的思想家，周圍沒有人能夠與我交流，而大漠永遠(yuǎn)只是一副面孔，多么單調(diào)與可怕。

你曾經(jīng)在羅布泊深處的一座大山里懷抱風(fēng)鉆，與巖石短兵相接。你眼看著一座座大山在你們?nèi)諒?fù)一日的掘進(jìn)中變成空空的軀殼。那時(shí)，你的心仿佛也像被什么掏空似的。而你們的一切行動(dòng)都被冠以光榮的名義，而當(dāng)一聲聲驚天動(dòng)地的轟鳴從大山的腹腔傳來，你們只能在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方觀望……看著看著，你的視力逐漸模糊?！翱烊畾q了，還沒老婆?！边B你自己都不知道自己怎么會(huì)閃現(xiàn)出如此奇怪的念頭。這片綿延無際的戈壁，在陽(yáng)光下渾茫一片，泛著灼熱的光。陽(yáng)光。你想起了這個(gè)美好的詞匯。你好向往陽(yáng)光穿過樹梢投射在你身上的那種光澤。樹。對(duì)，你又想起了樹。這個(gè)普通的字眼卻讓你想起一個(gè)久違的名詞。是的，這里沒有樹，一棵也沒有。你已經(jīng)很久再?zèng)]有見到過樹了。啊！那種綠得讓人心醉的顏色，只能變成暫時(shí)的回憶。你現(xiàn)在終于完全理解了臨退伍的戰(zhàn)友回到第二故鄉(xiāng)生活區(qū)抱著一棵白楊痛哭時(shí)的心情。還有水，那時(shí)你已經(jīng)很久沒有喝到那種甜絲絲的水了。那種自你出生起就喝到的鄉(xiāng)村井水，現(xiàn)在想想都覺得奢侈。這里只有又苦又澀的咸水，剛開始喝時(shí)你幾乎天天拉肚子。但后來你慢慢習(xí)慣了。不習(xí)慣怎么辦。這里上至將軍下至普通戰(zhàn)士，人人都喝咸水，你必須強(qiáng)迫自己喝下去。經(jīng)常是幾個(gè)月，除了吃飯和休息，你和戰(zhàn)友們幾乎整天待在黑暗潮濕的山洞里。年復(fù)一年，許多戰(zhàn)友早已在超負(fù)荷的工作中變得麻木，而你卻在這樣的磨礪中斗志彌堅(jiān)……

直到有一天，你仿佛突然被什么喚醒。一種想要離開的愿望開始強(qiáng)烈占據(jù)你的靈魂。“必須走出去！走出去，走出大漠，走出這片廢墟！”你在心里一遍遍對(duì)自己說。你曾有過一段自認(rèn)為非常精辟的話：“走不出廢墟，你就是廢墟！”廢墟，這是因?yàn)槟阋姷搅藦U墟。是的，你見到了廢墟。在羅布泊大漠深處，在古樓蘭王國(guó)的廢墟旁，你驚嘆著歲月的無情——這多像一場(chǎng)可怕的夢(mèng)，你記起了海子那首《歷史》中對(duì)歲月的描述：

歲月呵

你是穿黑色衣服的人

在野地里發(fā)現(xiàn)第一枝植物

腳插進(jìn)土地

再也拔不出來

那些寂寞的花朵

是春天遺失的嘴唇

歲月呵，歲月

公元前我們太小

公元后我們又太老

沒有人能夠見到那次真正美麗的微笑

但我還是舉手敲門

帶來的象形文字

撒落一地

坍塌的殘?jiān)珨啾?，已被時(shí)間之手撫摸得沒有絲毫棱角。你用手撿起一根千年前的胡楊枝輕輕摩挲著，像撫摸著時(shí)間的骨頭。驀地，你看見了一只鷹，一只死去的鷹！啊，一只死去的鷹落在樓蘭的廢墟上，多么悲壯！你不禁開始憐憫起這只勇敢的生靈了。然而，它為何要來到這里，難道僅僅只是為了完成飛翔的過程嗎？多年來，羅布泊大漠廣袤的大地之上，蒼穹之下，展翅飛翔的雄鷹曾帶給你多少精神的力量呵！在死亡之海的羅布泊，當(dāng)你了解了這片土地上的前輩們是以怎樣的精神創(chuàng)造了輝煌的偉業(yè)時(shí)，你曾有過怎樣的激動(dòng)和豪情呵！可在你看見這只死鷹的瞬間，你卻無法形容內(nèi)心的無助與悲壯。你想到了很多很多，腦海中反復(fù)出現(xiàn)的都是羅布泊那些單調(diào)的風(fēng)景。你的眼淚掉下來，濺起了厚厚的塵土……

多年后你離開羅布泊，多年后你去往繁華的都市。此刻，你與我在這座繁華的都市一起喝酒，一起談起羅布泊，談起馬蘭。你說你現(xiàn)在才明白自己當(dāng)初沒能夠守住自己。你把最初的夢(mèng)想給丟了。盡管你現(xiàn)在在這座城市擁有的東西很多，金錢、名利、地位……一樣都不少?？赡銋s已經(jīng)絲毫感覺不到生命的激情和快樂，你說這并不是你想要的生活。人生究竟怎樣才算真正意義上的成功？你這樣一遍遍向我發(fā)問，又仿佛是在自言自語(yǔ)。你說，人他媽就是賤，難道只有失去的東西才會(huì)理解到它的意義和價(jià)值嗎？

也許是你真的喝醉了，新疆出產(chǎn)的烈性酒會(huì)帶給你激情。還有羅布泊，一提起它你就渾身充滿力量……那片土地仿佛給你施加了什么魔力，你說你最近老夢(mèng)見那里，你好想回去，回到羅布泊，去尋覓早已逝去的青春與激情……

茶與故鄉(xiāng)

多年前一個(gè)夏天的周末，我和一位寫詩(shī)的朋友在北京城內(nèi)閑逛。逛到黃昏時(shí)分，我們來到一個(gè)非常幽靜的公園。城市的喧囂在一瞬間突然消失，這世界一下子安靜下來。我們靜靜地走著，恍惚間走進(jìn)了一處世外桃源。

那時(shí)的我們豪情滿懷，意氣風(fēng)發(fā)。作為從偏遠(yuǎn)邊疆部隊(duì)選派到繁華京城全軍最具影響力的一家文學(xué)出版社去學(xué)習(xí)和幫助工作的基層文學(xué)青年，在見識(shí)了一大批文學(xué)界的大腕和名流之后，我們頗有些“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的躊躇滿志與自得。就在那個(gè)夏天周末的黃昏時(shí)分，就在我們即將走到那個(gè)公園的盡頭，不遠(yuǎn)的地方突然間傳來一陣悅耳的古箏樂曲。我們?nèi)滩蛔⊙烂畹臉非鸵老〉臒艄庾哌^去，原來是一座古色古香的茶樓。也許是我們真的渴了，未及店老板招呼，我們就迫不及待地要了一壺茶，像《水滸傳》里的那幫粗人飲酒一般豪飲起來。服務(wù)員不停地給我們添茶、續(xù)水，我們一邊大口大口地喝茶，一邊聽著美妙的樂音，我們浮躁的內(nèi)心瞬間安靜下來。我清楚地記得自己當(dāng)時(shí)突然有一種幸福的感覺，還伴隨著一種莫名的憂傷，我甚至在那一刻突然想到了我秦巴山地遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……而我們當(dāng)時(shí)全然忘記了喝過的茶是什么牌子、產(chǎn)自何方，什么滋味兒。只知道在那個(gè)酷熱夏天的傍晚，這壺茶讓我們感到酣暢淋漓，渾身舒坦，內(nèi)心安靜無比。

當(dāng)然，我們那種菜鳥水準(zhǔn)的飲茶方式，在那些品茶大師的眼中肯定是不入流的。后來我才知道，好茶是需要仔細(xì)品味的。喝茶有很多講究，比如對(duì)茶具和水質(zhì)的要求，甚至還有喝茶前不能抽煙喝酒、不能亂吃東西，需要洗臉?biāo)⒀馈⑿枰傧沣逶≈惛呒?jí)別的講究等等。但很多時(shí)候，大多數(shù)的普通老百姓其實(shí)哪顧得上這些——喝茶，大多數(shù)時(shí)候只是人們解渴的一種方式而已。對(duì)于一個(gè)渴極了的人，你對(duì)他做再多的要求都無異于對(duì)牛彈琴。

當(dāng)然我在這里不是要批判咱普通老百姓喝茶的方式。我在骨子里其實(shí)還是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，因此我是沒有資格批判這些的。陽(yáng)春白雪和下里巴人，各有各的境界和好處，就像婚姻和鞋子的比喻，舒服不舒服只有自己的腳知道，你很難說清楚哪種喝茶的方式更好。那種故作小資情調(diào)、不懂裝懂，冒充高雅人士的做法，才是真正可笑的。扯得有些遠(yuǎn)了，回到茶的話題。誰(shuí)都知道，喝茶是中國(guó)人的傳統(tǒng)和專利，一如西方人的咖啡。好的茶葉大多生長(zhǎng)在空氣溫潤(rùn)、雨量充沛的高山之巔。因此它更多地散發(fā)著一種天然的氣息，泥土的氣息，大山的氣息，云霧、雨水的氣息，大自然的氣息，還有一種東方文化所散發(fā)出來的神秘氣息。

茶葉的“茶”字，就是中間一個(gè)“人”字，上面加一個(gè)“草”字，下面加一個(gè)“木”字。對(duì)于蕓蕓眾生的我們來說，我們何嘗不是天地之間的一株草芥或是一棵茶樹？這樣去理解和分析，就明白了為什么我們需要喝茶——這不僅僅只是一種生理的需要，而更是一種精神和內(nèi)心的自覺需求??！喝茶其實(shí)是在喝我們自己，在喝我們漫長(zhǎng)而短暫的一生。人生一世，草木一春。在我們喝茶的時(shí)候，茶樹們正孤獨(dú)地生長(zhǎng)在霧靄沉沉的高山之巔，它們自然地吸納著天地之間清新的空氣，迎接著清晨的每一束陽(yáng)光和夜晚的每一滴雨露，抗擊著生命中的每一次風(fēng)霜和嚴(yán)寒，然后艱難地抽出自己的葉片……沒有人能夠看見，茶樹的內(nèi)心經(jīng)歷過的那些欣喜和快慰，憂傷與寂寞。我們品味著茶葉的清香或苦澀，其實(shí)正是在品味著我們自己生命中的歡樂和憂傷。

茶是東方文化中最具魅力的符號(hào)。與酒相比，茶更多了幾分天然的質(zhì)樸與清逸。茶從精神層面更像一位隱者，有一種“出世”的脫俗之感。所謂“禪茶一味”——自古多少得道的高僧無不是品茶的大師。而酒，卻從骨子里散發(fā)著強(qiáng)烈的“入世”思想。因此喝茶可以讓人清醒，喝酒只能讓人糊涂。多少圣賢哲人，他們身上所散發(fā)出的無不是茶的氣息，而不是酒的氣息。老子在說“道可道，非常道”的時(shí)候，一定是剛剛喝了一杯濃茶；莊子在做“逍遙游”時(shí)，面前肯定也是放了一壺好茶的；而孔子，則一定是在經(jīng)過多年的品茗之后，才有了“朝聞道，夕死可矣”的頓悟。即便是在詩(shī)酒風(fēng)流的盛唐時(shí)代，狂放不羈如詩(shī)仙李白者，也正是因?yàn)樯砩咸嗔艘恍┚茪?、而偏偏少了幾分“茶氣”，才發(fā)出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”以及“與爾同銷萬古愁”這樣的感嘆——我們從這樣的感嘆里更多看到的，則是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和對(duì)命運(yùn)的心有不甘。每當(dāng)我讀到他“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”時(shí)，多少會(huì)感到有些疑惑：“圣賢皆寂寞”肯定不假，但“唯有飲者留其名”中的“飲”若僅僅只是指“飲酒”的話，我認(rèn)為李白還是有些偏頗了。同時(shí)也多少會(huì)有些替他感到遺憾，如果他當(dāng)時(shí)喝的是茶，也許就會(huì)更曠達(dá)一些。

鄭板橋說，難得糊涂。其實(shí)這話聽起來是多么的清醒，很多人據(jù)此認(rèn)為鄭板橋是一個(gè)酒鬼，而我卻估計(jì)這哥們兒更像是一個(gè)茶癡。他十有八九是在喝完茶之后，才得出的這番高論?？粗槐U裊浮動(dòng)的綠茶，我就仿佛就看見了遠(yuǎn)古的先賢端著茶杯在時(shí)間深處對(duì)著我微笑。遠(yuǎn)處的青山和一望無際的原野上，豐盛的植被與散發(fā)著自然清香的茶樹遮蔽著孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)的地球，太陽(yáng)照耀著大自然和萬物，時(shí)間停止呼吸，世界如此安靜。

茶會(huì)很容易讓人找回自己，就像我們很容易找到自己的故鄉(xiāng)一樣。這是一個(gè)春日的正午，我在陜西南部秦巴山地的故鄉(xiāng)漢中，喝著一杯產(chǎn)自故鄉(xiāng)云霧山巔的“漢中仙毫”牌綠茶，從而胡亂地想到了這些。多少年過去，多少欲望掙扎、多少理想幻滅，多少愛恨情仇、多少悲歡離合也都早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去。經(jīng)歷了歲月的滄桑和塵世的繁華喧囂，我早已告別了當(dāng)年的“年少輕狂，幸福時(shí)光”。啜飲一杯清茶，許多往事浮上心頭，我浮躁的靈魂卻可以隨時(shí)安靜下來。我在故鄉(xiāng)悠閑地喝茶，我在故鄉(xiāng)溫暖的陽(yáng)光下拈花微笑，坐看云起。這也許就是茶帶給我的感覺——透過一杯清澈見底的綠茶，我最終又回歸到了那種“看山是山，看水是水”的本真境界。