張志忠

改革開(kāi)放40年以來(lái)，我們的文學(xué)進(jìn)入了持續(xù)發(fā)展的歷史時(shí)段，出現(xiàn)了一批堪稱(chēng)經(jīng)典的優(yōu)秀作品，出現(xiàn)了應(yīng)運(yùn)而生的“黃金一代”（論述僅限于小說(shuō)家），這是百年中國(guó)新文學(xué)史上前所未有的壯觀景象，在中外文學(xué)史上也是值得關(guān)注的重大現(xiàn)象……

改革開(kāi)放時(shí)代造成的劇烈的社會(huì)變遷，給作家提供了豐富多彩的創(chuàng)作素材，也時(shí)時(shí)激發(fā)著作家的創(chuàng)作靈感和沖動(dòng)。宏大敘事與個(gè)人情懷、史詩(shī)畫(huà)卷與日常生活、大時(shí)代與小時(shí)代、主旋律與多樣化，都得到了相當(dāng)力度的刻畫(huà)描摹。

改革開(kāi)放40年以來(lái)，我們的文學(xué)進(jìn)入了持續(xù)發(fā)展的歷史時(shí)段，出現(xiàn)了一批堪稱(chēng)經(jīng)典的優(yōu)秀作品，出現(xiàn)了應(yīng)運(yùn)而生的“黃金一代”（為了簡(jiǎn)明起見(jiàn)，我的論述僅限于小說(shuō)家），這是百年中國(guó)新文學(xué)史上前所未有的壯觀景象，在中外文學(xué)史上也是值得關(guān)注的重大現(xiàn)象。

屬于“黃金一代”的作家，上起1929年出生的宗璞、徐懷中，20世紀(jì)30年代出生的王蒙、李國(guó)文、從維熙，下至60年代出生的余華、蘇童、遲子建、格非、畢飛宇、麥家、林白、陳染，其中堅(jiān)力量是四五十年代出生的馮驥才、劉心武、李陀、梁曉聲、張抗抗、史鐵生、莫言、張煒、賈平凹、王安憶、韓少功、曹文軒、鐵凝、張承志、池莉、方方、劉醒龍、劉震云、徐小斌、阿來(lái)等。以年事已高的老作家而言，宗璞和王蒙在號(hào)稱(chēng)“百花時(shí)代”的1956～1957年，發(fā)表了《紅豆》《組織部新來(lái)的年輕人》，一舉成名天下聞。2010年以后，他們又分別發(fā)表《西征記》《北歸記》和《這邊風(fēng)景》，再一次證明了其蓬勃的創(chuàng)作活力。徐懷中在20世紀(jì)50年代即以《我們播種愛(ài)情》名世，近年來(lái)，繼長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)《底色》之后，于2018年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，描繪了劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)期艷麗與瑰奇交織的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)景線。此外還有馮驥才的《俗世奇人》、李陀的《無(wú)名指》等重要作品。

被稱(chēng)為“50后”“60后”的這一作家群，更是人人握靈山之珠，個(gè)個(gè)懷荊山之玉，每隔數(shù)年即有長(zhǎng)篇新作問(wèn)世，不僅是保持在一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定的水準(zhǔn)線上，還時(shí)有內(nèi)容和形式上的探索創(chuàng)新，讓文壇拍案稱(chēng)奇。單是2018年，就先后有賈平凹的《山本》、王安憶的《考工記》、劉醒龍的《黃岡秘卷》等相繼問(wèn)世并得到好評(píng)。

在中外文學(xué)史上具有一定規(guī)模的作家群落的出現(xiàn)，都有其文學(xué)的與社會(huì)的原因。那么，中國(guó)文壇產(chǎn)生“黃金一代”作家的機(jī)緣何在呢？

中國(guó)新文學(xué)百年，很少有大規(guī)模、成群落的作家，能夠?qū)⑺麄兊膭?chuàng)作生命持續(xù)40年或者更長(zhǎng)的時(shí)間。新文學(xué)伊始的“魯郭茅巴老曹”，除魯迅早逝，余者在進(jìn)入新的時(shí)代語(yǔ)境之后，都有水土不服的癥候，從20世紀(jì)50年代以來(lái)，鮮有新的力作問(wèn)世，只有晚年寫(xiě)出《隨想錄》的巴金是個(gè)例外。左聯(lián)文學(xué)時(shí)期柔石、殷夫、胡也頻等的被難，在文學(xué)與革命的糾結(jié)上寫(xiě)下血腥的一頁(yè)；戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶給作家的苦難、流亡、遷徙、貧困，無(wú)處安放一張靜心創(chuàng)作的書(shū)桌；其后不斷發(fā)生的文藝批判乃至“文化大革命”，犁庭掃穴，摧折百花，都嚴(yán)重地傷害了文學(xué)的生產(chǎn)力。

與之相比，改革開(kāi)放的40年，可以說(shuō)給作家提供了良好的創(chuàng)作環(huán)境。鄧小平同志在第四次文代會(huì)上指出，“衙門(mén)作風(fēng)必須拋棄。在文藝創(chuàng)作、文藝批評(píng)領(lǐng)域的行政命令必須廢止。如果把這類(lèi)東西看作是堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，其結(jié)果，只能走向事情的反面。要堅(jiān)持辯證唯物主義的思想路線，從30年來(lái)文藝發(fā)展的歷史中，分析正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，擺脫各種條條框框的束縛，根據(jù)我國(guó)歷史新時(shí)期的特點(diǎn)，研究新情況，解決新問(wèn)題”，“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”。這為改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨的文學(xué)指導(dǎo)方針確定了基調(diào)。

20世紀(jì)70年代末期以來(lái)，雖然說(shuō)文壇上也曾經(jīng)有大大小小的批評(píng)發(fā)生，但作家、讀者都已經(jīng)拋棄了簡(jiǎn)單粗暴的行為方式和思考方式，就事論事，就作品談作品，沒(méi)有簡(jiǎn)單獨(dú)斷的一棍子打死，不為一部作品就中止作家的藝術(shù)生命，作家并不會(huì)因此就失去創(chuàng)作的權(quán)利，很快就能夠調(diào)整創(chuàng)作心態(tài)，東山再起，卷土重來(lái)，以新的姿態(tài)重返文壇。

更為重要的是，改革開(kāi)放時(shí)代造成的劇烈的社會(huì)變遷，從除舊布新?lián)軄y反正到鄉(xiāng)村中的土地承包，城市和工廠企業(yè)的體制變革，面向世界八面來(lái)風(fēng)的激蕩，再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，給作家提供了豐富多彩的創(chuàng)作素材，也時(shí)時(shí)激發(fā)著作家的創(chuàng)作靈感和沖動(dòng)。這40年可以說(shuō)是充滿艱辛也充滿神奇的40年，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”已經(jīng)不足以形容其一二。立足于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)而回望既往，對(duì)曾經(jīng)被遮蔽的歷史的重新發(fā)現(xiàn)，與“一切歷史都是當(dāng)代史”的雙重思考，歷史的視野因此進(jìn)一步打開(kāi)，產(chǎn)生相當(dāng)一批長(zhǎng)卷式的民族志和家族史寫(xiě)作。宏大敘事與個(gè)人情懷、史詩(shī)畫(huà)卷與日常生活、大時(shí)代與小時(shí)代、主旋律與多樣化，都得到了相當(dāng)力度的刻畫(huà)描摹。

時(shí)代的饋贈(zèng)之外，還有作家們自身的勤奮和執(zhí)著追求。20世紀(jì)50年代和80年代，都是文學(xué)生長(zhǎng)得天獨(dú)厚的時(shí)期，社會(huì)情感積聚甚久亟待迸發(fā)，文學(xué)獲得了崇高的地位。市場(chǎng)化初起之際，也有為數(shù)不少的作家轉(zhuǎn)身商海。在這樣嚴(yán)酷的篩選下，能夠堅(jiān)持在文壇走過(guò)來(lái)的作家，一定是有大的定力、大的持守，此其一；他們?cè)?0年或者更為長(zhǎng)久的時(shí)段中，還要有強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，有饕餮之胃，能夠從中外文化和文學(xué)的海洋中廣納百川，厚積薄發(fā)，能夠逐漸地攀上巨人的肩膀，使自己也變得高瞻遠(yuǎn)矚，視通萬(wàn)里。