彭俐

一枚火箭與一個人的一生多么相似，一次性發(fā)射，不可逆，更不可重復。飛行高度與動力成正比，方向感精確與否事關成敗。需自帶燃料，不靠外部空氣支持。唯有高溫高壓的條件下，才能釋放出巨大能量。要想克服地球引力、達到超常的宇宙速度，必須讓自己擁有足夠級別的接力能力。

一

1970年，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。那時的王建蒙還是16歲的懵懂少年。他怎么也想不到12年后，西昌發(fā)射場第一次迎來火箭進場，他竟然夢幻般地親身參與火箭、衛(wèi)星發(fā)射，并多年親歷中國航天工程的發(fā)展過程。

1982年12月的一天，中國西部大涼山深處——西昌衛(wèi)星發(fā)射場，剛毅瀟灑，每天奮戰(zhàn)在發(fā)射場建設工地、寫出《發(fā)射場電氣手冊》的王建蒙格外欣喜、激動：“我終于見到了期盼中的火箭！”

三級火箭像三兄弟一樣將要疊羅漢升空。一級、二級、三級火箭分別從北京和上海兩地運抵偏遠的山區(qū)西昌。

一時間，火箭發(fā)射場區(qū)如臨戰(zhàn)事，戒備森嚴，鐵路專線的兩邊站滿荷槍實彈的哨兵。

王建蒙所在部門負責組織實施火箭進場裝卸以及火箭與衛(wèi)星測試、發(fā)射計劃安排和技術協(xié)調工作，任務緊急而繁重。

這是我國當時型號最新、推力最大、使用新技術最多的火箭，全長44.56米，直徑3.35米。發(fā)射塔高達80米，由1000多噸鋼鐵構筑而成。塔上有15層固定平臺和13層回轉平臺，每層固定平臺上都有兩間測試室，還有兩部電梯從地面直達塔頂。塔頂端，有一部可做360度旋轉的大吊車，是專門用作火箭吊裝對接的。

當塔吊的機械部分安裝好后，在安裝電纜時卻遇到了麻煩。

從發(fā)射塔架底部引申到頂部的幾十根電纜，無法穿過塔吊機房厚厚的鋼板。這座大約長20多米的桁架橫躺在80米高的發(fā)射塔頂端，站在桁架下端直徑20多厘米的圓柱體上往下看，汽車如同火柴盒，地面的人就像小螞蟻。

王建蒙憑借自己的經(jīng)驗想出一個解決辦法，在向施工部隊人員講述實施方案時，他們卻感到一頭霧水，怎么講解也交代不清。王建蒙一下子熱血上涌，頂?shù)侥X門，霍地立起身來，三下兩下就沿著塔吊下面圓形鋼焊接成的倒三角吊車桁架爬了過去。沒有想到系安全帶，也沒有任何其他安全措施，竟然很利索地爬到需要穿過電纜的鋼板部位，用粉筆在桁架平臺光滑的鋼板下畫了一個圓圈，要求施工人員用氣焊燒個臉盆一樣大的洞，好讓電纜由這個洞穿過。問題一下變得簡單多了，且一目了然。

“難為了在下面看著我做高空表演的指揮員和戰(zhàn)友們。他們仰天而望，屏住呼吸，不敢喝令我下來，怕我嚇著，可心里又實在緊張，為我捏一把汗?！薄蛟S，是初次見到火箭的興奮、激動，讓平時很謹慎、不張揚的技術參謀王建蒙，秀了一把只有蜘蛛人阿蘭·羅伯特才會輕松表演的絕活兒。

二

世間，有許多令人感到刺激、亢奮的行業(yè)，一旦從事這樣的工作就會活得很過癮，甚至令旁觀者也覺得很過癮。航天人，就在從事著這種真正需“仰視”才見的事業(yè)。

王建蒙在火箭發(fā)射場上娶的妻子馬京生，是同在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心機關工作的作家，著有長篇小說《星空并不遙遠》、長篇報告文學《國家功勛——聚焦中國航天英雄》《陳賡傳》《天眼》等。目前，馬京生筆耕不輟，依然堅守著她的文學創(chuàng)作。在散文《牽手航天》中她這樣寫丈夫：“干他這一行，一輩子都讓人提心吊膽。愛他實在太累，盡管我不后悔……”

妻子提心吊膽是有原因的。航天是危險系數(shù)很高的事業(yè)。散布世界幾大洲的火箭發(fā)射場，包括世界十大航天發(fā)射基地之一、發(fā)射世界第一顆衛(wèi)星的蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場，都曾發(fā)生過連同火箭司令一起傷亡的慘痛事故。王建蒙也親身經(jīng)歷過幾次至今難忘的驚魂一刻：

“長征三號火箭在西昌發(fā)射場做首次加注液氫、液氧試驗時，我的崗位就在發(fā)射塔架的火箭三級加注排放連接器旁。火箭飛行所依靠的動力是火箭各級發(fā)動機的推力作用，而發(fā)動機推力則是由推進劑的燃燒產(chǎn)生的。推進劑加注是一件非常危險的工作。

液氫是具有沸點低、密度小、表面張力小、導熱系數(shù)小、黏滯系數(shù)小的‘一低四小特性的燃料。液氫、液氧雖是極好的低溫高能推進劑，但其易燃易爆的化學特性，給使用帶來了諸多難題。加注前，首先要對火箭貯箱以及地面連接管道進行空氣置換，將所有空氣置換成純度極高的氦氣。否則空氣遇到液氫將會變成固態(tài)，那將會帶來災難性后果。

“發(fā)射過程一旦進入加注程序，發(fā)射塔架將嚴格限制人員上下，給人以危險已至的緊張感。當時，整個高聳、雄偉、沉重的發(fā)射塔突然寂靜下來，我站立在一個狹小的空中平臺上。除了兩名火箭加排連接器旁的操作手外，只剩下發(fā)射站主管火箭發(fā)動機系統(tǒng)的動力室主任劉雨均、主管地面設備的研究所主任王瑞銓。

液氫開始加注了，不一會兒，我見加注排放器軟管連接處‘噼里啪啦地滴下液體來……我以為發(fā)生了泄露，不由自主地往后倒退了一步。只見‘撲哧、撲哧的水珠在平臺鐵板上亂蹦，我有點兒不知所措。王瑞銓主任安慰說：‘別緊張，這是管道中超低溫的液氫將周圍空氣冷凝而形成的‘液空?！嚎占纯諝庖夯F(xiàn)象。

當三級火箭的液氫加注完畢時，‘加注連接器脫落的口令傳來。然而，令人萬萬沒想到的是，‘嘩的一聲，管道中沒有排盡的殘留液氫傾瀉出來，噴灑在發(fā)射架的工作平臺上。這種超低溫的高能燃料像針扎一樣刺痛了我的手背。很快，發(fā)射塔就被霧狀氣氫所籠罩。液氫泄露了！

此時，0.007毫焦耳的能量都會馬上引起爆炸！站在我身旁的劉雨均主任的頭發(fā)梢、眉毛和胡子都披掛一層白霜，想必我自己也一樣。發(fā)射塔架各個平臺上的工作人員慌亂不已，有的喊‘怎么辦，有的沖向步行鐵梯……只聽我身邊的劉雨均主任大喊一聲——‘不要動！所有人員原地不動！平時說話細聲細氣、一副學者模樣的他，此時卻異常威嚴而有震懾力。幾分鐘的工夫，發(fā)射塔架的高空風將極易揮發(fā)的氫氣吹散一空……”

險情突發(fā)臨危不亂的情景時有發(fā)生，王建蒙認定了狹路相逢勇者勝。

“一次發(fā)射任務中，地面燃料加注系統(tǒng)正在進行火箭加注前的準備工作。燃料加注間里的加注泵轟轟作響，操作手們戴著類似大象鼻子一樣的防毒面具。突然，我聽到‘啊的一聲高叫，緊接著，加注間的門口向外涌出濃濃的棕紅色氣體。經(jīng)過最初的驚恐，我隨即意識到：燃料發(fā)生泄漏了！

即便在正常情況下，沒有防毒面具不允許進入加注泵間。來不及多想，仗著自己對這個加注系統(tǒng)的管路熟悉，我抓起旁邊一人肩上的白毛巾，朝面部一捂便沖進加注間。我看到加注泵管道上一個接口猛地向外噴出棕紅色的化學液體。加注泵地腳螺栓的螺絲帽上已經(jīng)鼓起一堆泡沫，那是被燃料腐蝕的化學反應。這種燃料在一定溫度、壓力狀態(tài)下是液體，但暴露在常溫常壓的大氣中，就成為毒性極大的強腐蝕性氣體。我發(fā)狠地指著管道上一個閥門，對不知所措的操作手高聲喊道：‘關！趕快把這個閥門關上！使勁！快點！說完，我憋著氣不呼吸，跑到室外才大口大口地喘粗氣。那個閥門被關閉后，加注泵停止運轉，泄漏被降服。按規(guī)定，這個口令無論如何也不該我發(fā)布，但在這樣緊迫的情況下，確實是顧不了那么許多了?！?/p>

隨著發(fā)射任務的增多，在王建蒙擔任航天發(fā)射處長期間，他經(jīng)歷過火箭點火剛離開發(fā)射塔架數(shù)秒便倒栽地面星箭俱毀的慘烈，經(jīng)歷過火箭點火后如同天女散花般散落在發(fā)射場坪上的火海。

1993年初秋季節(jié)的一天下午，王建蒙在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行任務時發(fā)生了一場車禍，他和他的同事們遭遇橫禍，他的9根肋骨受了傷。第二天一大早，北京專機來到發(fā)射場把他們接回去，全部搶救成功。難怪一位書法家為王建蒙題寫“大難不死，必有后?！睍r，王建蒙平靜坦然地說，賜予“大難不死”四個字就行了。

有了這些歷練，王建蒙在心理上淬了火，變得堅定、沉穩(wěn)了許多。生與死的界限可是一個生命的底線。王建蒙說“什么事情都不會使自己失望”，也許那正是因為他知道底線在哪兒。他知道航天有時是會死人的，但也許天性使然吧，有理想、有志向的人，總會冒著生命危險去航天。

三

在從事航天事業(yè)的40年間，王建蒙最感風光的經(jīng)歷，是被選定擔任中國第一顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射時下達衛(wèi)星發(fā)射任務的調度指揮員。他說，當他坐在衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮調度臺上下達“點火”口令時，中國航天人的自豪感真是從內心油然而生。

一般人看來，在衛(wèi)星發(fā)射調度指揮臺下達“點火”口令的指揮員，就好比是衛(wèi)星發(fā)射的“節(jié)目主持人”。他站在前臺，站在聚光燈下“表演”，好像僅僅是機械地上傳下達一些規(guī)定好的口令而已。但事實絕對不是這樣。

調度指揮可不像有些電視節(jié)目主持人那樣，背一背臺詞就行了。調度指揮的責任重大、任務艱巨，他首先要對衛(wèi)星發(fā)射的各項任務流程了如指掌，還要對各種事故預案心中有數(shù)，很多重要技術數(shù)據(jù)要印入腦海，更要思維縝密、反應敏捷、從容不迫、表達流暢。

“本來我的工作崗位是分管發(fā)射場地地面設備的，級別很低，擔任喊發(fā)射口令的調度指揮員級別不夠，于是被連升幾級，破格提升為衛(wèi)星發(fā)射科的副科長?！?/p>

“我身為發(fā)射場指揮調度控制室下達號令的調度指揮員，要用我的大腦將發(fā)射任務用最簡單、準確、清晰、無誤的語言下達給各個系統(tǒng)和部門。尤其是遇到緊急情況或不可預見的故障發(fā)生時，必須在最短的時間內做出準確無誤的判斷，用程序化的口令進行有效的調度指揮?！?/p>

“要實現(xiàn)這一要求，我要熟記各個系統(tǒng)的技術原理和相互關系。這些系統(tǒng)包括衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測量控制、通信、計算機信息交換等等。在幾個月艱苦的單項演練、聯(lián)合演練后，我對自己做好調度指揮員的工作心中有底了?！?/p>

1986年2月1日，于國家是大喜的日子，是中國航天史上具有里程碑意義的日子——我國第一顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射成功；于王建蒙個人也是難忘的日子，是他，在西昌衛(wèi)星發(fā)射場指揮控制中心下達了發(fā)射口令——“點火！”“起飛！”

“很多年過去了，1986年2月1日20時36分01秒771毫秒，這個精準時間我總是銘記不忘?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/11/26/qkimagesshjashja201905shja20190503-3-l.jpg"/>

也還是這次中國第一顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射前夕，北京總部給發(fā)射中心領導各配發(fā)了一支提高人體免疫力的高級注射藥。當醫(yī)務人員給領導注射時，領導指示把這支藥給王建蒙，要提高王建蒙的免疫力，要保證王建蒙的嗓門能夠發(fā)出洪亮的“點火”口令。這種待遇又是一次是獨特的殊榮和壓力！

王建蒙笑著回味說：“是我沾了中國第一顆實用通信衛(wèi)星的光，光榮地出了回風頭，在報紙和雜志上露了臉，并被上級機關點名從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心來到北京總部機關大樓的衛(wèi)星發(fā)射部門上班?！睆拇耍踅稍诒本┛偛繖C關開始了共和國航天發(fā)射的組織指揮、計劃協(xié)調工作，他的足跡行走在中國酒泉、西昌、太原衛(wèi)星發(fā)射場，哪里有發(fā)射，他都會努力奔赴前線。

當然，還有一件共和國航天里程碑事件，只要提及，王建蒙準保興奮不已：“1993年3月4日是我又一個難忘的日子。這天，一望無垠的大漠戈壁風和日麗，湛藍的天空萬里無云，太陽暖融融地照在這塊將為世界矚目的空曠大地，工作人員拿來一根一米多長捆綁著紅綢子的木樁。時任發(fā)射中心主任李鳳洲，用喇叭宣布，今天確定的這個點，上級批準后，將是我國載人航天的發(fā)射坐標點！我提議，由北京領導機關的王建蒙同志舉錘砸樁。他的話音落下，我一時竟手足無措，這么神圣的榮幸突如其來降臨我身，這一錘意義重大呀。此時，李鳳洲已經(jīng)握住豎立在地上的木樁看著我，不容置疑，我接過大錘，屏住呼吸，舉錘落下了這一具有歷史使命的一錘，這便是日后楊利偉開先河的中國航天員飛天離開地球的那一點。

隨著工作的需要，1996年王建蒙經(jīng)層層考核，獲得了航天系統(tǒng)工程高級工程師的職務資格證書。

然而，航天人風光的背后也有難言的痛楚。

“航天發(fā)射成功的鮮亮與風光背后，總是有數(shù)不清的個人難言的痛楚。當年，我和妻子忙碌在深山溝里的發(fā)射場，女兒在內蒙古爺爺奶奶家出生滿月的第二天就被送到北京的姥姥姥爺家，直到蹣跚學步才回到西昌上幼兒園。為了執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務，女兒4歲時又由爺爺奶奶從大西北來到大西南接到內蒙古撫養(yǎng)，一直到小學二年級才和我們團聚北京。女兒很爭氣，高中畢業(yè)后考入北京外國語大學，22歲在英國完成研究生學業(yè)。但還有很多深山溝里的航天人的孩子，他們的養(yǎng)育、教育都是大問題，是航天發(fā)射人一心撲在發(fā)射場，在衛(wèi)星發(fā)射成功背后鮮為人知的具體問題。西昌第一次執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務時，就有850多人接到親人病重、病危、病逝消息而不能離崗，還有許多人推遲婚期、把不滿周歲的嬰兒送到家里的老人身邊……”

四

人稱“四十不學藝”，有了作家妻子馬京生的信任和鼓勵，知天命后的王建蒙大膽操觚，在人生的秋天迎來了文學創(chuàng)作的春天。

王建蒙先后到過美國、俄羅斯、日本、瑞典、意大利、法國、巴西等國家的航天制造和衛(wèi)星發(fā)射設施現(xiàn)場考察，國外的先進管理和思路令他眼界大開?；貒螅瑸榱俗尭嗟娜恕教旖缤泻蛷V大航天愛好者從中受益，王建蒙就個人在國外的航天見聞和體會給一些科普雜志寫稿。

《站在空間大國的火箭前》，先在《文匯報》上整版刊登，后由《科技日報》轉載。自此，王建蒙的寫作靈感迸發(fā)出來，并成為愛好，一發(fā)而不可收……

作為衛(wèi)星發(fā)射與航天國際合作技術專家的王建蒙，已經(jīng)寫作、出版了好幾本書，書的內容不離航天科學技術，不離航天人。他通過自己的視角創(chuàng)作的《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場》，講述了從高高的發(fā)射塔到指揮控制室；從火箭點火到衛(wèi)星入軌、載人航天；從發(fā)射中國星到進軍國際發(fā)射外國星……我國航天事業(yè)發(fā)展歷程中真實而鮮為人知的故事。他的另一本紀實文學——《奔月——中國探月工程總設計師孫家棟》，25萬字，其中內容被數(shù)十家報刊、網(wǎng)絡轉載，被改編成配音廣播節(jié)目在全國70余家廣播電臺連續(xù)播出了一個月。由他主編的80余萬字的《世界航天發(fā)射系統(tǒng)》一書，則榮獲國防科學技術進步二等獎。

就這樣，他筆耕不輟，2012年憑借自己的文學創(chuàng)作成果進入了中國作家協(xié)會會員行列。

“不多多介紹航天事業(yè)、航天科技，特別是不寫寫航天人，我心不安?！睉撜f，除了性格鮮明、韌性與血性并存、活力四射閑不住的個性外，對航天的熱愛是王建蒙利用業(yè)余時間數(shù)年堅持不懈創(chuàng)作的主要動力。

“就說寫孫家棟這位著名科學家吧，他是中國探月工程的總設計師，中國北斗導航工程總設計師，在中國航天史上無疑是一位傳奇人物。他的學識、經(jīng)歷、成就和貢獻……哪是我的這桿拙筆所能盡述！最開始是妻子從中科院給攬來的活兒，后來我又把短篇寫成了長篇?！?/p>

“我很幸運，從清華大學畢業(yè)就投身了航天發(fā)射場，祖國的航天事業(yè)給了我施展才能的機會。我有幸在多位航天專家的領導下工作，其中的沈榮駿、胡世祥、張建啟，都擔任過中國載人航天工程副總指揮，都參加并指揮過多次航天大型工程的研制與發(fā)射，是知識型、專家型的現(xiàn)代化航天指揮家。在航天發(fā)射和航天決策重要關頭，你能看到他們的堅定與剛毅，但在日常生活中，他們又是那么平易與隨和。他們是我敬重的師長。我也非常幸運在衛(wèi)星、火箭、導彈發(fā)射場結識了許多航天院士，航天專家任新民、孫家棟，航天測量控制專家陳芳允，導彈專家黃緯祿，火箭專家龍樂豪，火箭軌道專家余夢倫等，他們都是我國航天科技的優(yōu)秀代表，是踐行兩彈一星精神和載人航天精神的典范。有幸與他們的交往，終生難忘，終身受益，是我做人的永遠榜樣?！?/p>

由此，王建蒙追念“兩彈一星”功勛科學家任新民的《百歲航天第一人》，在航天的多家報刊上登載，情真意切，頗具影響。王建蒙新近創(chuàng)作完成的《孫家棟院士傳》，正在譯成英文將在全球發(fā)行。

“如果埋頭苦干的科學家鮮為人知，科技明星星光黯然，那么它的直接和間接后果，將是中國未來的危機。”撰寫航天科普，書寫鮮為人知的航天故事，已經(jīng)是王建蒙生活中的常態(tài)。

近年來，王建蒙花氣力積極推進軍民融合戰(zhàn)略的商業(yè)航天和民營火箭創(chuàng)新發(fā)展。2019年5月17日16時，由藍箭航天公司研發(fā)的中國首臺液氧/甲烷火箭發(fā)動機全系統(tǒng)成功噴射出烈焰的那一聲巨響，令王建蒙興奮不已。2019年4月26日，中國高科技產(chǎn)業(yè)化研究會軍民兩用技術創(chuàng)新工作委員會成立大會上當選為主任的王建蒙，又在為落實軍民融合的事務而忙碌。只要是為了航天的發(fā)展，只要能做一些航天應用于社會、服務于百姓的事情，都應當義不容辭地盡義務。不甘賦閑，正是王建蒙目前退休生活的寫照。

對于王建蒙來說，他的人生正像一枚三級運載火箭。

一級火箭——是跨越清華校園和西昌衛(wèi)星發(fā)射場的青年求學和實習階段；

二級火箭——是在西昌衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射衛(wèi)星和在北京總部指揮發(fā)射衛(wèi)星的壯年實干階段；

三級火箭——則是在國際間通信衛(wèi)星商業(yè)領域闖蕩并撰寫航天著作的收獲果實階段……

或許，這第三級火箭還會加注不同介質的推進劑，從而擁有無期限、更加豐富、更加充實的內容……