丁東

一部伊朗電影——《我和我父親的自行車》，觸動(dòng)了我的神經(jīng)。前幾日，回到老家，在偏房的雜物間，發(fā)現(xiàn)那輛獨(dú)輪車歪在一旁，蒙著厚厚的灰塵。一縷縷關(guān)于車子的思緒，漫溢開來。

老家江南，沙上人家。父母是淳樸的農(nóng)民。上世紀(jì)六七十年代，父母靠掙工分養(yǎng)家，再苦再累，所掙工分抵不了一家人的口糧錢，年年“透支”。

在童年的記憶中，那時(shí)家里唯一的交通運(yùn)輸工具，是一輛祖父傳下來的獨(dú)輪車。盡管飽經(jīng)歲月的風(fēng)霜，獨(dú)輪車依然結(jié)實(shí)，柚木質(zhì)地，做工精細(xì)。從穿過輪轂的硬木棍上，支起一個(gè)把木輪包圍起來的木架子，兩邊對稱，用于裝載貨物。但凡有貨物要運(yùn)送，比如糧食、肥料、土石、豬崽、肥豬等，只見父親把一根系緊在車把、用于承重的紗繩，套上脖頸，兩手握把，躬腰向前，行進(jìn)在鄉(xiāng)村間的泥路上?！爸ㄑ剑≈ㄑ?！”，那富有節(jié)奏的聲響，灑了一路。有時(shí)，因裝載的貨物分量較重，為了在行進(jìn)時(shí)不至于翻車，父親不斷變換著身姿，忽左忽右，扭扭曲曲，跳舞一般。這也許是舞蹈起源于勞動(dòng)最有說服力的佐證。有時(shí)為保持平衡，父親會(huì)讓我坐在貨物的另一邊;有時(shí)為省點(diǎn)力氣，父親在車頭拴根繩，讓我背著前行。這往往是心情好的時(shí)候。

相伴著父親的獨(dú)輪車，我們姐弟三人漸漸長大。當(dāng)時(shí)，村里有幾戶人家買了自行車。自行車行駛在鄉(xiāng)間小道，老遠(yuǎn)便傳來“叮鈴鈴”的車鈴聲。遇上小伙結(jié)婚，自行車成了接新娘的交通工具，往往由能干、厚道、靠譜的中年男子負(fù)責(zé)蹬車。我家條件差些，到我初中畢業(yè)那年，因承包地種的棉花連年豐收，有了些余錢，在村里多數(shù)人家有了自行車后，托一位遠(yuǎn)房親戚想辦法，也買了輛28吋的永久牌載重自行車。所謂“載重自行車”，是指其后“貨物架”與別的車“圓形”設(shè)計(jì)不同，呈寬寬的方形，為的是能多載貨。父親把自行車推回家的那一夜，一家人圍著自行車，這里摸摸、那里瞧瞧，興奮得一夜未眠。以后，自行車替代了獨(dú)輪車，我家邁入了“鐵器時(shí)代”。

上世紀(jì)80年代初，我到離家20里地的集鎮(zhèn)讀高中。盡管住校，但星期天往返還是比較麻煩。因自行車是家中唯一的交通工具，父親不讓我騎車上學(xué)，大多步行到校。偶爾騎上一次，這笨重的28杠與其他同學(xué)輕巧的26吋自行車停放一起，猶如另類，常遭同學(xué)嘲笑，讓我深感自卑，以后便不騎那輛笨重的自行車上學(xué)了。

上了大學(xué)，靠做家教、在校園擺地?cái)偂⒃趫D書館兼職保管員的收入，花28元錢到舊貨市場買了一輛破舊的自行車作為交通工具，著實(shí)風(fēng)光了一些日子。但凡同學(xué)借用或搭個(gè)車，尤其是女同學(xué)，別提心里有多美了?？上?，還沒到畢業(yè)，自行車便不見了蹤影，讓我失落了好一陣。

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到老家一所偏僻的農(nóng)村中學(xué)教書。離家足有60多里，從縣區(qū)的最東邊，穿過縣城，再到最西邊，大多是泥路、石子路。見家里沒錢買自行車，已經(jīng)參加工作的姐姐，寧愿自己步行上班，把她那輛26吋的飛鴿牌自行車讓給了我。這輛車我差不多騎了三年。

一個(gè)星期天，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我擔(dān)任開幕式的解說員。早上5點(diǎn)我就出發(fā)了，可剛進(jìn)入縣城，自行車鏈條斷了。這如何是好？我推車趕到縣城的車站，把自行車鎖好，停在廣場一角，搭“方便車”到校，總算沒有誤事。等周末回家，直奔廣場，哪里還有自行車的影子？好在有了工資收入，過幾天，花680元錢買了一輛賽車型自行車，既氣派，又輕巧。這輛車風(fēng)里來雨里去，陪我從鄉(xiāng)下到縣中，再到教育局機(jī)關(guān)，前后足有10年，有了很深的感情，一直舍不得換新的。

我讀大學(xué)和剛參加工作那幾年，伴隨著改革開放、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，一些企事業(yè)單位陸續(xù)擁有了卡車、面包車和小汽車，但為數(shù)不多。我所在的中學(xué)，因校辦廠辦得好，1991年添置了一輛三四萬元的江鈴牌小面包車，這在農(nóng)村中學(xué)算是拔得頭籌，讓其他中學(xué)校長著實(shí)羨慕了好一陣。因校長對我格外器重，我結(jié)婚時(shí)，那輛小面包車破例成了婚車。那時(shí)司機(jī)是很吃香的職業(yè)，家家都想攀司機(jī)親戚，人人都想交司機(jī)朋友，就連漂亮姑娘也以嫁司機(jī)為榮。個(gè)中原由，不言自喻。

周末或過節(jié)，從縣城到鄉(xiāng)下看望父母，因班車僅通到集鎮(zhèn)，只能騎自行車往返，來回需要四個(gè)小時(shí)。為喚醒在車座上睡著的女兒，我們夫妻倆走走停停，備嘗艱辛，苦不堪言。那時(shí)多希望有一輛汽車，能載著我們一家一路飛馳。直到上世紀(jì)90年代中后期，我做裁縫的弟弟，買了一輛摩托車，回鄉(xiāng)下才方便了許多。我們一家三口，先乘班車到集鎮(zhèn)，然后弟弟分兩次把我們接回家。這一幕，仿佛如昨，揮之不去。

新世紀(jì)初，我被提拔到了縣教育局領(lǐng)導(dǎo)崗位。半年后，取消公車，實(shí)施車改，我向親戚長輩借了10萬元錢，再加上自己近10萬元的積蓄，買了一輛“馬六”。自駕出行，免了風(fēng)吹雨淋之苦，曾經(jīng)的美夢，一夜成真。我家自此進(jìn)入了“汽車時(shí)代”。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，轉(zhuǎn)眼又16年過去了。如今，我和妻子每人一輛車，她開舊車，我開三年前買的一輛新車。每次回鄉(xiāng)下看望年近八旬的父母，我們的車、姐姐家的車，再加上弟弟家的車，把偌大的院子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

社會(huì)不斷變遷，生活日新月異。如今，在我國每一個(gè)地方，無論是城市還是鄉(xiāng)村，觸目所見，車來車往，車流滾滾。寬闊的馬路，儼然車的河流，車的世界。這些年，家鄉(xiāng)汽車也越來越多了，擁有近35萬輛私家車的保有量，且以日均35輛的速度增長，讓原本并不堵車的縣城，在早晚上下班高峰時(shí)寸步難行。不得已，政府投資200多億元啟動(dòng)快速環(huán)路和高架路建設(shè)。

這一輛輛匯成河流的汽車，正在四通八達(dá)的大路上，疾速奔向小康。

（責(zé)任編輯：劉躍清）