狄宣亞

“梵高奶奶”常秀峰去世了。她的畫作曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，她用樸實(shí)畫筆勾勒、涂繪出的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，給無(wú)數(shù)人帶去了溫暖與質(zhì)樸的感動(dòng)。

“梵高奶奶”從未上過(guò)學(xué)，但從70多歲開始作畫的她，卻展現(xiàn)了驚人的繪畫天賦。因?yàn)樗孟灩P和水彩筆作畫，畫風(fēng)又頗有“印象派”風(fēng)韻，因此被人稱為“梵高奶奶”。

“梵高奶奶”出生于河南方城縣一個(gè)名叫楊家莊村的小村子。生于斯，長(zhǎng)于斯，也將長(zhǎng)眠于斯。

因?yàn)橐湛葱O女，她便常常通過(guò)講故事的方式，回憶她在鄉(xiāng)村的生活。她想要描述山楂樹的樣子，卻匱于言辭。一次偶然的機(jī)會(huì)，她拿起了蠟筆，將山楂樹畫了出來(lái)，小孫女立刻明白了。之后常秀峰一發(fā)不可收拾，她開始用畫筆傾注自己對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的思念與深摯的愛(ài)，而畫筆也解鎖了她非凡的繪畫天賦。

有趣的是，她雖然被稱為“中國(guó)農(nóng)村的梵高”，卻始終困惑于“梵高奶奶”這個(gè)稱呼，覺(jué)得別扭，甚至覺(jué)得梵高的向日葵不伸展、畫得苦，他本人一定過(guò)得不開心。而她畫的向日葵長(zhǎng)在土地里向著陽(yáng)光，“有土地養(yǎng)著它，有水滋潤(rùn)著它，就像我畫它的心情一樣，很幸?！?。

簡(jiǎn)單、純真、質(zhì)樸、快樂(lè)，在她的畫面前，這種感覺(jué)確實(shí)讓觀者油然而生。她的畫里，都是中國(guó)最普通的田園風(fēng)貌，瓦屋、田埂、麥田、小徑、蘋果樹、向日葵……這些最簡(jiǎn)單的風(fēng)物，給了人最直接的感動(dòng)。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！拌蟾吣棠獭焙图胰俗≡谝黄穑鴵]之不去的思鄉(xiāng)之情，促使她拿起了畫筆。她的成名，既是偶然，又非偶然。

她在古稀之年拿起畫筆，本是罕見(jiàn)。加上她又并無(wú)學(xué)歷，也無(wú)任何畫畫的技巧與訓(xùn)練，作起畫來(lái)自然天成、一派率真之氣，讓人能感受到妙筆本天成的自然。

而無(wú)數(shù)的人被觸動(dòng)，除卻“梵高奶奶”天然、質(zhì)樸、率性的畫風(fēng)讓人感到溫暖親切外，更因?yàn)檫@些畫作勾起了都市“離鄉(xiāng)客”們濃濃的鄉(xiāng)愁。

“梵高奶奶”的經(jīng)歷，是中國(guó)社會(huì)大變遷一道極為細(xì)小的縮影。兒子從農(nóng)村奮斗到了大城市，并在城里扎根立足。她也隨孩子離開了生活一輩子的故鄉(xiāng)，成了“老漂族”。相似的命運(yùn)，呈現(xiàn)在太多人身上。這當(dāng)然不限于那些隨子女入城的老人。那些出身于鄉(xiāng)村、在鋼筋水泥鑄造的高樓之間穿梭打拼的異鄉(xiāng)人，都能從“梵高奶奶”質(zhì)樸的思鄉(xiāng)之作中生出共鳴。

高樓孤高冷漠，不如自家的老房子溫暖可親。高樓也是城市的象征與代表，這里面生活著的多是為生存奮斗掙扎的“漂一族”。在這些城市“漂一族”心里，每個(gè)人或許都有一間溫暖可親的老房子，在等著他們回家。

為我們把“老房子”畫出來(lái)的“梵高奶奶”離開了，但她筆下那生動(dòng)自然而又樸實(shí)深情的濃濃“鄉(xiāng)愁”，卻永遠(yuǎn)留在了人世間。

（摘自《新京報(bào)》2019年8月2日）

青年觀點(diǎn)

★曹新林：老太太的畫屬于原生態(tài)，沒(méi)接受過(guò)一天正規(guī)訓(xùn)練就能畫出這樣的作品，老太太真的很有靈氣，繪畫天分很高。

★董賀：“梵高奶奶”畫作中有很多鄉(xiāng)土元素，喚起了很多人的鄉(xiāng)愁。

★劉世超：“梵高奶奶”留給子女的，是一種精氣神，一種方向、視野。

★方菊：人老心不老，精神不老，老太太畫畫對(duì)如今很多退休在家的老人是一種啟發(fā)。

★化建國(guó)：表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)就是藝術(shù)家，梵高奶奶是很純粹的藝術(shù)家。