汪雨環(huán)
“賣(mài)——豆腐——”每天清晨,總能聽(tīng)到“豆腐西施”低沉的叫賣(mài)聲。
“豆腐西施”其實(shí)是個(gè)男人,村里的長(zhǎng)輩都叫他“小嘉子”,只因?yàn)殚L(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉,性格又內(nèi)向,是村里唯一一家做豆腐的,才有了“豆腐西施”這個(gè)綽號(hào),其實(shí)他的嗓音倒蠻渾厚的。
西施的生活波瀾不驚,似乎從來(lái)就不曾有半點(diǎn)漣漪,每天都是做豆腐,賣(mài)豆腐,固定的勞作,固定的節(jié)奏,固定的線路,固定的收入……
西施剛承父業(yè)的時(shí)候,我還小,他也不過(guò)三十出頭,村里人不太瞧得起他,都覺(jué)得這年輕人恐怕要壞了他父親的名聲。他父親做的豆腐稱得上是這十里八鄉(xiāng)最好的:鹽鹵豆腐,細(xì)膩白嫩,到了冬天放在外邊一凍,全是孔……村西頭的一位婦女看見(jiàn)他時(shí)總要教導(dǎo)幾句,他也從來(lái)不惱,總是笑著點(diǎn)頭。
我再大些,他也老了些,日子還是那么平淡,波瀾不驚。只是,西施已經(jīng)成了做豆腐的老手了。很多經(jīng)營(yíng)豆腐的人家都改用機(jī)器操作做石膏豆腐了,西施卻不趕那個(gè)時(shí)髦。
豆子上磨磨漿,漿連著渣上“晃兒”——紗布兜子,吊在梁上,一人晃漿,一人水沖?;瓮炅?,一桶漿,一桶渣。水要不多不少,晃要不急不緩。一人燒火,然后一人舀漿看鍋,火要不大不小,舀漿要恰逢其時(shí)。最有趣的是“點(diǎn)鹵”,莊稼漢的糙手,一手端著鹽鹵,一手拿著勺,一點(diǎn)一點(diǎn)地往熱豆?jié){中滴,用勺子揮灑均勻。鹵滴在漿中蕩起圈圈的漣漪,又慢慢消失,漸漸地,漿變得稠厚,有豆腐腦兒顯露出來(lái)。這過(guò)程馬虎不得,鹵不足,豆腐產(chǎn)得少;多了,則易沉,會(huì)苦。一人專(zhuān)心點(diǎn)鹵,一人則準(zhǔn)備壓制的工具。這一切全靠西施夫妻倆默契配合。
有一年暑假,我回家,老遠(yuǎn)就看到西施家門(mén)前有人披麻戴孝,傳出哀痛的哭聲。一打聽(tīng)才知道,原來(lái)是西施的妻子中暑了,竟然沒(méi)救得過(guò)來(lái)。我到他家時(shí),他正趴在靈柩上哭,那個(gè)和他爭(zhēng)吵過(guò)的婦女也紅著眼睛站在門(mén)外。
又一年暑假,我回村,西施來(lái)串門(mén)問(wèn)候,笑著端來(lái)一碗白嫩嫩、熱騰騰的豆腐。一問(wèn)旁人,才知道,他沒(méi)再娶,年紀(jì)輕輕的,說(shuō)者言語(yǔ)里都是慨嘆。
生活就像一片汪洋,委屈、坎坷激起的漣漪總會(huì)慢慢消失。生活總是要繼續(xù)的,它就像那豆?jié){,在滴滴鹽鹵的作用下,留下漣漪,也豐厚了內(nèi)涵。
評(píng)析
作者選取一位做豆腐的匠人的人生故事,表現(xiàn)其人生的幸福和悲哀,以及對(duì)視豆腐如命的品質(zhì)的捍衛(wèi)。在故事的展開(kāi)過(guò)程中,正面描寫(xiě)人物的生存狀態(tài),與側(cè)面烘托有機(jī)結(jié)合,次要人物“村西頭的婦女”態(tài)度的前后變化,使故事真實(shí)可信,具體可感。更難能可貴的是,作者通過(guò)對(duì)“點(diǎn)鹵”工藝的詳細(xì)描寫(xiě),自然生發(fā)出對(duì)人生的感悟,頗為機(jī)智。