曾哲
1
無量山,因山高不能躋,有足難攀,故為無量。
足是腳,足是心。
阿本枝踮著腳尖,從無量山那邊的同學(xué)自正紅家回來,天都快收盡了黑。他到老叔的房間門口,沖里邊點(diǎn)了點(diǎn)頭,就回到自己房間,沒了聲響。
老叔猶豫再三,還是沒過去詢問。老叔本來是個(gè)掖不住事兒,又愛瞎吹的人。但這次,他按捺住了自己。
無量山寨,歸松林鄉(xiāng)政府管轄,分前后兩寨。前寨多是苗族,阿本枝家的后寨大多是彝族。兩個(gè)寨子之間是無量河,河上有一座石板橋。
阿本枝打小就聽說,松林鄉(xiāng)里有個(gè)君宙老人,君宙有把五管葫蘆笙。葫蘆是無量山上百年少見的“玉娃娃”。用得越久,葫蘆越白。制作精湛聲色絕佳,長聲如山澗飛瀑落潭;短音像火塘鮮竹炸響,還帶著顫音呢。這君宙老人的吹奏技藝獨(dú)特,寬口、換氣,一般人學(xué)不來。老人會(huì)一百多個(gè)曲目,最擅長“吹死”。
“吹死”,就是送殯前為死人吹奏、舞蹈。阿本枝想學(xué),他聽自正紅說,那是絕技?!按邓馈边€分“大吹死”和“小吹死”。平常聽到的,都是“小吹死”?!按蟠邓馈睒O費(fèi)腔子力,君宙老人輕易不吹。
趕巧兒,君宙老人要到自正紅家說媒。
寨子里的石板路面,像有人剛剛潑過了清水,空氣濕沉。幾縷云絲,在高高大大的龍竹梢間,慢慢騰騰地游移。
阿本枝光著腳丫子,躥越的步子歇住,長長地吸了口山氣,腳心在石板犄角兒蹭了幾下。黏黏的紅泥巴刮掉,涼絲絲還有些癢。
君宙老人不單葫蘆笙吹得好,舞蹈也扎實(shí)得好看。腿腳繃著筋疙瘩,穩(wěn)健得讓人感覺他粗粗棱棱的黑腳指頭,是摳在膠土地上;身手挪拿,硬邦邦像坨樹樁;翻卷探身,儼然一條游蛇。精致得細(xì)膩,簡捷得放蕩,把個(gè)動(dòng)作嫻熟得滾瓜爛熟。還輕,還飄,還一臉的鐵面孔。陪著死人,又吹又跳。踏步、吸步、撩步、擦步,也仰也合,也翻也旋。葫蘆笙不停,他三天三夜連軸轉(zhuǎn)。這人,還極討姑娘小伙歡喜,跟了嬉笑說些個(gè)葷話,心明口快坦坦蕩蕩,與這無量山谷一樣。
阿本枝這回在自正紅家可見到了,像逮著啥,怕撒手飛了似的。溜溜地請(qǐng)教演說了一天半宿,君宙老人竟然一點(diǎn)沒乏。臨分手時(shí),老人還送他一把葫蘆笙。這會(huì)兒,要不是晨曦微露,要不是雞還沒叫頭遍,怕驚動(dòng)鄉(xiāng)親四鄰,葫蘆笙早就嗚嗚啦啦了。阿本枝興沖沖,有點(diǎn)繃不住了。
阿本枝三步并兩步地跑上柵欄木樓,一屁股坐在自己房間的門坎上,把個(gè)葫蘆笙的五根管,擺弄來擺弄去。再在嘴上比劃著,困意全無。
阿爸抽著土煙從樓梯那邊過來。松松垮垮的披氈下,是士林藍(lán)對(duì)襟褂子,松開的扣襻,像咧開的嘴。
“見到了?”阿爸眨巴著眼,好像沒睡殷實(shí)。
“阿爸!這么早啊。”阿本枝岔開話。
阿爸看著手里的煙鍋?zhàn)诱f:“我們彝族人可以去學(xué)苗族人家的優(yōu)勢,但人家的‘吹死就不要學(xué)了吧!寨子里的人都說不吉利呢!說你想娶人家苗家妹子了!難道我們彝家的好妹子都死絕了不成?”
阿本枝撅著頭,不吱聲。弓著背,把葫蘆笙捂在懷里。阿爸又灌了一鍋土煙,一股辣辣嗆嗆的味道飄到屋檐,驚醒了成群嘰嘰喳喳的紅雀兒。
阿本枝在家以前從沒有聞到過,像是寨子西頭的小賣鋪老板,在山外馱來的那種難聞的卷煙。
“啥煙,這么嗆?”
“曾老師的朋友從新疆寄來的。聞著嗆,抽著香咧?!?/p>
煙霧,似乎不是從阿爸嘴里噴吐的,倒像是從披氈織縫里細(xì)細(xì)碎碎地冒將出來。阿爸說完,還是低著頭悶聲抽煙,好像他在沖著地板講話。
阿爸依著的柵欄后邊,是兩棵高大翠綠的芭蕉樹。早晨鮮明的陽光,紛紛揚(yáng)揚(yáng)擠碎了蕉葉的邊沿。幾只紅雀兒,落在一串串還未成熟的青芭蕉上,像火苗子跳來跳去的。偶爾叫兩聲“嘶啦嘶啦”,怪難聽的。
“吃過早飯,我去學(xué)校找曾老師問問!《抬菜》和《跳菜》,漢族憑什么學(xué)我們?我們?yōu)槭裁床荒軐W(xué)他們?”阿本枝跟阿爸較勁,然后把個(gè)葫蘆笙吹響。
“翻竹皮子要扎手,過去那樣現(xiàn)在就得這樣!”阿爸的樣子很氣,嘟囔著走了。
后來阿本枝發(fā)現(xiàn),只要他一吹響葫蘆笙,阿爸就躲開,躲得不知去向。
2
神山的故事,得從老叔離開南迦巴瓦的佳瓊不久,昏頭昏腦地爬出喜馬拉雅山那個(gè)山洞說起。
一定要寫上喜馬拉雅這幾個(gè)字,老叔對(duì)這山太有感情了。因?yàn)橄柴R拉雅不是一個(gè)符號(hào),是一座磅礴云天的充滿蠟質(zhì)與磁性的山體?;觎`頭腦如此鮮活,怎么能是符號(hào)?老叔這么解釋的:能在喜馬拉雅爬來爬去爬上爬下爬進(jìn)爬出的主兒,準(zhǔn)特份兒。失足崴泥沒畦子的事兒少說,最好甭提。
其實(shí),叫老叔的那兔崽子忒想當(dāng)好漢了。看出來了吧,這小子老拿大山說事兒。過去是這樣,現(xiàn)在是這樣,以后他指不定還這樣。山高了,他就高。老在山上走的爺們兒,都這樣瞎吹。
可神山他上不去。不是上不去,是這小子不敢上。要敢上,當(dāng)?shù)啬矸鹬榈?、不捻佛珠的,跪著的、磕長頭的,一準(zhǔn)兒跟他拼了,宰他的心都有。脖子當(dāng)央給一刀,估計(jì)他那特號(hào)的有七個(gè)孔眼兒的獅子頭似的大腦袋就沒著沒落了。他還挺臭美。瞅他那德性,趔趄趑崴的,佝僂馱著個(gè)大背包,遠(yuǎn)看像羅鍋。
靠山吃草活命的羊都不敢上去,繞道吧您吶!
老叔懂點(diǎn)兒民俗,看過幾頁民族政策民族學(xué)老三篇啥的。他說:“要不也不敢在這少數(shù)民族地區(qū)浪蕩混跡這久?!逼鋵?shí)他這是吹牛,說這,透著他適應(yīng)力強(qiáng),透著他有種兒。誰不知道啊,那山洼洼里的鄉(xiāng)親好客。人家就是這種拿人當(dāng)人、拿客當(dāng)客的活兒法。尤其對(duì)破衣邋遢瞎轉(zhuǎn)游的主兒再加上個(gè)憐憫,陳酒鮮茶您盡情享受。還沒進(jìn)肚,香噴噴已讓他百般歡喜、百般謙和。
山風(fēng)樹影、冰川牧場盡情篩選清靜日子。如酒,封泥醞釀,陳了又陳。開啟,炊煙凝紫,火塘熱烈,斟酌微醺。
往事不遠(yuǎn),是公元1990年元月,還沒過藏歷新年。地點(diǎn)是喜馬拉雅山東段尾閭。幾近橫斷山中印和中緬交界那搭,離308國道五天的腳路。
山菊初敗一般的天空,日頭掉落,紛揚(yáng)鵝毛雪花。老叔在其間奔走。隘口不算很高,隨隨便便就過來了。又一片緩沖的大坡,也輕松地走道。沒目的,走哪算哪,背著那種色調(diào)的天幕。他行單影只,腳硬地軟,融雪濕潤。草場就頂天踏云,瘋長瘋綠,瘋得鬧心。
老叔,膠鞋換掉新疆維吾爾的高筒氈靴。換來一個(gè),挺不錯(cuò)的涼絲絲情懷腿腳。
咂文嚼字像沒了下巴,難聽死!還不如試試,老叔的率真聊天。舌齒上,辣的苦的硌硌崩崩有響有脆,即便牙磣點(diǎn)兒也沒啥。多多擔(dān)待,多多擔(dān)待。
不能像那三點(diǎn),平鋪直敘。要人暈,要人飄飄忽忽。
山里特怪,嘎隆隆雪里響雷。不是響在天上是響在老叔腳下,響在山谷里。轟的一下,像嗽嗓子,然后嘎的白閃閃牽著霹靂牽著涼風(fēng)。有時(shí)的霹靂,黃燦燦藍(lán)幽幽還涂著一層玫瑰色。
老叔不知道往前走有個(gè)故事再等著他呢。老叔是寫小說的,老叔知道,再好的小說沒故事,中國讀者絕不理你。他沒辦法,只能從了。調(diào)教好,讓自己對(duì)故事特敏感、特有興致。要知道前邊有故事,他就不這么磨磨蹭蹭、慢條斯理,跟醬缸里的蛆似的。他不怕這么罵他,他怕裝大尾巴狼的。
是由這條路下去,還是從那條路下去?老叔這會(huì)兒愣了一下,其實(shí)都沒路,區(qū)別就是有緩有陡。有時(shí)候緩的道可不一定好嘿。說不定走上個(gè)懸崖絕壁,倒能一覽無余。他就是瞎琢磨這,耽誤了腿。
后來老叔他更牛了。半天路,就從冬天走進(jìn)夏季。他一根兒大繩出溜下去,減掉七八里的冤枉道。只是手心和襠里,刮撕掉丁點(diǎn)兒血肉。從海拔5000多米倒騰幾下,就到了300多米了,從高寒地帶,降落在熱帶雨林。也不知真假,讓他吹吧。
剛才,還飄飄雪花,這一陣子又來了場大雨。只幾分鐘,就把老叔淋一透兒心涼。肚皮上脊梁溝都在流,像有蛐蟮爬。太陽一曬,那感受才叫別致,騰騰冒熱氣,渾身刺癢。他只好依在巖石上蹭。特像狗熊,還咧著嘴。這一帶狗熊的確多,特多。
老叔忒肉,要不然天黑前早到江東了。這江不比怒江窄憋,過不去。老早他就聽說有溜索能悠滑過去,他想象著像蕩秋千。該是極好玩的,他卻不敢。他怕吊在江中心,沒著沒落。
老叔打小就是個(gè)登山健將的胚子,可他卻特怕水。他老早想過,水從怪秘密地方來,一定是到怪秘密地方去。這如今,他好多了。小時(shí)候怕水怕得連洗澡盆,都不敢下。媽提溜著他倆胳肢窩,他愣是縮曲著肉腿蹬踹著臭腳巴丫子,宰豬似的亂嚎。
老叔繼續(xù)翻山越嶺。這不,真找到過江的橋了。
3
阿爸對(duì)君宙老人的氣,由來已久。
阿爸做后生時(shí),掃盲班里有個(gè)苗族女同學(xué)叫門香,是君宙的表妹。好多人都管門香叫笑丫頭,人也好看。一次,阿爸和她在無量山河邊的鳳尾竹林約會(huì),被君宙撞上,堅(jiān)決反對(duì)他倆戀愛婚配,說他們一苗一彝,不能結(jié)親。
阿爸不管,照常。有一天,在門香家的木樓前,君宙帶一幫苗族漢子擋住阿爸,還橫起了銅炮槍。門香被捆在吊腳樓的柵欄里,咯咯笑著沖阿爸說:“甭怕!憑什么不讓,世界民族大團(tuán)結(jié)萬歲,就嫁彝人了。造反有理,到革命委員會(huì)去找找說法兒去。”
阿爸就去了。公社革委會(huì)楊主任,揮揮手里的紅本本說:“葫蘆笙管五根根兒,各族兄弟一家親。革命目標(biāo)是一致的,通婚是為了更好的革命。我就是榜樣,你們要向我學(xué)習(xí)。我是彝族,我死去的老婆就是苗族?!?/p>
阿爸樂得從半個(gè)樓梯上跳了下來,腳底起了風(fēng),一口氣翻過了無量山。
但,門香失蹤了。
人們和君宙,都怪罪阿爸。
阿爸一人在無量山上就著月亮,彈了一宿大三弦。后來的阿媽問:“是《老鴰歌》?”阿爸苦笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
一日,三口人嘮起《老鴰歌》,阿本枝讓阿爸唱。阿媽沉了臉,阿爸散了黑包頭,斥責(zé)道:“去一邊纏!”
聽阿媽說,阿爸年輕時(shí),打歌打得好,葫蘆笙吹得也好,大三弦撥彈得也好。別人的新曲兒,阿爸聽兩遍,就不差絲毫地演奏出來。
楊梅會(huì),火把節(jié),龍燈會(huì),二月八,排山會(huì),啞巴會(huì),逢節(jié)逢會(huì)必打歌,阿爸一律拒絕參加。都因?yàn)榫妗0屢簿碗S著阿爸不去了,坐在火塘邊陪著,陪著也沒話。有時(shí)阿媽從火塘里取一塊火炭,給悶頭的阿爸點(diǎn)點(diǎn)土煙。一直到打歌的葫蘆笙歇了,寨子里紛亂了腳步聲,阿爸這才磕干凈冷煙袋,起身到木樓下,給老牯牛添青。
只有農(nóng)歷的四月初九立夏會(huì),阿爸催著阿媽去趕。踩田泥,洗溫泉。阿爸說,病邪總是要驅(qū)走的。趕立夏會(huì),阿媽一定要拉上阿本枝,阿本枝也情愿去??粗切鹱右虃?,泥潭里踩了滾的,真是開心。
洗過溫泉回家的路上,阿媽告訴他,每年到立夏會(huì),阿爸自己總要尋一個(gè)清靜的地方奏曲兒,不喜歡別人聽。
一直到大前年阿媽去世那天,柴火邊阿本枝才聽到阿爸用大三弦彈奏的《老鴰歌》:廣登、廣登登、廣登、廣登、廣登登、廣登登登、廣登登、廣登。
阿本枝:“這是一個(gè)歡快的打歌曲嗎?”
阿爸:“不!”他的大眼眶盈滿的淚水里,火苗子還在跳舞。
《老鴰歌》一遍又一遍響起,一遍又一遍。最后阿爸把三弦琴扔進(jìn)了火塘。
阿本枝這時(shí)才聽出了《老鴰歌》里的憂傷。
阿爸和阿媽完婚那年,門香突然出現(xiàn)在立夏會(huì)上。她還是過去那樣說說笑笑,還是過去那樣唱歌跳舞。門香和阿爸再見,還是過去笑盈盈的臉,眼光卻客客氣氣,生生的像碰見路人。
“曾老師,曾老師?!卑⒈局υ谀緲窍碌陌沤读掷锖敖袝r(shí),在這所學(xué)校代課的老叔,正在烤罐罐茶。塘火,剛剛沉下苗頭。老叔是從北京來的,寨子里的好多事,大家都愿意跟他商量,請(qǐng)他出主意。
阿本枝咂了半口茶,說:“老師,您說?”
老叔嗤的一聲,把水澆進(jìn)陶罐罐里,說:“好曲兒是全人類的,不該分民族。有關(guān)你們之間的事兒,難說?!彼聊艘粫?huì)兒,繼續(xù)道:“這么說吧,不傷害,你倆情愿,又不犯法,就沒問題。倆人的事兒,兩個(gè)人一堆兒努力。關(guān)鍵得是雙方都情愿!”
阿本枝心里有了底,有了靠山。
暑假,老叔到了怒江上游,再往里邊的山上,給堅(jiān)贊老爹家送去了幾面五星紅旗。
這天傍晚,老叔剛進(jìn)寨子,就聽說君宙老人死了。他回到學(xué)校放下背包,沒歇腳,拔腿就跑。跑過無量河的石板橋,跑過稻田阡陌,快得像鬼攆著一樣。
陽光可以照進(jìn)木樓里時(shí),已經(jīng)近了晌午。真干凈,毫不夸張地說,只有無量山和堅(jiān)贊老爹那邊的神山晴日,才會(huì)如此這般的爽亮。
高高挑起的蕉葉窗,把光線像蜜蜂一樣地放進(jìn)屋里,落在君宙老人的尸體上。這使得他蒼白的臉有了一點(diǎn)生氣。幾枝松明子連夜熬油,已是精疲力竭。瞬間,倏地失去了光明,冒起幽幽的鬼火,最終熄滅。
逝者腳下的紫竹供桌,四角邊沿,掛著五顏六色的毛坯彩紙。桌上有雞有酒有肉,還有三色的糯米鍋巴。
君宙老人去了,誰也沒想到。
君宙老人是在給前無量山公社革命委員會(huì)楊主任做“大吹死”時(shí),生生把自己累死的。一只葫蘆笙里,灌滿了他的鮮血。
人們說,君宙老人,不糾纏過去的陳芝麻爛谷子,大度。
這個(gè)楊主任活著的時(shí)候,君宙老人很反感他,據(jù)說還不僅是門香那當(dāng)子事鬧的。
誰都知道,楊主任總愛說大話吹牛,大會(huì)小會(huì)連不是會(huì),都說起個(gè)沒完。吹呼的人們很煩心,又都得耐住性子忍,忍是很難受的??删娌恍?,抬屁股就走。多少年了,見到楊主任一昂頭就過去,連話都不搭他半句。也正因?yàn)槿绱?,后來君宙碰到個(gè)死坎子。有鄉(xiāng)親把君宙請(qǐng)到彌渡去“吹死”。楊主任知道了,愣說君宙散布封建迷信,罰了他半年的工分。
那尊赫赫有名的“玉娃娃”葫蘆笙,就擺在君宙老人的臉左邊。
白葫蘆上面幾條子黑紅凝血,像是朱漆,像是誰刻意漆刷出來的,油亮光鮮。是血,卻也沒啥子腥味兒。老人長眉嫩膚白白凈凈,面相平和安詳。唯有高高噘起的嘴巴,和略微鼓脹的腮幫子,似乎還再繼續(xù)他的笙樂“吹死”。
老叔聽阿本枝說起過他學(xué)葫蘆笙的事兒,一直想見見這位傳言里的老人家,也想聽聽“大吹死”。
這回見到了,再想聽他的蘆笙,聽聽“大吹死”,沒戲了。
4
上橋之前,老叔先抽支煙,把屁股撂在石板。他知道要再找不到人家,他不光飯轍沒了,煙轍也吹了。他最受不了沒煙抽。他說沒理論,就是愛那味兒想那味兒。就是愛,就是想,誰也攔不住。健康能比上這?老叔這會(huì)兒,牛逼哄哄。
煙草真不多了,只有一小撮。兩滴眼淚都能沖走。一小撮煙草,被兩個(gè)大塑料袋層層裝著,寶貝似的。這寶貝粒粒金黃,大過小米,聞著嗆烈香,抽在嘴里光剩下個(gè)香。這是老叔年前路過新疆在博爾塔拉時(shí),肖峻同學(xué)給買的,幾公斤。抽了一道——昆侖、岡底斯、喜馬拉雅,地道的特級(jí)新疆莫合。用擦屁股都沒舍得使的報(bào)紙撕成條子一卷,味道特別得好,叫大炮。抽煙就不說抽煙,叫抽一炮。多像那種做人肉生意的女人黑話。
橋彎,顫悠,在江心大塌腰,還晃蕩。老叔像愛說喜馬拉雅一樣,總不忘了說這橋。這橋叫藤網(wǎng)橋,就是藤子編成的一米多高的橢圓形網(wǎng)籠子,一長溜子掛在雅魯藏布江的江面上。鉆進(jìn)的人想穩(wěn)步,身體就得擺出個(gè)十字。腳下足球大的網(wǎng)眼兒間,踩著有點(diǎn)兒像踩皮筋,兩手抓撓好才敢有步子。建材,是吱吱扭扭的老藤陳荊。江心風(fēng)大,兩百米的藤網(wǎng)橋搖搖晃晃,駐足,膝蓋兒直哆嗦。他就想怕啥怕啥,這橋有驚無險(xiǎn)有驚無險(xiǎn)。喘定,老叔四肢嚴(yán)陣以待四處尋覓。老叔三五天沒見活人沒言語沒說過人話了,趁此機(jī)會(huì)他嘴角兒扭在下巴上笑道:“還好,沒人瞅見。走這樣的道,老叔知足??偙仍跊]生命連根兒草都沒有的塔克拉瑪干沙漠里好多了。小鳥大獸活物多,能比較能參照。自個(gè)兒不光是爬大山會(huì)走道,還會(huì)一路散臊味的臭皮囊,還是條蓬蓬勃勃的漢子。”他說就說唄,還嬉皮笑臉,自問自答。
一股莫名的江風(fēng)偷襲而來,他就沒命地狂喊起來,同時(shí)搖晃著藤網(wǎng)橋。他不記得喊啥了。他喊叫,大山加倍回應(yīng)。他就是一門心思,想把橋搖垮想把喉嚨喊破。這座千瘡百孔的破橋!他當(dāng)時(shí)可能這樣罵過。一喊,喉嚨放開了似的痛快敞亮,江水聲都聽不見了。藤竹把老叔的手剮爛,渾身的血都流得暢快淋漓。他撒了手,用屁股蹦,讓血往白色的浪花上滴答。
老叔,終于收斂住,不收斂不行啦。他嚇?biāo)览?,搞斷了藤條,搞大了屁股下的洞。他大小腿帶半扇瘦腚都漏出了藤網(wǎng)橋。
身子板全僵啦!老叔的黑臉,鐵硬地四面尋摸。沒人,沒人看他這德行。他也假裝鎮(zhèn)定自若,挺直身子。頭發(fā)里的虱子似乎感到了什么,爬到他腮幫子上放風(fēng)散步。手是不敢動(dòng)的,只能用臉蛋蹭藤網(wǎng)。藤繩上刺扎扎的,那小東西六條腿兒不夠使喚,失足跌落進(jìn)湍急的河水。老叔的血,在那一刻凝固。臭罵自己,瞎雞巴折騰,還是放走了一條命。
手是不能撒的,疼就疼。老叔早就想好了,整座橋掉江里,也不撒手。老叔閉目養(yǎng)神兒,氣找丹田。說不定能悟出點(diǎn)兒疼啊險(xiǎn)的道理。疼,能讓人知道活著不易;險(xiǎn),可以平心靜氣地思考安逸。老叔知道自己現(xiàn)在的處境特懸,再折一根藤條,后果不堪設(shè)想。但老叔有點(diǎn)兒底氣,回顧走過的歷程,深知沒有誰能要得了自己的命。他明白得很,跳蚤放羊,山高水長。
堅(jiān)贊老爹走到跟前才瞅見老叔。他把老爹嚇了一跳。老爹在這橋上來來往往幾十年,甭說在橋當(dāng)央啦就是路上碰到活人,這也是頭一遭。
老叔說:“老爹救我!”
老爹說:“你是個(gè)男人就爬起來!那地方你打著滾也掉不下去,抓那么緊為啥!”
老叔就起來,一點(diǎn)兒沒困難,搖搖晃晃領(lǐng)先過去了。他沒想到這么簡單,其實(shí)細(xì)看這橋連肥點(diǎn)兒的母豬都漏不下去。
過去了,老叔就跟老爹白話。老爹坐一哈,抽一炮再走。
老叔卷了一炮,遞給老爹。吱吱的打火機(jī)的火苗子,嚇得老爹說怎跟塘火似的。他給老爹點(diǎn)上,大炮塞進(jìn)嘴。一口,老爹噎住。嗆,嗆。老爹咳嗽。老叔就笑,笑著給老爹捶背。
咳嗽完,老爹問老叔干什么的?老叔說:“轉(zhuǎn)山的?!崩鲜暹@話不真也不假,他這孫子挺油。他說他當(dāng)時(shí)是順嘴嚕嘟出來的,大家伙兒別把人都看成卑鄙的猴兒精。
老爹就看定他脖子上的那串佛珠,邀老叔回老爹家去住。
回家求之不得。一想到回家,老叔就只管點(diǎn)頭。嗓子眼兒,滿滿當(dāng)當(dāng)是哽咽的癢癢,癢得眼眶酸濕。
老爹把他的背包放在自己的竹簍里。又從林子里砍來一根兒青竹杖給老叔當(dāng)拐棍,上路。老爹邁步緩緩的。
就上路了。
上路了,老爹不興他隨意歇息。老爹不說啥,老爹緩緩的步子像一條水中的游魚。在茂密的大山中,時(shí)顯時(shí)沒。老叔不敢眨巴眼兒。眨一下,就丟了路。靜靜的都是綠,能慌死人。老叔再累也得跟緊。再不濟(jì)也得瞄得見晃悠的竹背筐。當(dāng)然,老叔特想圍著火塘,有熱湯熱飯,然后把睡袋扔進(jìn)豬圈。懶腰伸展在地板上,睡個(gè)干巴利索覺。他,真是太想了。為這,啥都可以放棄。一路上濕答答的日子要人瘋。他敢放棄,是因?yàn)樗裁炊紱]有。要說有,只有眼下的路。
大山里的夜是個(gè)沒眼珠子的黑。虧了老爹向?qū)А?/p>
后來老叔走得精疲力盡,擱在往常,他早就點(diǎn)火宿營了。他就一路念叨:“該到家了?!睓M是念叨了幾百次,老叔才聽見了狗叫。兩只。他又開始瞎吹了。他說,一聽就是一公一母。說這話時(shí)眨巴了一下眼兒,再睜開,天就黑了。老叔害怕的手雖然抓住老爹的背簍,但他高興。他知道,到家了。他當(dāng)時(shí)恨不能一步跑進(jìn)木樓,把濕乎乎的衣服脫個(gè)精光,白乎乎發(fā)面似的腳巴丫子烤著火,喝碗溫酒。老爹喊了什么他也沒聽清,反正狗不再叫了。
5
給無量山原革委會(huì)楊主任“大吹死”的那天,君宙從早到晚,一曲接著一曲。本來誰也不愿意參加的葬禮,由于憂怨哀婉的葫蘆笙聲,招惹來了前寨后寨的鄉(xiāng)民,聲勢浩大。一直到夜晚,山上山下,還有很多人打著火把,向楊主任家的木樓聚攏。
開始,大伙還僅僅是安安靜靜聽著。聽著聽著,就隨著葫蘆笙的節(jié)奏,搭肩勾背,連成龍蛇。過后,又跳起了三跺腳。成百上千人,跺得群山顫動(dòng),樹林嘩嘩。再往后,就是啞巴舞了。跳啞巴舞時(shí),鐵鈴鐺也沒得搖響。是假搖,不做聲。
過后,阿本枝告訴老叔,這場面,天上有知的楊主任會(huì)悄悄樂。楊主任怕死后沒人給他送行。但有了“大吹死”,一準(zhǔn)兒都會(huì)來。
峻嶺靜悄悄,溝壑靜悄悄。熊熊的篝火中,偶爾有青竹炸響一二聲,紛飛火星。
葫蘆笙的“大吹死”,在曠朗的山谷中蕩來蕩去。君宙老人跳著跳著,就隨了彝族的舊規(guī),披散開長發(fā),脫凈了衣服。逆時(shí)針,頭搖足蹈,瘋吹狂跳。六十好幾的歲數(shù),真難為他。直到笙樂戛然而止。眾人的火把,便突然在山間消失。
這樣的結(jié)果,似乎是在人們的料想之中。而人們也真的像啞巴一樣,猛然驚醒后,默默地熄滅了手中的火種,無聲無息。
“君宙老人的‘吹死,送走過無數(shù)人。到如今,卻沒一個(gè)人能來為他‘吹死,送他一程的,真是!那次表哥本不想去吹,可楊副鄉(xiāng)長說,這是他爹的唯一遺愿。光做打歌不行,一定得君宙老人來做‘大吹死。這回是吹死了。”
門香說這句話時(shí),正用芭蕉葉子蒲扇,轟去落在君宙尸體上的蒼蠅。
君宙,無妻室無子嗣。死后的雜事,全交給門香了。
屋中靜悄悄的,只聽得見門香的芭蕉扇,呼噠……呼噠……呼噠。
已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽了,可門香腿腳利索得像個(gè)小媳婦。黑布綁腿、緊圍腰,花邊繡衣、繞頭包。暖暖的精氣神兒,飄泊在溫和的笑容里,啥時(shí)看啥時(shí)有。若不是看她沒穿戴花錦小肚兜,若不是看她包頭沒掛串珠,說她二十幾不過三十歲,也有人信。
“阿本枝,上得樓梯來?!?/p>
這是門香讓人帶話,叫的他。
阿本枝和門香,打了個(gè)和和氣氣的正臉,心里松快了許多。
“活脫一個(gè)你爹的翻版。把個(gè)‘吹死吹好,明晚這事可就全依靠你了!”
“我是瞞著我爹偷跑來的,他要不同意……”
“不同意也得來!要不誰來做‘吹死?讓我,行嗎?”
“君宙老人只教我了‘小吹死,‘大吹死還沒學(xué)。”
“也行!‘小吹死就‘小吹死?!?/p>
阿本枝看看窗口站著老叔又說:“擔(dān)心我的葫蘆笙不行?!?/p>
“吹吧!”
“那我今兒先吹個(gè)《云霧慢慢散》。”
門香,從窗口放走了目光,看了看無量山坡滾下的濃霧說:“吹吧,吹吧!吹啥都行?!?/p>
阿本枝拿出自己經(jīng)常使用的葫蘆笙,長吸了一口氣,開始……
他把臉憋了個(gè)通紅,卻怎么也吹不響。其實(shí),他的眼睛一直瞄著躺著的尸體。
楊副鄉(xiāng)長來了,皮鞋把個(gè)樓梯踩得呱呱叫。
穿著西服的楊副鄉(xiāng)長,帶來了七八個(gè)葫蘆笙,說這都是他阿爸活著時(shí)珍藏的極品。老叔和阿本枝一一看過。阿本枝愛不釋手地說:“個(gè)個(gè)都是君宙老人的絕技?!?/p>
阿本枝一一調(diào)換試過,竟也沒有一個(gè)能吹響的。他一屁股坐在火塘邊,說了一句話:“是簧片壞了!”又說:“回家去取君宙老人送我的那支葫蘆笙?!本拖聵侨チ?。
下樓前,阿本枝看了老叔一眼,像是要說點(diǎn)兒什么似的。
老叔窗口探頭,看見阿本枝牽著一個(gè)女孩子的手,消失在竹林中的山間小道上。他問身邊的楊副鄉(xiāng)長:“那女子是誰?”
楊副鄉(xiāng)長說:“是門香的大女兒佩錦。原本她君宙表舅是要把她介紹給自正紅的,現(xiàn)在跟了阿本枝。好哇,時(shí)代不同了嘛?!?/p>
楊副鄉(xiāng)長送來的八丈黑布,門香和一個(gè)婦女在忙碌著。一剖為二,兩頭連接,給君宙老人做盤頭。這該是一個(gè)特大號(hào),包頭。
每一次包到后腦勺,總要抬起。包著包著,就要把身子搬直。
門香招呼:“來,楊副鄉(xiāng)長是領(lǐng)導(dǎo),身體又壯實(shí),您來給牽頭用把子勁,把表哥抱起!”
老叔感到楊副鄉(xiāng)長拉著他胳膊的手抖了一下,就解救地跟他說:“我們?nèi)雠_(tái)吧!”老叔看見門香,正在吐舌頭,做著怪笑臉。
涼臺(tái)上,老叔問楊副鄉(xiāng)長:“這種場合,門香也說笑?”
“說,啥時(shí)都說。門香總這德行,無量山地區(qū)打歌有句新歌詞:‘看見了門香,就沐浴著陽光……從來沒人見她傷過心,也從沒人見她流過淚。就是這么個(gè)人,沒正經(jīng),沒有肺片子?!?/p>
老叔不再言語,尋思門香怎么竟是這么個(gè)人啊。沉默著。外邊的陽光很亮,很暖和。
沉默了一會(huì)兒,楊副鄉(xiāng)長說:“苗族管沒兒女的叫沒根后。沒根后的人死了沒人敢?guī)?,幫了怕不吉利。君宙老人鼻子嘴巴噴濺出來的血,全是門香一人擦洗的。門香對(duì)鄉(xiāng)政府只有一個(gè)請(qǐng)求,幫助找個(gè)好葫蘆笙手,為他表哥做‘大吹死。我前寨后寨兄弟鄉(xiāng)里的苗家,打探了幾百戶,沒得,沒得?,F(xiàn)在只好不管苗彝了,讓阿本枝做,送老人走!他阿爸的思想工作,老師您還得去幫助寬解央求?!?/p>
“這沒問題?!崩鲜宕饝?yīng)。然后把話題轉(zhuǎn)到君宙老人去世的那天。對(duì)前革命委員會(huì)楊主任的葬禮,他很想知道得細(xì)致一些。吹“大吹死”,怎么就能吹死人?
楊副鄉(xiāng)長松了松緊繃的領(lǐng)帶,樣子很虔誠,說:“沒有君宙老先生,我阿爸不會(huì)這么滿意地撒手離去?!?/p>
楊副鄉(xiāng)長擦了擦紅腫的眼睛接著說:“阿爸說他這些年太寂寞了,死了一定要死他一個(gè)熱鬧。但怨恨他的人太多,若沒有君宙的‘大吹死,不會(huì)有太多的人來。阿爸的雙眼從黑更,瞪到天明,又從晌午,睜到太陽落山。君宙老先生在樓梯口爽朗輕輕地說了一句:‘楊主任,我來了。阿爸就安安靜靜地,合上了眼睛。跟君宙老先生說了我阿爸的意思。先生說:‘好,操持都依我吧!我說:‘都依?!?/p>
“我后來問過君宙老先生:‘您不嫉恨我阿爸?他說:‘怎么不嫉恨,嫉恨!但死了還嫉恨啥,人死了都一樣,我‘吹死的是死人,又不是活人?!?/p>
“君宙老人就招呼布置,先把阿爸穿戴整齊,抬到大青樹邊上的坪子上去。四周蠟燭99支,兩米高的柞木柴垛。擺這兒,擺那兒,復(fù)雜了去了。”
“怎么不招呼我一下?”老叔這后悔。他甚至覺得,他在這無量山的最大心愿,就是參加一個(gè)由君宙老人做“大吹死”的喪葬儀式。
“知道您去了西藏,去給那個(gè)藏族老漢送五星紅旗去了。”
“是的。藏族老漢叫堅(jiān)贊。他們那里來了許多志愿者,要給這父女仨放假。通了信了,說不定這兩天,還會(huì)到我們寨子來做客。”
“好啊,好啊。歡迎藏族同胞來我鄉(xiāng)做客?!?/p>
“走題了。接著剛才說的,說得再細(xì)致點(diǎn)兒?!?/p>
“細(xì)致得很。在我的心里,跟昨天發(fā)生的一樣?!?/p>
“阿爸的頭前,擺著特號(hào)的冒尖水稻白米一碗。里邊放上食鹽一砣,茶葉一罐,硬幣鋼镚兒三毛六。我家木樓的大門楣上掛著葫蘆瓢,上面繪彩虎頭虎臉。祭祖的面具舞蹈是男巫吹葫蘆笙,女巫跳舞。一邊跳著,還一邊擂響羊皮鼓。這一隊(duì)人馬,是君宙老先生從幾百里外的彌渡請(qǐng)來的,很是有些功力。神公打過醋湯后,天黑下來了。君宙老先生讓點(diǎn)燃蠟燭,點(diǎn)燃柴垛。開始了他地道的‘大吹死。我也是頭一遭見。”
“等會(huì)兒,等會(huì)兒,打醋湯是怎么回事?”
“太復(fù)雜就不說了!”
“別,煩勞您了,您給我的任務(wù)我還沒完成呢!”老叔指的是讓他做阿本枝阿爸的工作。這老叔,夠壞的。
“漢人真是夠狡猾的,好吧。打醋湯就是在火中燒鐵器兩件,一般是家里報(bào)廢的犁頭??蛇@次用的是神公自己帶來的,是他當(dāng)場用手指掰折的兩段寶劍。再備一個(gè)醋湯碗,里邊盛清水和綠絲絲的柏枝葉。神公把燒紅的劍尖扔進(jìn)碗里,馬上冒出焦腥味兒的水蒸氣,迷漫在我阿爸的身體四周。怪怪的這些水蒸氣,絕不往空中升騰,只是四處飄走,飄得很慢?!?/p>
說到這,楊副鄉(xiāng)長從涼臺(tái)角落的紙箱子里,抄出一瓶白酒。咬開蓋,仰頭灌下一口后交給老叔。接著說:“神公,用這碗湯水漱嘴三遍,再咽下肚。然后把另一段燒紅的寶劍,扔進(jìn)醋湯碗內(nèi)。吱——又彌漫起一片白霧。這兩次醋湯打完,隨之敲動(dòng)羊皮鼓,咚——咚——再然后一個(gè)噴嚏,啊——嘁——一出口,神就來了,神就附在他的身上了。神,沒有脈熱沒有血,冰冷的神,讓他渾身發(fā)抖。寒冷的他,一個(gè)勁地打哆嗦。我看了,干脆跪下,把身子團(tuán)起來。在這種狀態(tài)下,神公開始講說……”
“講說什么?”老叔抓住正在哆嗦的楊副鄉(xiāng)長的胳膊問。
“都是我阿爸的過去……那些舊事。”
“說說!”
“記不得了!”
“人們都聽見沒?”
“都聽見了!”
“其實(shí)聽不聽都一樣,人們心中有數(shù)!”
“是啊,人們心中有數(shù)?!睏罡编l(xiāng)長打了個(gè)冷戰(zhàn)。
沉悶了一會(huì)兒,楊副鄉(xiāng)長好像想起了什么:“啊,那天君宙老先生還告訴我,彝族傳說中,葫蘆笙是山神和彝族祖先發(fā)出的聲音,這種講法非常貼切。這對(duì)您也有用吧!”
“原來是彝族的。往下說?!?/p>
楊副鄉(xiāng)長搓了搓手,說:“這次‘大吹死的規(guī)模是史無前例的,當(dāng)然今后也不會(huì)再有了。自正紅那天貢獻(xiàn)不小,幫助君宙老先生把十二獸神舞都搬來啦!六個(gè)肥肥胖胖,六個(gè)干干瘦瘦,都是女人裝扮的。個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)得了不得。最后,這十二母獸,都跳抽了筋,跳倒在地,跳昏過去,一個(gè)沒剩。就在這時(shí)候,君宙老先生的葫蘆笙才啞了,才噴出了血。母獸們到半夜都緩過來了,可君宙老先生再也沒睜開眼睛?!?/p>
老叔想象不出葫蘆笙的五根竹管往外噴血的樣子,可楊副鄉(xiāng)長就是這么跟他說的。說完,楊副鄉(xiāng)長的臉變成了嚼過的檳榔紫色。
呼噠……呼噠……呼噠……
門香還跪在那里,轟著尸體上的蒼蠅??缮n蠅已經(jīng)轟不遠(yuǎn)了,大多落在她的包頭或綁腿或脖子上。
門香唱念道:“扇扇自己扇扇你,嗡頭嗡腦一邊去!”她的聲音還是那樣清脆,神態(tài)還是那樣松弛,白瓷光亮的臉上微笑依然祥和。
蒼蠅在君宙老人和門香倆人身上挪來挪去,就是不飛遠(yuǎn)。門香也不惱,依然故我,還是那個(gè)節(jié)奏地扇著。
呼噠……呼噠……呼噠……
楊副鄉(xiāng)長再不跟老叔講話了。他一而再地催促老叔,趕緊去做阿本枝阿爸的思想工作。楊副鄉(xiāng)長知道這差事難辦。他阿爸若不同意,阿本枝是不能到場的。所以老叔下樓的時(shí)候,他塞給老叔一包成色上好的土煙帶去做禮物。
6
轉(zhuǎn)過坡子看崖頭,忽的耀眼光明,木屋的樓梯口掛著馬燈,敞開的門前站著倆女人。那二位女子全是老爹的千金,老爹的老婆老早就去了逝啦。沒味兒就沒味兒,只當(dāng)一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn),一個(gè)試管故事。
木樓上的女人說話了。
“爹呀!”
“嗚!”
咚咚咚。樓板響。
“我說你倆好型在那站著等!黑咕隆咚的?!?/p>
人是站住,嘴卻不等。
“爹,你后尾兒牽的是啥牲口?”
“瞎扯,過后讓你姐撕你的嘴!”
“熊不熊猴不猴的,看不清猥猥瑣瑣蔫不拉幾的,啥?”
“還說,爹我撕她的嘴啦!”
“記錄在案,早晚算賬。歸置歸置,來客啦!還不趕緊收拾一下?”老爹命令。
木樓上的說話聲消失??諢?,空樓臺(tái),空樓梯。
木樓梯最后那幾級(jí)臺(tái)階還挺陡,搞得老叔面紅耳赤,幸好老爹在前邊帶路。照顧他腳下,卻顧不上某人熱心熱臉懷里揣的思謀。
馬燈把屋里照得通明雪亮。木屋的火塘間真大,盤腿可坐下百十口子人。地板上干干凈凈沒一點(diǎn)灰塵,空氣中擠滿了艾蒿嫩草的清綠味,光亮也被濾得柔和橘黃。貼近火邊還鋪了塊新卡墊,火里的鮮柴冒著藍(lán)火苗。藍(lán)色的。
老爹仄歪身子卸下背筐,光笑。
倆姑娘咋不來見客?多讓人期待。老叔這時(shí)這么想著,看老爹沖自己做手勢就坐在新卡墊上。他覺得客人來了家人都出來迎接是一特好的風(fēng)俗習(xí)慣,也是一特好的優(yōu)良傳統(tǒng)。各個(gè)地區(qū)各個(gè)民族應(yīng)該保留。丫心懷鬼胎。
“茶得等會(huì)兒,先來碗酒?!崩系鶑囊粋€(gè)精白的瓶子里倒?jié)M木碗,喝了一口端給老叔。一碗酒下肚,他剛才那火燒火燎的勁兒又闖上了腦袋。
這時(shí)姊妹倆一個(gè)端碗,一個(gè)提壺,笑盈盈。
笑啥?老叔心想。不是看見咱臉紅脖子粗了吧?他想鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜自己,扯著衣服袖子在臉上蹭來蹭去。老爹不管他尷尬不尷尬,對(duì)姐倆說:“你們也坐下一起喝茶?!本陀袩狎v騰的酥油茶遞到老叔跟兒前。他就喝了一碗又一碗。
老叔的汗就更多,汗衫成了抹布。
再抬頭,老叔覺得緩過點(diǎn)兒勁來了。
靠在老爹跟前的是二小姐,倒茶的是老大。他這么想。老爹看出來似的拍拍身邊高高壯壯的女兒說:“這是大青?!庇种钢杆磉吤畹恼f:“那是小青。還不知您大名呢?”
老叔說了自己的姓名,覺得舌頭特別扭。他這時(shí)才覺出自己的名兒挺繞嘴,不像剛啟用時(shí)感覺得那么好。
老爹說,這位兄弟請(qǐng)把證件給我們看看?
老爹跟老叔要證件,老叔犯了愣。這是他上天入地也不曾想到的。
大青說話脆亮亮:“你來到邊境地區(qū)了。你的屁股下就是邊境線。栽個(gè)跟頭栽出窗外,你就是非法越境。那邊就出國了!你知道不?”
老叔答:“俺怎么能知道,無論如何俺也想不到。太神奇了?!崩鲜逑?,好玩,這地界好玩,摔個(gè)大馬趴能摔出國?,F(xiàn)在看來命運(yùn)不錯(cuò),否則碰不上老爹,自己一準(zhǔn)兒遛達(dá)過那邊去了。
老叔交出證件,愣磕磕像在公安局被提審。六只眼睛盯著,讓干嘛就干嘛。
老爹說認(rèn)不得幾個(gè)字,還是讓小青看。小青讀,大青抱著小青的膀子,添油加醋重復(fù)著放出大嗓門:“北京,北京,男,男,漢族,漢族……”
大青插話:“黑不溜湫的怎么是漢族,出生1956年,比我倆還小五歲多呢,叫我們姐!”
“姐!”
“哎!”
老叔一下掉進(jìn)云里霧里。看她們青春勃勃,怎地能比自己還大,而且大過五歲奔四十去啦?鮮亮的開花的姑娘啊。你們?cè)诤迦?,哄人?/p>
老爹確認(rèn):“沒哄你。這里方圓百里無人煙,就我們一家,離村戶百十公里,村戶再離308國道百十公里。這兒好,也清靜慣了。想守著林子守著山,死了也埋在這。她倆不出嫁,光陪我,不行。這也是我心里最重大的事,也是這木樓最壓累的事。夜深時(shí),屋檐廊角總吱吱地叫,叫得要垮塌。也想過搬……”
“爹,逮住什么人都說這些,不好?!毙∏噜倨鹱?。
“爹是提前跟人家說清,怕人家瞎琢磨你們,笑話咱!”
“那好哇,讓他琢磨吧,我很想讓人琢磨琢磨!”大青說。
老叔支招兒:“招個(gè)女婿吧!”
“能招不就早招啦。深山老林沒人來!”老爹搖頭。
“爹,這位兄弟的手咋啦?”小青的眼尖。
老叔說:“沒事,已經(jīng)結(jié)了痂?!彼傺b看了看,把手掖在腿下。
小青說:“一定要裹一下?!崩鲜逭f:“自己包里有紗布?!彼?dāng)時(shí)說這句話時(shí),懷里揣著迫不及待。
“裹?!毙∏啾е鲜宓母觳玻φJ(rèn)真。
老叔說:“女人身上的香味兒,醉人?!?/p>
大青黃發(fā)披散的頭,歪掛在爹的肩膀上。倆人不吃不喝看著他倆,只是笑。
“從北京這么大老遠(yuǎn)的,怎么來的?你是干什么的?”
這估計(jì)是老爹全家的疑問。
“走著來的。我是作家,考察的?!崩鲜逭f完,心里罵了自己一句,“吹,不吹能死??!“
“厲害,厲害?!?/p>
“這是在說誰?”老叔沒反應(yīng)過來。
7
翻山過河,又鉆過一片芭蕉林,老叔已經(jīng)看見阿本枝家木樓里亮起的松明子了。樓上只有他阿爸一人,在涼臺(tái)的柵欄里走來走去。
出了芭蕉林,下了石板路,老叔正想穿過竹林時(shí),忽聽到密林里邊有人說話。
“……迷信……不……你也不愿意,阿爸更不會(huì)點(diǎn)頭。你想啊,這么一來,我怎么吹得響葫蘆笙呢?”
老叔出來了,這是阿本枝。
“你原來是成心吹不響的?”這應(yīng)該是門香的女兒,佩錦。
“是!我假裝害怕。我是不是黑了心?”
“黑是黑了,可不黑那又怎么辦呢?去也不是,不去也不是!我害怕,摟緊我?!?/p>
“好。不怕。怕什么?”
“就是怕!”
“怕我們今后生不出小孩來?放心吧!為了這,我也不去‘吹死!”
“可你沒聽說嗎,黑心也絕戶。你能不能找找自正紅,讓他去‘吹死?他去了,對(duì)表舅,咱心里還安穩(wěn)一點(diǎn)兒?!?/p>
“他的‘吹死還不如我。再說他恨死我了,以為是我搶了你。其實(shí)是你早早看上了我,對(duì)吧!”
“瞎說!都啥時(shí)候了還耍逗。不過,人家自正紅也得娶女人生孩子呀!”
“是啊!”
“怎么辦呀?!”
“咱們黑一次心,只黑一次,堅(jiān)決不去?!?/p>
“行嗎?”
“堅(jiān)決不去!”
老叔的腳,往前挪不開步子了。
8
神山堅(jiān)贊老爹家的金銀飯真好吃。就是苞谷大米攙和著,蒸的糊糊。老叔一口氣,吃了半鍋。吃得他一個(gè)飽嗝緊跟著又一個(gè)飽嗝。摸著吃歪的肚兒,他悠閑地點(diǎn)上一支大炮。心里卻在想,怎么吃成了這副模樣!跟八百天沒吃東西的餓狼似的。
飯后,大家圍著火塘聊天。
小青問老爹:“旗子買到啦?”老爹說:“沒有,真難買。鄉(xiāng)上沒有,鎮(zhèn)上沒有,縣上也沒有。人家供銷社說,自打有了商店就沒賣過。哪有老百姓自家買國旗的。真稀罕?!?/p>
“沒托個(gè)人到拉薩或者到成都去買?一準(zhǔn)兒有!”老叔隨口搭茬說。說完了又后悔莫及?;诘枚枷氤樽詡€(gè)兒一個(gè)嘴巴子。好幾千公里路,這不是忽悠人家嗎。他想,一定要說句人話。他就說:“你們甭著急,等我出去到成都。哦,橫豎走不到那邊,得先到昆明。到昆明也成,給你們寄過來三面五面的,或者一打。絕對(duì)一點(diǎn)問題沒有?!庇盅a(bǔ)充道:“打好包,裹上塑料布,再掛個(gè)號(hào)。郵局必須給送,因?yàn)槭菕焯?hào)的,一直送到這木樓上來?!崩鲜宓拇岛魟艃河謥砹?。
“真的?”老爹和小青異口同聲。說完看著老叔,倆人突然嚴(yán)肅起來。
“這還有假!”父女倆的反應(yīng)讓老叔有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)了。
“寄到鄉(xiāng)上就行。也就幾天的路。我去取,我去取?!崩先诉@時(shí)丟了矜持,再說話像小孩,“這回我去集上,連子彈都沒舍得買。我已經(jīng)攢了五十多塊錢了,你拿著沒別的意思。沒有趕你的意思,你多住些日子。幾天來神山紫氣,我就知道要碰到大好人了。我的名字你記住了吧?堅(jiān)贊!不行!這里叫堅(jiān)贊的多。”老爹為老叔滿上酒。
“寫清南山口界碑家堅(jiān)贊??隙梢浴!毙∏嗉被鸹饟屩f完,給老叔倒茶。
“最好是鎮(zhèn)子小學(xué)操場上的那種軟和的滑溜的。咱這里風(fēng)輕。”大青的語言溫柔,眼神兒里全是渴盼。
老叔一點(diǎn)兒沒想到,這家人為買國旗,個(gè)個(gè)都變得如此興奮急切。什么事兒還沒做,就把自己當(dāng)成恩公一般。尤其說話堵人的那個(gè)大青。老實(shí)了吧,哼。老叔活動(dòng)活動(dòng)脖頸兒,加了一句:“一言為定?!?/p>
老叔也興奮。老叔思謀,這是一個(gè)生動(dòng)的愛國主義素材:一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊陲僻野之地,一個(gè)三口之家,一戶普通平頭百姓,在這里每日把五星紅旗高高升起,祖國在他們心中。
“我負(fù)責(zé),一包到底。”老叔承諾。這對(duì)他,也的確不是什么難事兒。能為人家做點(diǎn)事兒,心里舒坦,全身舒坦。
父女仨輪番敬酒。
乏,困,酒——主要是酒,一準(zhǔn)兒把老叔搞翻。老叔癱倒,大睡過去。小青給他蓋了氈子,大青給他身邊的火塘加了老柴。
夢里,老叔還琢磨,這姐倆不像姐倆。大青個(gè)兒大,黃發(fā)高鼻梁,長睫毛,眼睛鼓亮。小青,矮身材,單眼皮,圓頭鼻子櫻桃嘴,發(fā)黑如漆。
有人捏老叔鼻子。
真的沒睡幾分鐘似的,反正時(shí)間不長,他有點(diǎn)兒不情愿。剛睡著,就叫起來。真煩,可他沒轍。使勁兒睜也睜不開眼睛。
老叔被小青拉起。小青說:“太陽要出來了,要升國旗啦!升國旗時(shí)不能睡覺,不然爹要生氣?!?/p>
“我能干嘛?”老叔沒睡夠,不情愿地坐起來。
“要站立,要行注目禮?!?/p>
老叔沒動(dòng),心卻在動(dòng),琢磨著,跑這大老遠(yuǎn),參加這么個(gè)家庭升旗儀式,有意思。
老叔和心思,一下被小青拽起。他不好意思再躺倒,雖然特困。
隨了小青,到了樓頂?shù)年柵_(tái)。老爹和大青,正手捧紅旗面向東方肅穆站立。山嵐在青黑的山谷中很淡,一同映襯著漸白漸黃的天空。
望了一眼東邊的山,老叔跟小青說:“生前死后從沒見過這樣的景致。山嵐紫色,隨天明越來越濃,濃得似乎在騰騰蒸發(fā)?!?/p>
小青小聲回答:“那是神山?!?/p>
這時(shí)太陽從神山的山頂,露出了一束刺目的光芒。五星紅旗便在老爹手中冉冉升起。伴隨著高亢脆麗的歌聲:起來!不愿做奴隸的人們!把我們的血肉筑成我們新的長城!中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻……姐妹倆的歌聲中,旗幟高高,太陽高高。
老叔心里,一動(dòng),一顫,一熱。
9
老叔拎著土煙打道回府,回自己學(xué)校的小木樓。放棄了說客的任務(wù),阿本枝都說這樣話了,只能放棄。一路上,他滿腦袋里出現(xiàn)的都是那個(gè)鏡頭,還是大特寫:葫蘆笙,五根竹管,往外噴著血。但不知道為什么,畫面是黑白的。
一進(jìn)門,嚇了老叔一跳。黑燈瞎火里,楊副鄉(xiāng)長盤坐在火塘邊,獨(dú)自抽著煙。
老叔為了解脫自己,夸張地說:“沒法兒了!老頑固加兩個(gè)小頑固。沒‘吹死,就沒‘吹死吧!”
楊副鄉(xiāng)長自相矛盾又像自言自語:“打歌的也沒人來,吊唁的也沒人來。什么時(shí)代了,還這么迷信?!?/p>
“明天,我們幾個(gè)送吧!你能弄些炮竹來嗎?葬禮只要搞出熱鬧來,我看也行!”說客沒說成,老叔有點(diǎn)愧疚。老叔心里清楚,雖然人們說君宙老人大度,但更多的人還是說他晚年不保,憑什么給楊主任做“大吹死”。
“好,我來買炮竹,也只好如此了!”說完,楊副鄉(xiāng)長走了。
老叔聽著楊副鄉(xiāng)長的腳步聲遠(yuǎn)了,往火塘里加了些細(xì)柴,打開準(zhǔn)備當(dāng)禮送的土煙,捻瓷實(shí)煙鍋,就著火苗子,自己若有所思地抽起來。
抽完一鍋又抽一鍋,老叔竟然抽了一宿。
木樓縫里透進(jìn)了雞鳴和光亮?xí)r,老叔的模樣已經(jīng)昏昏然。他站起身,推開窗戶。
窗外,有只猴面鷹在棕櫚樹上叫。再往遠(yuǎn)處看,就是無量山的山峰了。模模糊糊,不是很清楚。
模糊不清楚的原因,是老叔認(rèn)不得哪個(gè)是天,哪個(gè)是山。那畫面,正兒八經(jīng)是位丹青大師,水飽墨淡地大筆一涂。朦朧了。
好像不應(yīng)該。老叔不知道為什么這兩日,胸中滿滿的盡是悲傷。悲傷擠著悲傷,悲傷壓著悲傷,悲傷咬著悲傷。而更加令老叔悲傷的是,抽過這一宿土煙之后,悲傷的自己,竟不知悲傷為何物,竟不知悲傷為何感覺了。
10
那面陳舊得發(fā)白的布質(zhì)紅旗,只有一塊手帕大小。那旗桿,只比老爹高出一米多。但那絕對(duì)是一面標(biāo)準(zhǔn)的,中華人民共和國的五星紅旗。
后來的日子,他和老爹天天在一塊喝酒。姐倆,笑逐顏開地陪著。
老叔在那后來,再也沒什么作為。老爹的一段講述倒是應(yīng)該記錄下來:
1950年夏天,后來知道,是8月15號(hào)。30多歲的我要當(dāng)?shù)恕D峭磉B飯都沒吃,出來進(jìn)去看著我的女人鬧騰。女人翻來覆去地捧著個(gè)大肚子,在床上不自在。是孩子要出生?不是少說還得十天半個(gè)月嗎?咋這老早就開始鬧騰上了?我就吼她。她說:“就是不爽,熱騰騰的煩躁。我想起這些天江水冒熱氣,幾場雪下成雨水,漲到藤網(wǎng)橋下一二米。岸邊的獺鼬往山上跑,山上的牛羚狗熊往江邊跑。”
老爹不說話了。
老叔幫著堅(jiān)贊往火里添加青岡柴。老叔說:“老爹,我明兒就走了?!蹦且馑际?,你要再不說,就沒機(jī)會(huì)了。
老爹“嗚”了一聲說:“走吧,走吧!”
老叔說:“您總得講完故事呀!”
老爹又“嗚”了一聲,繼續(xù)前邊話茬:“醒來是讓那丫頭的哭聲給吵的。就是后來的小青。老婆,已經(jīng)斷了氣?!?/p>
老叔問:“就完啦?”
“吃羊奶長大的小青,脾氣和個(gè)子都像只羊羔子?!?/p>
沉默。
“就完啦?”
“西邊的山翻到江里,東面的神山,紋絲沒動(dòng)。只是從那以后,神山時(shí)不時(shí)地冒紫氣?!?/p>
“然后呢?”老叔當(dāng)時(shí)急著聽后兒事,一點(diǎn)耐心沒有。
幾個(gè)月后,我的新木屋來了倆外國客。女的是尼泊爾人,肚子大得走路都困難;男的是英國人,戴著金絲眼鏡。女的好,一直安安靜靜地躺著;男人不行,一天到晚唉聲嘆氣。說:“國呀家呀他都有,就是離他太遠(yuǎn)啦,回不去?!闭f著還眼淚嘩嘩。幾天后,跳江自殺了。當(dāng)晚,尼泊爾女人生下一女孩,也隨他而去。
老叔瞎猜疑地說:“男的是間諜特務(wù)?”
“不!是考察的。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去從印度那邊過來的。東邊怒江岸上,有不老少天主教堂和好多信徒。但都給震垮了。新生兒,就是大青?!?/p>
“哦!”老叔只會(huì)哦了。
“我一個(gè)三十好幾的大男人,哺乳兩個(gè)未滿周歲的孩子。大青各色,死活不吃羊奶,從小和我一起吃苞谷糌粑和肉?!?/p>
“他們沒有給您留下點(diǎn)兒什么?”老叔問。老叔指的是大青的父母。
“有,當(dāng)然有。有書,有本子,有照片,有眼鏡,有皮兜子。”
“在什么地方呢?”老叔興致勃勃。
“大青18歲時(shí),我全交給她了?!?/p>
老叔心里打著自個(gè)兒的小算盤。這是故事,絕對(duì)的故事。屋中的光線漸漸泛白,塘火漸漸熄滅。只有墻上的唐卡神像,在酥油燈的輝映中掛著一層金光。
唐卡邊的玄關(guān)里,整齊疊放著五星紅旗。太陽馬上又要升起。
老叔知道這時(shí)候不能臭貧,知道馬上又一個(gè)肅穆的升旗儀式快到了。問:“您打小就住在這兒?”
“不,我家在縣城?!?/p>
“做什么的?”
“炮竹作坊!六代了?;仡^再聊,走吧!時(shí)間到了?!?/p>
四個(gè)人站在陽臺(tái)東邊,神山再一次紫氣氤氳。
老叔想問老爹,神山是在界里界外?太陽是在界里界外?但沒問。廢話少說,他愿意感受這莊嚴(yán)時(shí)刻。
11
這天,下了場小雨。老叔要去送君宙老人。
無量山高坡上那截子稠乎乎的泥濘小路上,腳印一串串一窩窩,像不能撫平的傷疤。
傍晚,君宙老人家門前的桑樹坪上。
夜色似乎突然降臨,而送行的人只有老叔和門香。楊副鄉(xiāng)長和他買的炮竹沒來。也難為他,不年不節(jié)的,炮竹很難買??催@陣勢,不會(huì)再有什么熱鬧了。
門香今兒打扮得更加整齊干凈,包頭還掛了彩色串珠。
門香沖老叔笑了笑說:“這樣也好,表哥湊的熱鬧忒多,這回讓他清靜清靜。開始吧!”
老叔和門香一起,點(diǎn)燃了蠟燭和篝火。
篝火因?yàn)橛甑脑蛉紵煤苈?。起先怎么也不肯起火苗,但最后在他倆焦急的目光注視下,黑黑的濃煙過去,紫紅的火舌終于長長地伸了出來,還一個(gè)勁地往上躥。
老叔看門香一眼,她在微笑。
門香問:“老師,您聽過‘吹死嗎?”
老叔說:“沒!”
“那‘吹死其實(shí)好聽得很!尤其‘大吹死?!?/p>
“我想象不出來,我沒那個(gè)緣分?!?/p>
“再也沒人‘吹死了,不能再搞迷信活動(dòng)了!”聽話語,門香好像很慶幸。慶幸著,還在微笑。
“就是,就是!”老叔自己也不知道在說什么。
“阿本枝那娃再也不會(huì)‘吹死了,是嚇的吧!其實(shí)‘吹死就是‘吹死,和活人有什么關(guān)系?怕什么?表哥在我小的時(shí)候就跟我講過這話,甭迷信!他那年要是不綁我,不逼迫我,我就嫁給他了!”
門香說著,微笑著,好像這不是葬禮。
這一時(shí)刻,他倆不約而同地在看天。天很低,很厚,很黑。黑顏色里邊,還藏著一丁點(diǎn)兒藍(lán)。
老叔說:“君宙老人真就這么安安靜靜地走?這個(gè)阿本枝!”
“別埋怨孩子,他們有他們的想法?!邓啦徽\不實(shí),就不要‘吹死。老師您說,我講的對(duì)嗎?”
“?。堪。 ?/p>
篝火對(duì)著他倆,熊熊燃燒。
沉寂。
倏地,溝坡下炮竹炸響。堅(jiān)贊老爹和大青小青,一人拉著一長串炮竹,走上來。他們仨,像踩在煙火上。一串快結(jié)束,一串又燃起。
老叔也加入,把老爹帶來的炮竹都放完。老叔帶著他們仨,在君宙老人尸體四周轉(zhuǎn)了三圈,回到篝火邊。
炮竹過后,硝煙散去,寂靜的黑色,越來越濃。老叔握著堅(jiān)贊老爹的手,一時(shí)說不上話來。大青交給老叔一個(gè)舊皮包,說生身父母的遺物全在里邊。老叔塞在大背囊,說回頭再看。
幾個(gè)人就這么站在篝火邊很久,好像在等著什么。
真的很靜,連看熱鬧的都沒有。
門香可能受不了沉寂說,再等等。
在場的諸位都清楚,再等,等的還是寂靜。
夜色,像大墨塊,壓在人們的頭頂。只有一場大暴雨,才能呈現(xiàn)清澈。
等——
真的等來了。
溝坡下,一曲葫蘆笙響起,天空豁然明亮了許多。那是憂傷的天籟,哀婉得令人血淚奔流。
老叔的心臟,隨之狂跳。無量山,無量河,竹林和腳下的青草,也隨之活躍生動(dòng)。篝火火苗一躍一躍,燃燒得有兩米多高。
門香欣慰地笑著告訴老叔:“‘大吹死來啦!”那口氣,好像她早就知道,一點(diǎn)不驚異。
一個(gè)打著赤腳、青衣、青包頭的漢子,吹著、跳著、旋著,蹦上坪子來。
借著火光,老叔看清,是阿本枝的阿爸。
葫蘆笙,樂曲憂傷,星星閉上了眼睛。天空胸懷大開,深邃無比。
葫蘆笙,樂曲哀怨。漆黑的夜色里,風(fēng)沒了呼吸。
這是老叔聽到的葫蘆笙樂中,最凄美,最動(dòng)人,最攝人心魄的曲調(diào)。
吹跳“大吹死”的阿爸,開始在君宙老人的尸體四周旋轉(zhuǎn)。一遍又一遍。慢慢的群山亮了起來。老鄉(xiāng)們舉著火把出來了。整個(gè)無量山被點(diǎn)燃了。
葫蘆笙撩酸老叔的心窩。
篝火邊,盤坐在地的門香,淚流滿面地對(duì)著熊熊的火焰一個(gè)勁兒地哭,一個(gè)勁兒地哭,還哭出了聲??薜妙^發(fā)散亂,哭得死去活來。
葫蘆笙揉進(jìn)了門香的哭聲。
阿本枝的阿爸,就這么跳著吹著。
老叔的眼眶,突然涌滿了淚水。篝火閃耀在葫蘆笙上,在一點(diǎn)點(diǎn)變紅。
那夜,紅彤彤的無量山,很靜,靜得只有“大吹死”。
無量山,因山高不能躋,有足難攀,故為無量。
足是腳,足是心。
責(zé)任編輯 洪 蕊