潘小平 李云 余同友 許含章

第一節(jié)

暴雨落在“三八線”上

也落在了皖北平原

1

1950年6月25日，星期日，凌晨4時(shí)。

朝鮮半島海州灣的最深處，一個(gè)原名“孤竹”，盛產(chǎn)梨子、硯臺(tái)和墨的地方，一條東西走向的緯線“三八線”，正在無(wú)邊的暗夜里靜默。

夜色漆黑，大雨滂沱，雷鳴電閃。突然，一道比閃電還要明亮的光線穿透雨幕，在漆黑的夜幕中升了起來(lái)。那是一枚信號(hào)彈，沒(méi)有人知道，后來(lái)被中國(guó)人稱為“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”、美國(guó)稱為“韓戰(zhàn)”的著名戰(zhàn)爭(zhēng)，即將爆發(fā)。

北緯38度線上的針葉林和闊葉林，此刻全都籠罩在暴風(fēng)驟雨之下。

也就在這個(gè)夜晚，中國(guó)皖北的潁上縣，一個(gè)叫作“新集孜”的小村莊，午夜時(shí)分，農(nóng)婦李秀英被一陣炸雷驚醒了。她翻身下床，心里一驚，腿肚子以下全是水，她意識(shí)到：大水又來(lái)了！她并不慌張，住在潁河岸邊，這樣的大水，總是隔個(gè)三五年就來(lái)上一次，也不過(guò)是水來(lái)人走，水走人回，好在這之前就已經(jīng)做了準(zhǔn)備，不至于太手忙腳亂。

皖北苦寒，加上總發(fā)大水，老百姓的日子就過(guò)得艱難?！澳喟偷?，泥巴墻，除了泥巴沒(méi)家當(dāng)”，大水一來(lái)，蕩然無(wú)存，一般人家，都沒(méi)啥值錢的東西，一年四季，冬棉夏單，全都搭在一根麻繩上?？衫钚阌⒓也煌?，李秀英家在集鎮(zhèn)上，開(kāi)著一間小飯鋪，算是殷實(shí)人家。李秀英走到堂前，看見(jiàn)舅和妗子一人摟個(gè)孩子，也都起來(lái)了。她走上前去，猶豫著問(wèn)：爹，走不走？可還沒(méi)等話說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)一聲炸雷轟隆隆滾過(guò)，接著一道閃電照亮了夜空，雨聲驟然大起來(lái)了。她舅大聲說(shuō)：走，走，趕緊走！再不走，怕就走不及了！

李秀英本姓朱，4歲那年過(guò)繼給舅舅李復(fù)燃當(dāng)閨女。她妗子一輩子沒(méi)生養(yǎng)，所以李秀英長(zhǎng)大成人之后，也沒(méi)舍得往外嫁，而是收了個(gè)上門(mén)女婿。

然而此刻，上門(mén)女婿馮學(xué)永，又在哪里呢？

李秀英顧不上抱怨，而是抱上小的，扶著老的，磕磕絆絆地向門(mén)外走去。她男人馮學(xué)永，4年前去趕集的路上，讓國(guó)民黨抓了壯丁，至今沒(méi)有音信。那一年她大閨女才剛會(huì)走路，小閨女還在肚子里，沒(méi)有出生。雨越下越大，還沒(méi)等走到村外的崗地上，大水就漫過(guò)了膝蓋，很快就齊腰深了。

李秀英說(shuō)不出的凄惶，還有一種深深的恐懼。13歲那年，她就被大水沖走過(guò)一回，莊里人都以為她回不來(lái)了，她卻被人扯著頭發(fā)救起來(lái)，活著回到了莊里。16歲結(jié)婚，17歲生女，18歲男人就讓人抓了壯丁。

你到底在哪兒啊？你是死是活，能不能言語(yǔ)一聲？

李秀英一邊跌跌撞撞，扶老攜幼地往崗上走，一邊在心里一遍遍發(fā)問(wèn)。

雨還在“嘩嘩嘩”地往下倒，莊子里雞飛狗叫，耳邊全是孩子們的哭聲。李秀英的心里越發(fā)凄惶了，對(duì)不知死活的男人，不由得生出幾分怨恨。她在心里說(shuō)，你把老老少少，一大家子全都丟給了我，你就不虧心？

當(dāng)頭一個(gè)霹靂，把李秀英驚得一個(gè)激靈。借著閃電的亮光，李秀英看見(jiàn)她舅一臉的驚慌，他連聲說(shuō)：壞了，壞了！看這架勢(shì)，今年怕是又要破堤！

自打1938年6月9日凌晨，蔣介石扒開(kāi)了花園口，黃水順賈魯河分兩路下瀉，西一路沿潁河突入淮河，潁河大壩就破了堤。那一回，河南、安徽、江蘇三省總計(jì)44個(gè)縣市被淹，受災(zāi)面積29000平方公里，淹沒(méi)了近2000萬(wàn)畝耕地。豫、皖、蘇三省大約有390萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，一路乞討，在逃難的人群中，就有10歲的李秀英。

李秀英對(duì)破堤，有著深深的恐懼。后來(lái)在治淮工地上，兩次成為勞動(dòng)模范的李秀英，經(jīng)常能夠想起破堤后，他們一家老少無(wú)家可歸，孤苦伶仃的情景。

李秀英的故事很長(zhǎng)很長(zhǎng)，作為貫穿新中國(guó)70年治淮史的人物，她將不斷地出現(xiàn)在后面的章節(jié)中。

2

現(xiàn)在還是回到1950年的那場(chǎng)大水，那場(chǎng)大水來(lái)得毫無(wú)征兆，因?yàn)檫M(jìn)入 6月之后，淮河流域一直是干旱少雨。但6月26日到7月20日，20多天的時(shí)間，卻一直是陰雨連綿。這期間出現(xiàn)了3次階段性暴雨，第一次是6月26—30日，雨區(qū)在淮河上中游及徐淮地區(qū)，正陽(yáng)關(guān)雨量124. 0mm、蚌埠雨量123.5 mm、新蔡雨量125.0 mm;第二次是7月2—5日，雨區(qū)在淮河上游干流兩岸、洪汝河及淮南山區(qū)，正陽(yáng)關(guān)雨量229.2mm、新蔡雨量250.6mm;第三次是7月7-19日，雨區(qū)在蘇北、皖北等地區(qū)，淮陰雨量356.2mm、蚌埠雨量355.6mm、浮山雨量301.6mm、新蔡雨量295.9mm、正陽(yáng)關(guān)雨量277.1mm。請(qǐng)?jiān)徫覀儾坏貌粚?xiě)下以上這幾組數(shù)字，因?yàn)橹挥袛?shù)字才能說(shuō)明雨情的嚴(yán)重性。洪水主要來(lái)自淮河上游及中游北岸各大支流，淮河干流正陽(yáng)關(guān)（魯臺(tái)子）、蚌埠、浮山、中渡等地洪水于6月底先后起漲，之后急劇上漲，由上游而中游，先支流后干流，最終發(fā)生了大崩潰。

在日后漫長(zhǎng)的歲月里，我們還將多次與這些地名相遇。

差不多70年后，我們?cè)趫D書(shū)館里翻閱治淮資料，面對(duì)當(dāng)年的雨情災(zāi)情，仍感觸目驚心。7月3日前后，淮河支流南部的谷河、潤(rùn)河、里河、泥河、洪河，北部及中部的肥河、茨河等河堤均發(fā)生了漫溢，洪水灌入阜陽(yáng)專區(qū)的阜陽(yáng)、臨泉、太和、潁上等縣鄉(xiāng);11日南岸的淠河山洪爆發(fā)，灌入淮河后在安豐塘決口，接著在迎河集林家溝下，漫決了四處;14日來(lái)水兇猛的潁河，在阜陽(yáng)、潁上之間沖開(kāi)多處缺口;16日澮、沱、潼、肥四水并漲，五河縣全境盡成澤國(guó);7月5日淮河干堤先是在阜南縣境潰決，6日在霍邱境內(nèi)潰決，緊接其后，懷遠(yuǎn)、鳳臺(tái)、壽縣境內(nèi)的淮河大堤，發(fā)生了連鎖性潰決;16日壽西淮堤潰決，18日蚌埠至鳳陽(yáng)段淮堤潰決，20日鳳臺(tái)縣焦崗湖、禹山壩、黑張段漫決，21日五河大堤破堤，23日蚌埠柳溝閘潰。潰決、潰決、潰決，連續(xù)不斷的潰決，不用身臨其境，僅看文字描述，就已驚心動(dòng)魄。從這一天開(kāi)始，懷遠(yuǎn)以上的淮河大堤已無(wú)完整堤圈，懷遠(yuǎn)以下水面與壩頂相平;26日沫河口淮堤潰決，大水自蚌埠以下至五河縣不分河道，奔流四溢，正陽(yáng)關(guān)至三河尖水面東西100公里，南北20至40公里一片汪洋，沿淮村莊僅能看見(jiàn)樹(shù)梢。

沿淮很多的老百姓，就是攀在這些樹(shù)梢之上，才僥幸逃出了一條性命。

自南宋紹熙五年，公元1194年，黃河第四次大改道以來(lái)，淮河流域一直大水不斷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1949年之前的2500多年間，有明確記載的黃河泛濫多達(dá)1500多次，改道26次，釀成多次“黃河奪淮”事件。在1194年至1855年的661年間，黃河將大約700億噸泥沙帶入淮河流域，造成魯南的沂、沭、泗水不能入淮，無(wú)數(shù)支流與湖泊淤積廢棄，淮河原有水系遭到嚴(yán)重破壞?；春又杏伪卑兜臐}河、西淝河、渦河、北淝河、澮河、沱河等支流，多次受到黃河侵?jǐn)_，每當(dāng)暴雨集中的汛期，洪水在淮河中游淤積，沿淮洼地一片汪洋，幾乎是十年九澇，大雨大災(zāi)，小雨小災(zāi)，無(wú)雨旱災(zāi)。

6月下旬開(kāi)始的這場(chǎng)大暴雨，在皖北平原上一直持續(xù)到7月中旬，蚌埠以上各站點(diǎn)水位，均超過(guò)了歷史上水患嚴(yán)重的1921年和1931年。

家住潁河洼地上的李秀英，在村外的崗地上待了整整40天，大水才慢慢退下去了。沒(méi)有牛，沒(méi)有羊，沒(méi)有雞，沒(méi)有狗，沒(méi)有莊稼生長(zhǎng)，到處是沖垮的房屋，沖倒的大樹(shù)，水洼里蚊蟲(chóng)肆虐，蛙鳴如鼓。這往后的日子，該怎么過(guò)呢？看著被大水漫過(guò)的土地和村莊，李秀英欲哭無(wú)淚，沒(méi)有一絲死里逃生的喜悅。

對(duì)于1931年的大水，李秀英不記得了，那一年她剛3歲，還沒(méi)過(guò)繼給新集孜她舅當(dāng)閨女。大水是怎么來(lái)的，又是怎么走的，印象很模糊，她只是從老人們的口中，知道那一年的大水特別大，倒了很多屋，死了很多人，淹了很多莊稼。后來(lái)上了治淮工地，讀了掃盲班，她才知道1931年的大水是淮河流域百年不遇的特大洪水，受災(zāi)面積涉及湖北、安徽、河南、江蘇等8個(gè)省區(qū)，受災(zāi)人口總計(jì)5000多萬(wàn)，40多萬(wàn)人死亡，近1.5億畝農(nóng)田泡在大水里。當(dāng)時(shí)的新聞紙，以“洪水橫流，彌溢平原，化為巨浸，死亡流離之慘觸目驚心”來(lái)形容，餓殍遍野，浮尸滿地，無(wú)數(shù)人流離失所。截至那一年的11月份，水災(zāi)發(fā)生近半年之后，災(zāi)民從國(guó)民政府手里拿到的救助款，平均每戶不過(guò)大洋六角。

集上的人已經(jīng)在商量到哪里去逃荒要飯，這讓李秀英更加心慌了。別人家無(wú)論多難，總有個(gè)男人撐著，自家呢？老的老，小的小，妗子是小腳，舅的癆病又犯了，就在李秀英凄凄惶惶，不知如何是好之際，7月11日，華東軍政委員會(huì)皖北災(zāi)區(qū)視察團(tuán)，突然來(lái)到皖北一帶。視察團(tuán)由農(nóng)林、財(cái)政、民政、水利、衛(wèi)生五個(gè)部門(mén)共同組成，一同到來(lái)的，還有緊急撥發(fā)的500萬(wàn)公斤急救糧，和500萬(wàn)公斤種子糧。

李秀英懸著的心，總算落了下來(lái)。

7月14日，視察團(tuán)參加了皖北行署在蚌埠召開(kāi)的有淮河災(zāi)區(qū)各專員參加的緊急會(huì)議，布置防汛搶救工作，會(huì)后，視察團(tuán)分組到災(zāi)區(qū)視察水情。7月20日，關(guān)于皖北淮河災(zāi)情的報(bào)告，就遞到了中南海毛澤東主席的案頭。

領(lǐng)到救濟(jì)糧的李秀英當(dāng)然不會(huì)知道，淮河大水的報(bào)告已經(jīng)直接交到了毛澤東的手上，但她和鄉(xiāng)親們一樣，深深感受到了新政權(quán)與舊政權(quán)的區(qū)別。這份報(bào)告中說(shuō)：“今年水勢(shì)之大，受災(zāi)之慘，不僅重于去年，且為百年來(lái)所未有?；幢?0個(gè)縣、淮南沿岸7個(gè)縣均受淹……其中不少是全村沉沒(méi)。由于水勢(shì)兇猛，群眾來(lái)不及逃走，或攀登樹(shù)上、失足墜水（有在樹(shù)上被毒蛇咬死者），或船小浪大、翻船而死者，統(tǒng)計(jì)489人，受災(zāi)人口共990余萬(wàn)，約占皖北人口之半……由于這些原因，干群均極悲觀，災(zāi)民遇到干部多抱頭大哭……”

毛澤東主席讀到這份報(bào)告，想來(lái)一定沉默了很久很久，他的心情也一定非常沉重。對(duì)外，該如何應(yīng)對(duì)朝鮮變局;對(duì)內(nèi)，該如何紓解淮河水患，在1950年的夏季，這兩大難題一齊涌上了新中國(guó)領(lǐng)袖的心頭。沒(méi)有人知道他所承受的壓力，也沒(méi)有人知道他內(nèi)心做過(guò)怎樣的斗爭(zhēng)。我們能夠知道的是，在報(bào)告交到他手里之后，中央政府隨即就調(diào)撥了糧食2億斤，鹽1000萬(wàn)斤，煤炭52萬(wàn)噸，用于救助皖北水災(zāi)，緊接著又發(fā)放了350億種子貸款，用來(lái)發(fā)展生產(chǎn)。新中國(guó)剛剛建立，國(guó)家還很困難，但不管怎么困難，老百姓的吃飯問(wèn)題，都必須盡快解決。這是關(guān)系到政黨威信，政權(quán)鞏固的大問(wèn)題，所以在前不久，在1950年6月6日召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨七屆三中全會(huì)上，毛澤東發(fā)表了一個(gè)十分有名的講話，叫作《不要四面出擊》。這一講話的重點(diǎn)就是，如何處理好各階級(jí)、政黨、民族的關(guān)系，以孤立和打擊當(dāng)前的主要敵人，而樹(shù)敵太多對(duì)當(dāng)前局勢(shì)不利。新中國(guó)就是要讓人民過(guò)上好日子，這必須成為建國(guó)后全黨的統(tǒng)一目標(biāo)，毋庸質(zhì)疑。

3

然而誰(shuí)也想不到，淮河流域會(huì)發(fā)生大水災(zāi)，更想不到僅僅半個(gè)月后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就打響了第一槍。內(nèi)憂外患，紛至沓來(lái)，緊緊膠著在一起。7月7日，在中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)副主席周恩來(lái)的主持下，“保衛(wèi)國(guó)防”第一次緊急會(huì)議召開(kāi)，7月10日，“保衛(wèi)國(guó)防”第二次緊急會(huì)議召開(kāi)，十萬(wàn)火急，研究應(yīng)對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)事宜。

東北地區(qū)上空，鴨綠江一線，彌漫著越來(lái)越濃的戰(zhàn)爭(zhēng)烏云。

而7月10日，正是淮河流域第三次階段性暴雨期間，雨區(qū)籠罩了蘇北和皖北的廣大區(qū)域。關(guān)于淮河大水的報(bào)告，被接連不斷地送往中央，和朝鮮戰(zhàn)局一樣十萬(wàn)火急。7月13日，中共中央、中央軍委作出了《關(guān)于保衛(wèi)東北邊防的決定》，同時(shí)還做出了一個(gè)日后看來(lái)極有遠(yuǎn)見(jiàn)的部署：動(dòng)用最精銳的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)，即刻集結(jié)在東北地區(qū)，組成東北邊防軍布防在中朝邊境，以隨時(shí)應(yīng)對(duì)變局。

而皖北的暴雨，也一直在下個(gè)不停。

那是一段難熬的日子，淮河大水的報(bào)告和朝鮮半島的軍報(bào)，交替出現(xiàn)在毛澤東的案頭，他書(shū)房里的燈火，常常是徹夜不熄。隨著局勢(shì)的發(fā)展，中國(guó)希望在“三八線”?；鸩⒑推浇鉀Q的愿望，看來(lái)是越來(lái)越渺茫了，朝鮮半島硝煙彌漫，局勢(shì)危急。10月1日凌晨2時(shí)50分，斯大林收到了蘇聯(lián)大使轉(zhuǎn)來(lái)的金日成的正式求援信。信中懇求斯大林給予直接的軍事援助：“如果由于某些原因不可能做到這一點(diǎn)時(shí)，請(qǐng)幫助我們?cè)谥袊?guó)和其他人民民主國(guó)家組織國(guó)際志愿部隊(duì)，給我們的斗爭(zhēng)以軍事援助?！?/p>

根據(jù)檔案記載，斯大林拿到金日成的求援信不過(guò)10分鐘，就口授了他給蘇聯(lián)駐北京大使的電報(bào)，要求他盡快轉(zhuǎn)告毛澤東或周恩來(lái)。由于時(shí)差及中轉(zhuǎn)等原因，斯大林的電報(bào)經(jīng)蘇聯(lián)大使羅申之手遞交毛澤東時(shí)，已是中午時(shí)分了，這時(shí)金日成的特使樸一禹，帶著求援信先一步來(lái)到了中南海。出兵，還是不出兵？相信此時(shí)在毛澤東這里，這已經(jīng)不是問(wèn)題。他的態(tài)度非常明確，雖然出兵存在著種種風(fēng)險(xiǎn)，甚至包括美國(guó)向中國(guó)宣戰(zhàn)的可能性，但如果不出兵，任憑美國(guó)人在鴨綠江對(duì)岸挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，則無(wú)論是國(guó)家安全還是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，我們都將受到嚴(yán)重威脅。斯大林怎么想的，且不去管他了，反正在我們，在中國(guó)，堅(jiān)決出兵！

從10月1日起，直至10月19日志愿軍正式跨過(guò)鴨綠江，被后來(lái)的史學(xué)研究者們稱為艱難決策的“18個(gè)日日夜夜”。為了最后下定決心，毛澤東多日不眠不休。據(jù)時(shí)任毛澤東衛(wèi)士長(zhǎng)的李銀橋記述：“毛主席考慮出兵不出兵，連續(xù)幾天不能入睡，吃安眠藥也睡不著。開(kāi)會(huì)那天，他的東屋里坐了一屋子人，滿屋子煙霧騰騰，從五六點(diǎn)鐘開(kāi)始研究，一直到后半夜?！庇兄醒腩I(lǐng)導(dǎo)人回憶說(shuō)，在考慮出兵不出兵朝鮮的問(wèn)題時(shí)，毛主席一個(gè)禮拜不刮胡子，想通以后，開(kāi)了會(huì)大家意見(jiàn)統(tǒng)一了，才刮了胡子。

1950年10月8日，在以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍正式越過(guò)“三八線”的第二天，毛澤東以中國(guó)人民軍事委員會(huì)主席的名義，發(fā)布了組成“中國(guó)人民志愿軍”，出兵朝鮮的軍令。一時(shí)，世界為之震驚！從當(dāng)時(shí)的歷史條件看，出兵朝鮮，中央確實(shí)下了很大的決心。新中國(guó)成立之初，中國(guó)的人均GDP僅29.2美元，而隨美軍入朝作戰(zhàn)的印度，當(dāng)時(shí)的人均GDP是56美元，至于美國(guó)的人均GDP更是高達(dá)2412美元，國(guó)力和財(cái)力，都不可同日而語(yǔ)。連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)毀滅性的破壞，數(shù)億人處在饑餓之中，人民的溫飽問(wèn)題尚未解決，這個(gè)時(shí)候出兵，拿什么去打呢？

戰(zhàn)爭(zhēng)背后，拼的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

而在外交方面，美國(guó)此前剛向與新中國(guó)建交的瑞士政府，發(fā)去 “貴國(guó)過(guò)早承認(rèn)亞洲的一個(gè)共產(chǎn)黨政權(quán)將很不適宜”的警告電報(bào)，此后又單獨(dú)發(fā)出照會(huì)，要求其所有的盟國(guó)，在是否承認(rèn)新中國(guó)的問(wèn)題上，都必須與美國(guó)保持一致。而在國(guó)內(nèi)，西藏反動(dòng)勢(shì)力活動(dòng)頻繁，英國(guó)人查理遜和美國(guó)人托馬斯，竟然伙同西藏?cái)z政大札秘密組成“親善”代表團(tuán)，謀求美英等外國(guó)勢(shì)力的支持，妄圖實(shí)現(xiàn)“西藏獨(dú)立”。而新中國(guó)成立雖已數(shù)月，大西南土匪活動(dòng)仍然十分猖獗，經(jīng)常武裝侵?jǐn)_新生政權(quán)。西南地區(qū)崇山峻嶺連綿不絕，原始森林密布其間，石灰?guī)r造就的奇異地形，為據(jù)山為王者提供了優(yōu)越的天然條件，因此這一地區(qū)歷來(lái)匪患嚴(yán)重，屢剿不絕。1950年初，云南境內(nèi)發(fā)現(xiàn)有土匪148 股，滇南匪特組織“云南人民自救剿共建國(guó)軍”竟然下轄5個(gè)縱隊(duì);貴州省發(fā)現(xiàn)有土匪541股，在甕安、余慶、湄潭、金沙及石阡一帶肆意破壞交通、搶劫物資、威脅群眾，殺害政府和軍隊(duì)工作人員;四川作為抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨老巢，反動(dòng)基礎(chǔ)尤其頑固，發(fā)現(xiàn)有土匪300多股，多達(dá)40萬(wàn)眾。內(nèi)憂未解，外患又起，危機(jī)重重，創(chuàng)深痛巨。在如此嚴(yán)峻的局勢(shì)下，面對(duì)淮河水患，共產(chǎn)黨的新政權(quán)將如何處理，如何解決？確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。

現(xiàn)在我們來(lái)看看，毛澤東當(dāng)年所做的幾份批示，以及中央針對(duì)治淮所發(fā)布的一系列政策措施：

7月20日，毛澤東在審閱華東軍政委員會(huì)關(guān)于1950年淮河大水受災(zāi)情況的電報(bào)后，當(dāng)即批示：“除目前防救外，須考慮根治辦法，現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，秋起即組織大規(guī)模導(dǎo)淮工程，期以一年完成導(dǎo)淮，免去明年水患。請(qǐng)邀集有關(guān)人員討論：（一）目前防救，（二）根本導(dǎo)淮問(wèn)題?！?/p>

8月5日，中共安徽省委關(guān)于淮北遭受洪災(zāi)情況的報(bào)告，以“機(jī)要急件”的方式，送到了毛澤東的手中。毛澤東在電報(bào)中的“不少是全村沉沒(méi)”“被毒蛇咬死者”“今后水災(zāi)威脅仍極嚴(yán)重”“多抱頭大哭”等多處畫(huà)了橫線，并在電報(bào)上寫(xiě)了一段給周恩來(lái)的批示：“周：請(qǐng)令水利部限日作出導(dǎo)淮計(jì)劃，送我一閱。此計(jì)劃8月份務(wù)必作好，由政務(wù)院通過(guò)，秋初即開(kāi)始動(dòng)工?！敝芏鱽?lái)根據(jù)毛澤東的指示，在抓救災(zāi)的同時(shí)，加緊了對(duì)治淮工程的具體部署，這就是一個(gè)新生政權(quán)，對(duì)待淮河水患、對(duì)待人民的態(tài)度。

大水過(guò)后的8月，淮北大堤暑氣蒸騰，成千上萬(wàn)的受災(zāi)群眾，蹲守在堤壩之上，等待政府發(fā)放的救助糧，盼著大水快一點(diǎn)退下去。而在東北地區(qū)，8月27日，美國(guó)9架侵朝空軍飛機(jī)，飛侵我國(guó)邊境的輯安、臨江、安東等地上空，掃射車站、機(jī)場(chǎng)等建筑物，炸死炸傷中國(guó)居民24人。這是欺人太甚，也是公然挑釁！中央軍委隨即將3個(gè)航空兵師、15個(gè)高射炮團(tuán)和1個(gè)探照燈團(tuán)，分別部署在沈陽(yáng)、鞍山、本溪、北京、天津、南京、上海、杭州、廣州等地，擔(dān)任對(duì)空防御，并將東北地區(qū)南部的部分工業(yè)設(shè)備和戰(zhàn)略儲(chǔ)備物資，緊急向北部轉(zhuǎn)移。就是在這樣的重重危局之下，8月底，治淮會(huì)議在北京召開(kāi)，華東區(qū)與中南區(qū)水利部，淮河水利總局及河南、皖北、蘇北三省區(qū)的負(fù)責(zé)干部參加了會(huì)議。在周恩來(lái)總理的主持下，會(huì)議對(duì)淮河水情、治淮方針及1951年應(yīng)辦工程，進(jìn)行了反復(fù)研討，為政務(wù)院發(fā)布治淮決定作好了充分準(zhǔn)備。

這時(shí)已是8月31日，這個(gè)月的最后一天。毛澤東在審閱華東軍政委員會(huì)轉(zhuǎn)報(bào)的中共蘇北區(qū)委治淮意見(jiàn)報(bào)告時(shí)，其中的第三項(xiàng)引起了他的注意。這項(xiàng)意見(jiàn)是：“如今年即行導(dǎo)淮，則勢(shì)必要?jiǎng)訂T蘇北黨政軍民全部力量，蘇北今年整個(gè)工作方針要重新考慮，既定的土改、復(fù)員等工作部署必須改變，這在我們今年工作上轉(zhuǎn)彎是有困難的;且治淮技術(shù)上、人力組織上、思想動(dòng)員上及河床搬家，及其他物資條件準(zhǔn)備等等，均感倉(cāng)促，對(duì)下年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及治沂均受很大影響。如果中央為挽救皖北水災(zāi)，要蘇北改變整個(gè)工作方針，服從整個(gè)導(dǎo)淮計(jì)劃，我們亦當(dāng)竭力克服困難，完成治淮大計(jì)?！?/p>

出于對(duì)這條意見(jiàn)的重視，毛澤東親筆作出這樣的批示：“導(dǎo)淮必蘇、皖、豫三省同時(shí)動(dòng)手，三省黨委的工作計(jì)劃，均須以此為中心，并早日告訴他們?！?/p>

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，1950年的整個(gè)夏季，毛澤東都在為淮河大水殫精竭慮。按照毛澤東的指示，9月11日，水利部治淮會(huì)議結(jié)束后，立即用電報(bào)把中央的治淮決定傳至安徽、江蘇、河南三省，同時(shí)要求三省迅速傳達(dá)到縣一級(jí)黨委、政府，再傳達(dá)到農(nóng)村基層黨支部。中央的治淮決定下達(dá)后，在蘇、皖、豫三省干部和群眾中引起了極大反響，極大地鼓舞了人心。9月16日，安徽省委第一書(shū)記曾希圣在寫(xiě)給華東局和黨中央的報(bào)告中提出，為了治淮，中央應(yīng)向安徽、江蘇、河南三省治淮工地緊急調(diào)運(yùn)糧食，而曾希圣的這份報(bào)告，也很快就轉(zhuǎn)到了毛澤東手里。9月21日，毛澤東把這份報(bào)告批給了周恩來(lái)，同時(shí)在報(bào)告上做了批示：“現(xiàn)已9月底，治淮開(kāi)工期不宜久拖，請(qǐng)督促早日勘測(cè)，早日作好計(jì)劃，早日開(kāi)工。”

字里行間，能感到毛澤東焦炙如火的心情。

按照毛澤東的這一指示，治淮前期工作迅速展開(kāi)，淮河上游工程局隨即在開(kāi)封成立。華東水利部、長(zhǎng)江下游工程局、珠江水利工程總局，都相繼派出了測(cè)量隊(duì)支援治淮，接著，淮河下游工程局在淮安成立。10月14日，政務(wù)院集中各地意見(jiàn)，對(duì)治淮計(jì)劃進(jìn)行了修改和充實(shí)，進(jìn)一步組織專家反復(fù)研討后，由政務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于治理淮河的決定》。這個(gè)決定，不僅闡明了治淮的方針、下年度治淮的工作方案，還具體規(guī)定了人力、物力、財(cái)力的保障措施。11月6日，治淮委員會(huì)在蚌埠成立，同日，蘇北運(yùn)河整修工程開(kāi)工，淮陰、鹽城、泰州3個(gè)專區(qū)35.76萬(wàn)民工參加，這標(biāo)志著治淮工程開(kāi)始全面實(shí)施。

在治淮工程中，糧食是一個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)橹位创蟛糠质峭练焦こ?，主要靠投入大量人力?lái)完成。有了充足的糧食，才能動(dòng)員和組織大批民工，投入到治淮工地上來(lái)。在全國(guó)大部分地區(qū)糧食奇缺的情況下，也是毛澤東親自決定，調(diào)撥大批糧食到治淮工地。政務(wù)院按照毛澤東的指示，于當(dāng)年11月?lián)艹鲋位垂こ碳Z食2億多公斤。

大批糧食的調(diào)入，保證了各地的治淮工程按期開(kāi)工，? 在那個(gè)糧食奇缺的年代，一次性調(diào)撥2億多公斤糧食，需要下很大的決心。

11月23日，水利部在北京召開(kāi)全國(guó)水利工作會(huì)議，將治淮列為下年度首位工作。時(shí)令已經(jīng)進(jìn)入冬季，樹(shù)木落盡了葉子，大水淤過(guò)的淮北大地千瘡百孔。聽(tīng)聞中央的一系列決定，在外逃荒要飯的災(zāi)民紛紛返回家園，主動(dòng)請(qǐng)纓為治淮修造船只，打造工具，準(zhǔn)備往工地運(yùn)送工料和糧草。一時(shí)“父子齊上陣，兄弟爭(zhēng)報(bào)名，婦女不示弱，夫妻共出征”，民情激昂，民心沸騰。同時(shí)，中央從東北、華北、中南各省調(diào)運(yùn)的建設(shè)物資和工程技術(shù)人員，也在日夜兼程，趕往治淮工地。

多年后我們發(fā)現(xiàn)，抗美援朝和治淮，是1950年發(fā)生在中國(guó)大地上最大的兩件事，它們是那樣緊密地交織在一起，并以一種險(xiǎn)象環(huán)生的方式交替呈現(xiàn)，仿佛就是為了考驗(yàn)中國(guó)共產(chǎn)黨，考驗(yàn)中國(guó)共產(chǎn)黨的勇氣和膽略。而最終的結(jié)果，幾乎出乎所有人的意料：美國(guó)人沒(méi)有料到，中國(guó)人敢于出兵朝鮮;中國(guó)老百姓也沒(méi)有料到，剛建立不久的新政權(quán)，敢于在百業(yè)待興、百?gòu)U待舉、大兵壓境、危機(jī)四伏中，毅然做出“治淮”的決定。1950年 10月19日晚，就在25萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)兵分三路，從安東、長(zhǎng)甸河口和輯安一線秘密跨過(guò)鴨綠江時(shí)，新中國(guó)的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——治淮，也徐徐拉開(kāi)了它的大幕。

第二節(jié)

一個(gè)流淚的決定

背后還有許多

1

70年后，當(dāng)我們回顧那段歷史時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)不斷被人提及：毛澤東在接到淮河流域皖北大水的災(zāi)情報(bào)告時(shí)，在“被毒蛇咬死者統(tǒng)計(jì)489人”的文字下面，用紅筆重重地畫(huà)上了一道線。他邊讀報(bào)告邊念叨：“解放了，老百姓還受這么大罪！”他喊來(lái)秘書(shū)田家英，手舉著電報(bào)給他看，淚流滿面，不斷地重復(fù)著一句話：“不解救人民，還叫什么共產(chǎn)黨！”

這是一個(gè)偉人，為人民流下的淚水。

毛澤東的眼淚，讓我們切切實(shí)實(shí)感受到一個(gè)共產(chǎn)黨人，一位人民領(lǐng)袖，對(duì)人民的血肉深情和赤子之心。它注定在日后被反復(fù)提及，并永恒地閃亮在歷史深處。但是“治理淮河”這一重大決定，在國(guó)內(nèi)庫(kù)帑空虛、國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)突起的大背景下做出，并不僅僅是出于毛澤東主席一時(shí)的感情沖動(dòng)，而是與黨的宗旨一脈相承。梳理中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，國(guó)家層面上的大規(guī)模“治淮”，雖在1950年的大水之后啟動(dòng)，但這個(gè)政黨對(duì)于淮河水患的關(guān)注，卻早在取得全國(guó)政權(quán)之前就已經(jīng)開(kāi)始。

發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我們非常驚訝，非常激動(dòng)。

那是2018年6月里的一天，上午10點(diǎn)多鐘，當(dāng)我們走進(jìn)位于舊稱淮陰，今稱淮安的蘇皖邊區(qū)政府舊址時(shí)，我們還不知道，我們將發(fā)現(xiàn)什么。那一天，蘇北的陽(yáng)光很燦爛，天空非常藍(lán)。 1945年8月，日寇投降后，蘇北、蘇中、淮北、淮南四大解放區(qū)連成一片。1945年11月1日，蘇皖邊區(qū)政府于清江市正式成立，下轄8個(gè)行政區(qū)，江蘇、安徽、河南的73個(gè)縣市，面積10.5萬(wàn)平方公里，人口2500萬(wàn)。在長(zhǎng)長(zhǎng)的文字說(shuō)明中，我們意外發(fā)現(xiàn)了邊區(qū)政府整沭導(dǎo)沂的資料，我們驚呆了。沭水和沂水，都屬于淮河流域，難道早在這一時(shí)期，早在取得全國(guó)政權(quán)之前，中國(guó)共產(chǎn)黨就已經(jīng)開(kāi)始治淮了？

我們按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，迅速掏出本子和筆，摘錄相關(guān)資料。

也許人們難以理解我們的激動(dòng)，那是因?yàn)槟氵€不知道，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于治淮意味著什么。人們一般把治淮開(kāi)始的時(shí)間，定在 1951年5月 15日，毛澤東題寫(xiě)“一定要把淮河修好”授予治淮委員會(huì)等單位的那一天;而熟悉新中國(guó)治淮史的專家，則是從1950年10月14日，政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于治理淮河的決定》算起。沒(méi)有人意識(shí)到，蘇皖邊區(qū)政府時(shí)期甚至更早，中國(guó)共產(chǎn)黨就已經(jīng)開(kāi)始治理淮河了。在這個(gè)院落里，我們還發(fā)現(xiàn)了一塊長(zhǎng)條石，上面刻著“永保群眾利益”六個(gè)楷體大字，下方是一行落款：淮北蘇皖解放區(qū)淮寶縣政府縣長(zhǎng)方原題，一九四五年八月修。

淮寶縣是由今江蘇寶應(yīng)、淮安、淮陰、金湖、洪澤交界處各一部分所組成，即今洪澤縣和金湖縣的前身，是 1940年 7月，新四軍五支隊(duì)司令員羅炳輝開(kāi)辟的抗日根據(jù)地。讓我們感興趣的是，淮寶縣縣長(zhǎng)方原，是在什么情況下，寫(xiě)下了“永保群眾利益”這六個(gè)大字？

幾經(jīng)周折，我們?cè)诎不粘埠械摹爱?dāng)代人物志”中，找到了有關(guān)方原的資料。他是安徽省巢湖市岐陽(yáng)鄉(xiāng)唐家嘴人，原名趙方遠(yuǎn)， 1933年 2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，長(zhǎng)期在北平從事地下工作。1946年進(jìn)入蘇北解放區(qū)，任中共華中五分區(qū)第四中心縣委書(shū)記兼淮寶縣委書(shū)記、四支隊(duì)政委。盡管今天，他的行跡連同他的名字，都早已被歲月的塵埃所掩埋，但“永保群眾利益”六個(gè)大字，還閃亮在蘇北的土地上。

那是1945年8月初，淮寶縣為了紀(jì)念軍民共修洪澤湖大堤，特別鐫刻的一塊石碑，由縣長(zhǎng)方原親筆題勒，鑲砌于黃罡寺奪險(xiǎn)段新竣工的石工墻。洪澤湖大堤自抗戰(zhàn)以來(lái)?yè)p毀嚴(yán)重，由順河到武墩，竟有400多段遭到破壞。為了確保洪澤大堤的安全，在淮寶縣參議會(huì)提議下，淮北行署決定撥出?？?，重修洪澤湖大堤，得知這一決定，根據(jù)地人民歡欣鼓舞。從1943年7月至1945年8月，新四軍四師兼淮北軍區(qū)參謀長(zhǎng)張震，11旅旅長(zhǎng)饒子健，在淮寶縣帶領(lǐng)新四軍戰(zhàn)士，和當(dāng)?shù)孛癖娨黄?，白天避開(kāi)敵軍侵襲，夜間搶修石工墻，培固洪澤湖大堤。在洪水猛漲的汛期，淮寶縣政府組織數(shù)千民工及地方武裝晝夜巡防，謹(jǐn)防敵人侵?jǐn)_。當(dāng)大堤出現(xiàn)潰塌險(xiǎn)情時(shí)，新四軍官兵也像今天的人民解放軍一樣，奮不顧身地跳入水中，攜手并肩組成一道人墻，用他們的血肉之軀擋住決口，確保大堤不被洪水沖垮。

而1942年底至1943年冬，是蘇北抗日根據(jù)地最為艱難的階段。由于蘇聯(lián)紅軍在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，成功阻擊了德軍的攻勢(shì)，侵華日軍為了加強(qiáng)在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)尤其是在中國(guó)占領(lǐng)區(qū)的控制，于1943年2月中旬，調(diào)集重兵2.5萬(wàn)人，分4路由南向北、由西向東，分進(jìn)合擊，對(duì)蘇北解放區(qū)進(jìn)行春季大掃蕩，妄圖消滅新四軍在鹽阜地區(qū)的主力。所以可想而知，重修洪澤湖大堤工程，是在一種什么樣的情形下進(jìn)行的。1944年春，淮寶縣民主政府領(lǐng)導(dǎo)7個(gè)區(qū)的人民群眾，歷時(shí)100余天，用工30余萬(wàn)個(gè)，筑成400多米長(zhǎng)的人字頭攔河大壩，保證了30多萬(wàn)畝土地的安全。與此同時(shí)，又動(dòng)員了20多萬(wàn)民工，自高良澗經(jīng)順河集、黃圩子向北繞成子湖銜接安河，在低洼的荒草灘上，修筑了200余華里的洪澤湖大堤。據(jù)記載，這些工程的受益面積達(dá)735余萬(wàn)畝，僅1943年就增產(chǎn)糧食7900余萬(wàn)斤，不僅改善了根據(jù)地人民的生活，也有力地支援了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1945年2月，日軍侵占了蔣壩鎮(zhèn)，破壞大堤石工墻200多丈，堤下百姓日夜不寧。3個(gè)月后，新四軍收復(fù)了蔣壩，立即帶領(lǐng)群眾修復(fù)被日軍破壞的石工墻，6月又在周橋南北修復(fù)了石工墻320丈。正是為了紀(jì)念蘇皖解放區(qū)軍民共筑洪澤湖古堤的業(yè)績(jī)，淮寶縣民主政府決定在大堤上立碑銘記，縣長(zhǎng)方原代表中國(guó)共產(chǎn)黨，在石碑上刻下了“永保群眾利益”的題詞。

有必要對(duì)“石工墻”，先做一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。從明萬(wàn)歷八年（1580年）起，洪澤湖大堤的迎水坡，就開(kāi)始增筑直立式條石墻護(hù)面，時(shí)稱“石工墻”，歷經(jīng)明清兩代171年漸成規(guī)模。石工墻使用千斤重的條石及糯米石灰漿砌筑，共用條石6萬(wàn)多塊，規(guī)格統(tǒng)一，筑工精細(xì)，而其直立條式防浪墻壩技術(shù)，代表了當(dāng)時(shí)世界的最高水平。

2

2018年6月28日，我們第二次來(lái)到蔣壩。連日暴雨，洪澤湖濁浪滔天，長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩而過(guò)，著名的蔣壩古鎮(zhèn)，于夏日的午后靜寂無(wú)聲。和全國(guó)所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，年輕人都外出打工去了，鎮(zhèn)子里只剩下一些老人和孩子。蔣壩位于洪澤湖東岸、洪澤湖大堤最南端，已有1400多年歷史，是一座“因堤而興”的集鎮(zhèn)。抗戰(zhàn)時(shí)間，蔣壩的財(cái)神廟，曾是吳運(yùn)鐸領(lǐng)導(dǎo)下的新四軍二師、四師兵工廠，在蘇北解放區(qū)赫赫有名。

如今，70多年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散去，但那塊“永保群眾利益”的六字碑刻，在蘇北初夏的陽(yáng)光下，依然激蕩著我們的心。和“為人民服務(wù)”一樣，“永保群眾利益”是中國(guó)共產(chǎn)黨的宗旨，從她誕生的那天起，就時(shí)刻銘記。事實(shí)上，自1939年，中國(guó)共產(chǎn)黨先后在淮河流域，開(kāi)辟了蘇皖邊區(qū)、魯豫皖邊區(qū)、鄂豫皖邊區(qū)根據(jù)地以來(lái)，地處淮河中下游的中國(guó)共產(chǎn)黨邊區(qū)政權(quán)，即使在嚴(yán)酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)中，也始終沒(méi)有忘記對(duì)淮河的治理。這個(gè)從蘇皖邊區(qū)政府的組織架構(gòu)上，就可以清楚地看出。邊區(qū)政府不僅設(shè)有建設(shè)廳，建設(shè)廳還下設(shè)水利處，專門(mén)負(fù)責(zé)邊區(qū)的水利建設(shè)，制定邊區(qū)水利建設(shè)方針政策，指導(dǎo)各縣水利工程實(shí)施，掌握各項(xiàng)水利糧款發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)。邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)人民，一邊與敵人打仗，一邊抓生產(chǎn)勞動(dòng)和水利建設(shè)，在新中國(guó)成立之前，就先后修筑了洪澤湖大堤、淮北大堤、雪楓大堤、人字頭大堤等等多項(xiàng)水利工程。

人字頭大堤的工程技術(shù)指揮，是錢正英。

人字頭大堤因壩型酷似“人”字而得名。修人字頭大堤時(shí)，淮寶縣抗日民主政府因缺少技術(shù)力量，向淮北專署求援，專署派錢正英前來(lái)?yè)?dān)任工程的技術(shù)指揮。大堤竣工時(shí)，解放區(qū)《拂曉報(bào)》曾以“轟動(dòng)淮北的人字頭工程”為題，作了專門(mén)的報(bào)道，它是錢正英獨(dú)立完成的第一個(gè)水利工程，對(duì)她來(lái)說(shuō)意義重大。

三年多的采訪中，我們多次行走在這片土地上，尋找戰(zhàn)爭(zhēng)年代治水的遺跡。1944年春，淮北行政公署動(dòng)員3萬(wàn)多軍民，修筑淮北大堤蚌埠至五河段，當(dāng)時(shí)，沿淮對(duì)敵斗爭(zhēng)非常緊張，周圍敵偽環(huán)伺，碉堡林立。汪偽安徽省政府就設(shè)在蚌埠市，淮南是敵占區(qū)，淮北是解放區(qū)，而蚌埠以東的長(zhǎng)淮區(qū)、臨淮關(guān)、毛灘、五河等地，密密麻麻都是日偽軍的據(jù)點(diǎn)。加上淮河是敵人重要的水上交通線，白天黑夜都有日偽的小汽艇巡邏，更增加了工程的難度。為此，抗日民主政府專門(mén)成立了工程流動(dòng)指揮部，同時(shí)為了打擊敵人對(duì)修堤工程的破壞，彭雪楓指揮主力部隊(duì)，在津浦鐵路和沿淮一帶主動(dòng)出擊，牽制敵人，并抽調(diào)一部分主力直接參加修堤工程，確保了工程的順利進(jìn)行。修堤工程3月里動(dòng)工， 6月里完工，經(jīng)過(guò)90多天的緊張戰(zhàn)斗，解放區(qū)軍民終于趕在淮河汛期到來(lái)之前，將90多公里大堤修好。這項(xiàng)工程也是蘇皖根據(jù)地最大的水利工程，大堤建成后，當(dāng)年淮北豐收，淮南受災(zāi)，僅一河之隔天差地別。

后來(lái)的水利部部長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士錢正英，幾十年后回憶起這次修堤：“因?yàn)槲沂菍W(xué)土木工程的，所以就被組織上抽調(diào)出來(lái)搞這項(xiàng)新工作。大堤修成后，群眾很高興，我也從這件事中，深深體會(huì)到水利事業(yè)涉及人民切身利益，水利事業(yè)對(duì)我們國(guó)家的重要性。從那時(shí)候起，我愛(ài)上了這項(xiàng)事業(yè)。”

說(shuō)這話時(shí)錢正英21歲，但從上海進(jìn)入淮北解放區(qū)，已經(jīng)兩年的時(shí)間。1941年9月，18歲的錢正英在上海參加了地下黨，對(duì)布爾什維克和共產(chǎn)主義，抱有狂熱的幻想。1942年秋冬之際，因?yàn)榻o新四軍采購(gòu)藥品而行跡暴露，在上海地下黨的安排下，與5名黨員學(xué)生一起，秘密轉(zhuǎn)移到淮北解放區(qū)。在泗洪縣半城鎮(zhèn)新四軍四師師部，她見(jiàn)到了師長(zhǎng)彭雪楓，那一年，錢正英19歲。

錢正英以遺憾的口氣對(duì)彭雪楓說(shuō)：“我的專長(zhǎng)是土木工程，只因生不逢時(shí)，才放棄科學(xué)，投身革命?！迸硌靼参克f(shuō)：將來(lái)我們要在半城建造一個(gè)大禮堂，你還是可以施展你的才能的。

1943年夏，淮河發(fā)大水，淮北大堤決口，兩岸盡成澤國(guó)。1944年，人民政府決定以工代賑，修復(fù)淮河大堤，錢正英這個(gè)土木工程專業(yè)肄業(yè)的上海女生，就成了技術(shù)負(fù)責(zé)人。她白天在大堤上搞工程，晚上和部隊(duì)一起打游擊，以防敵人偷襲。有一次，房東大嫂說(shuō)：“女人是不能上堤的，不吉利。”她很好奇，就問(wèn)：“那為什么我天天上堤，也沒(méi)有人管我呢？”

房東大嫂說(shuō)：“咦！你不一樣，你是來(lái)給我們治水的！”

正是從這件小事上，錢正英知道了老百姓是多么看重治水。這期間，她寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“夕照映遠(yuǎn)山，大堤臨長(zhǎng)淮。足下黃水去，天邊白云來(lái)。躍躍女兒志，浩浩祖國(guó)懷。笑指對(duì)岸敵，中華屹然在?！睗M懷豪情。

大堤修好后，錢正英被調(diào)到淮北行政公署任水利科長(zhǎng)。能夠從事自己喜歡的技術(shù)工作，她很開(kāi)心。她沒(méi)事就騎部自行車，在蘇北大地上轉(zhuǎn)悠，拿著一張軍用地圖，把淮北解放區(qū)的幾個(gè)縣都走了一遍，還在當(dāng)?shù)厥考澋募依?，找到一些水利方面的?shū)，了解淮河的歷史，邊干邊學(xué)。這段經(jīng)歷，讓錢正英親身體會(huì)到，共產(chǎn)黨如何關(guān)心民眾的疾苦，如何為老百姓謀利益。這也奠定了她一生的思想作風(fēng)和工作作風(fēng)，奠定了她對(duì)水利事業(yè)的熱愛(ài)。

3

夏季的淮北大堤草木青青，大葉楊在風(fēng)中翻動(dòng)著葉子，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。我們?cè)L(zhǎng)時(shí)間地佇立在大堤之上，看堤下沃野千疇，阡陌縱橫，村落密集，心情難以平靜。70多年風(fēng)吹雨打，今天我們已經(jīng)很難尋覓到當(dāng)年的痕跡了，但一些共產(chǎn)黨人的名字，卻永遠(yuǎn)融鑄在了治淮工程里。1941年，蘇北阜寧縣縣長(zhǎng)宋乃德，為了使民眾不再遭受毀滅性的海嘯災(zāi)難，先后帶領(lǐng)24000人，在國(guó)民黨、日偽、頑軍和敵特暗殺活動(dòng)的重重侵?jǐn)_中，苦戰(zhàn)兩個(gè)多月，組織當(dāng)?shù)剀娒裥拗碎L(zhǎng)達(dá)90華里的防洪堤壩，老百姓稱之為“宋公堆” 至今。蘇北一帶，還有“從南到北一條龍，不讓咸潮斗阜東，從此無(wú)有沖家禍，每聞潮聲思宋公”的民謠歌唱。

“宋公”宋乃德，值得大書(shū)特書(shū)。鹽阜區(qū)沿海一帶，由于經(jīng)常發(fā)生大潮和海嘯，造成海堤潰決，嚴(yán)重威脅沿海百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全。1939年夏，又有海嘯發(fā)生，國(guó)民黨“韓頑”政府的官員不僅不顧人民死活，反而瞞上欺下，利用修筑海堤大發(fā)橫財(cái)。“韓頑”的韓，是指國(guó)民黨韓德勤部，此人曾在蘇北戰(zhàn)場(chǎng)和陳毅打過(guò)黃橋戰(zhàn)役。工程預(yù)計(jì)挖土方20多萬(wàn)，需要工銀19萬(wàn)元，結(jié)果他們僅挖了5萬(wàn)方，卻虛報(bào)工銀11萬(wàn)多元。偷工減料的海堤未經(jīng)大潮即被海浪沖潰，數(shù)萬(wàn)民眾被淹死，沿海一帶遍地鹽堿，成為不毛之地。1940年底，共產(chǎn)黨抗日政權(quán)建立后，阜寧縣沿海群眾紛紛要求重筑海堤。1941年2月，阜寧縣參議會(huì)在抗日縣長(zhǎng)宋乃德主持下，討論通過(guò)“修筑海堤”提案，參加會(huì)議的100多人，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出熱烈的歡呼聲。會(huì)后，宋乃德認(rèn)真抓了發(fā)行公債、籌糧、籌草、動(dòng)員民工等準(zhǔn)備工作，促使修堤工程很快上馬。在修堤的過(guò)程中，退踞曹甸的國(guó)民黨韓頑政府，配合敵偽大肆發(fā)動(dòng)謠言攻勢(shì)，說(shuō)什么新四軍是想借修堤之名，“騙取老百姓一百萬(wàn)塊錢”，又說(shuō)“新四軍征修堤壩，是一個(gè)騙局，實(shí)際上是借此抽壯丁”等等，均被宋乃德針?shù)h相對(duì)，一個(gè)個(gè)粉碎。經(jīng)過(guò)20多天，實(shí)際除去陰雨天外，僅用了15天時(shí)間，到6月5日，北段海堤就已經(jīng)全部完工。

北堤修成之后，開(kāi)始進(jìn)入三伏天。俗話說(shuō)“寒不挑河，夏不打堆”，天氣炎熱，又是梅雨季節(jié)，再加鹵潮泛濫，時(shí)疫流行，這時(shí)無(wú)論是士紳、工程人員、辦事人員，還是民工群眾，都主張停修南堤，等秋后再繼續(xù)。宋乃德為了保證汛期安全，同時(shí)為了擊破國(guó)民黨“韓頑”政府與敵偽日益加緊的謠言攻勢(shì)，堅(jiān)持工程不能停。但南堤開(kāi)工后的第4天，即6月23日，就發(fā)生了“尖頭洋慘案”，工程處監(jiān)工員、縣糧食局科長(zhǎng)陳景石，慘遭偽裝成八路軍的土匪殺害。一時(shí)人心惶惶，謠言四起。針對(duì)這一緊急情況，宋乃德及時(shí)發(fā)出《為尖頭洋事告工人書(shū)》，義正辭嚴(yán)地揭穿敵人的政治陰謀，鎮(zhèn)靜了民工的情緒。但南堤河口合龍當(dāng)天，又遭遇一連幾天的大風(fēng)暴雨，當(dāng)時(shí)海水大漲，平地水深兩尺，工棚席蓋，有的被卷到水里，有的被刮到半空。到了7月11日，更加風(fēng)狂雨驟，所有的土塘，水深盈尺，多處塌陷，車轍成渠，洼地成河，遍地濘泥。修堤民工害怕東北風(fēng)起，引來(lái)海嘯，紛紛將泥車?yán)壓罅粼诤┥?，各自跑回家去。?jiàn)此情形，駐海堤辦事處的干部和地方士紳，也都開(kāi)始動(dòng)搖，認(rèn)為本年修堤已是無(wú)望，主張立即停下來(lái)。

為了征得宋縣長(zhǎng)的同意，辦事處往東坎發(fā)了一份電報(bào)，而此時(shí)宋乃德正臥病在床，接到電報(bào)又驚又急。他堅(jiān)決不同意停工，新政權(quán)尚未鞏固，停工將失去老百姓的信任，造成極壞的政治影響，也正中敵偽的奸計(jì)。他掙扎著從床上爬起來(lái)，冒雨涉水，抱病趕往海堤辦事處所在的八灘。由于連綿陰雨，從東坎到八灘的60多里幾成澤國(guó)。本來(lái)就重病在身，加上水深及馬腹，宋乃德在途中幾次跌倒，等趕到八灘時(shí)，全身泥水淋淋。廣大民工和開(kāi)明紳士們見(jiàn)此情景，無(wú)不被他所感動(dòng)，從而堅(jiān)定了修堤的信心。

不到一周時(shí)間，跑回去的所有民工，全部返回了工地。為了穩(wěn)定堤工們的情緒，宋乃德抱病在灘上坐鎮(zhèn)指揮數(shù)天，回去的時(shí)候，經(jīng)過(guò)吳家小集，被國(guó)民黨顧德?lián)P部所追蹤，雙方先是對(duì)峙，繼而槍?xiě)?zhàn)，險(xiǎn)象環(huán)生。不久又發(fā)生了“顧德?lián)P舊部”捆綁殺害八灘區(qū)長(zhǎng)陳振東和縣政府科長(zhǎng)于欣慘案，陳振東被捕后，從容對(duì)匪徒說(shuō)：“要是殺我，請(qǐng)帶我到堤上，我為筑堤來(lái)，今為堤死，何憾？”視死如歸，大義凜然。

多年以后，當(dāng)我們從當(dāng)?shù)匕傩盏目谥?，?tīng)說(shuō)了這些故事，心中有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。什么是共產(chǎn)主義信仰？什么是為勞苦大眾求解放，不怕奮斗與犧牲？我們從宋乃德身上，從死去的八灘區(qū)長(zhǎng)陳振東身上，找到了答案，看到了精神。還有很多很多的共產(chǎn)黨人，倒在了治淮的大堤上，他們甚至沒(méi)有留下姓名。1946年春，蘇皖邊區(qū)民眾在整修加固洪澤湖堤防時(shí)，遭到敵機(jī)的瘋狂掃射和轟炸，29位新四軍戰(zhàn)士和民工倒在了大堤上，犧牲的時(shí)候，肩上還挑著擔(dān)子。

這一時(shí)期，沿淮的抗日民主政權(quán)，無(wú)不心系百姓疾苦，把治淮放在重要的位置上。1943年，新四軍四師師長(zhǎng)彭雪楓，在沿淮的泗洪、盱眙、五河3縣，帶領(lǐng)民眾修筑淮河大堤136華里，在入洪澤湖的各重要河口，修筑堤防35華里，開(kāi)挖大小河道290條，總長(zhǎng)2693華里。在戰(zhàn)火紛飛的年代，這是一個(gè)驚人的數(shù)字。1943年8月28日，風(fēng)雨交加，淮水猛漲，淮河大柳巷圈堤的老鱉窩處，突然決了一個(gè)90余丈的大口子?；春舆^(guò)浮山峽往東約5公里處，左岸有著名的大柳巷沙洲，為千百年來(lái)淮水過(guò)浮山峽沖積而成。大柳巷沙洲東、南臨淮河，西、北臨窯河，四面環(huán)水，相對(duì)封閉，洲上遍生野柳。1943年春，陳毅過(guò)大柳巷，其作《大柳巷春游》有“淮水中分柳巷洲，平沙綠野柳絲抽”句，因地理獨(dú)特，土肥水美，洲上聚居著幾萬(wàn)生眾。老鱉窩決口那天，時(shí)任新四軍四師師長(zhǎng)的彭雪楓，正在大柳巷召開(kāi)醫(yī)療工作會(huì)議。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，新四軍四師醫(yī)院及泗南縣抗日民主政府創(chuàng)辦的泗南中學(xué)，均設(shè)在大柳巷。正在發(fā)表講話的彭雪楓，聽(tīng)見(jiàn)外面有村民鳴鑼告急，立即率警衛(wèi)營(yíng)和全體與會(huì)人員，以及泗南中學(xué)師生900余人，頂風(fēng)冒雨跑步上堤，親自抱草抬泥，帶頭跳入了湍急的河流堵缺。在他的激勵(lì)下，戰(zhàn)士們手挽手，在洪水中筑成人墻，經(jīng)一晝夜的搶險(xiǎn)堵缺，終于堵住了決口。1945年1月5日，為紀(jì)念犧牲的彭雪楓師長(zhǎng)在搶險(xiǎn)護(hù)堤上的功績(jī)，中共淮北區(qū)黨委、行署研究決定，將大柳巷圈堤命名為“雪楓堤”，堤內(nèi)32.54平方公里的圩田，也隨之命名為“雪楓圩”。

1944年9月11日，彭雪楓犧牲在圍殲夏邑縣八里莊頑軍李光明部的戰(zhàn)場(chǎng)上，年僅37歲。聽(tīng)聞他的死訊，陳毅有“雄氣壓隴海，英風(fēng)斷淮河。榮哀何有盡，萬(wàn)眾淚滂沱”的悼念詩(shī)，創(chuàng)痛深劇。彭雪楓陵園在泗洪縣半城鎮(zhèn)西郊，由錢正英設(shè)計(jì)。想起她一進(jìn)解放區(qū)，彭師長(zhǎng)和她說(shuō)的話，錢正英百感交集。

今日的雪楓圩，是泗洪縣最大的沿河圩區(qū)，也是四河鄉(xiāng)人民政府所在地。2018年10月，我們棄高速而走淮北大堤，行至四河鄉(xiāng)停下，一直走進(jìn)“雪楓圩”深處。圩內(nèi)溝渠交織，稻香魚(yú)肥，“雪楓堤”上銀杏金黃，展眼望去，四野秋色深濃，萬(wàn)物都已成熟。今日中國(guó)，普天之下，紅旗招展，沿淮百姓再無(wú)洪水之害，死去的彭雪楓師長(zhǎng)，可以瞑目了。

4

整整三年，從春到夏，從秋到冬，我們行走于遼闊的兩淮大地，打撈塵封的往事，感受歷史的溫度。進(jìn)入屬于“沂沭泗”水系的山東臨沂地區(qū)，是2018年10月，天氣已經(jīng)有些涼了，天空有大雁飛過(guò)，樹(shù)葉開(kāi)始飄落?！耙抒疸簟笔侵搞鹚?、沂水和泗水，黃河奪淮后成為淮河流域內(nèi)一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的水系，位于淮河流域東北部，長(zhǎng)江和黃河之間，北起沂蒙山，東臨黃海，西至黃河右堤，南以廢黃河與淮河水系為界，流域面積約8萬(wàn)平方公里，包括山東、江蘇、安徽、河南4省15個(gè)地市78個(gè)縣、市（區(qū)），人口4638萬(wàn)，耕地5412萬(wàn)畝，人口眾多，地域遼闊。1946年，魯東南地區(qū)解放后，山東黨組織和人民政府非常重視淮河流域魯南、蘇北地區(qū)的洪澇災(zāi)害，將蘇皖邊區(qū)水利局撤下來(lái)的部分人員，編入解放區(qū)山東省實(shí)業(yè)廳水利隊(duì)，開(kāi)始做“沂沭泗”水系治理的準(zhǔn)備工作。時(shí)任蘇皖邊區(qū)政府水利局副局長(zhǎng)的江國(guó)棟，和山東水利隊(duì)長(zhǎng)張次賓，各帶領(lǐng)一部分同志，一邊進(jìn)行軍事交通工作，一邊對(duì)沂河沭河進(jìn)行調(diào)查、查勘，于1947年編制了導(dǎo)沭工程初步治理方案。1948年9月，濟(jì)南戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，中共華東中央局就批復(fù)了上述方案，并組成了山東省沂沭泗流域水利工程總隊(duì)。1949年2月，淮海戰(zhàn)役結(jié)束不久，山東省政府就批準(zhǔn)了《導(dǎo)沭經(jīng)沙入海工程全部計(jì)劃初稿》，同年3月成立了導(dǎo)沭委員會(huì)。4月21日導(dǎo)沭工程正式開(kāi)工，從而揭開(kāi)了山東治淮的序幕。

關(guān)于“沂沭泗”治理，我們?cè)诤竺孢€會(huì)專門(mén)寫(xiě)到。

研究新中國(guó)“治淮史”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕的共和國(guó)把淮河作為奪取政權(quán)后第一條治理的大河，有著非常深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重考慮。據(jù)2010年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，淮河流域是中國(guó)人口密度最大的流域，流域5省共涉及40個(gè)市、158個(gè)縣，人口總數(shù)1.71億，約占全國(guó)總?cè)丝诘?3%，是全國(guó)平均人口密度的4.6倍。這里又是中國(guó)的糧倉(cāng)，以不足全國(guó)2.8%的土地面積，產(chǎn)出占全國(guó)糧食總產(chǎn)量13%的糧食，養(yǎng)育著占全國(guó)1/8的人口——我們由此知道了“治淮”的意義。

當(dāng)年毛澤東流著眼淚，做出治理淮河的重大決定時(shí)，他也許是想起了幾年前，他與歷史學(xué)家翦伯贊的一次談話。那是在重慶，1945年8月下旬的一天，著名的歷史學(xué)家翦伯贊，終于見(jiàn)到了毛澤東，見(jiàn)到了他1939年在《群眾、領(lǐng)袖與歷史》一文中，熱烈贊頌的“偉大的歷史人物”。1945年8月，日本宣布投降后兩個(gè)星期之內(nèi)，蔣介石就接連三次發(fā)電報(bào)到延安，邀請(qǐng)毛澤東到重慶“共商國(guó)是”，毛澤東為爭(zhēng)取和平，排除各種干擾，毅然飛赴重慶談判，不僅讓蔣介石深感意外，也贏得了國(guó)統(tǒng)區(qū)民主人士的盛贊。談判期間，毛澤東和周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)了生活在重慶的知名學(xué)者和社會(huì)賢達(dá)，一方面向他們宣傳共產(chǎn)黨的政策，希望他們促成國(guó)共合作;一方面也向他們咨詢治國(guó)方略，以求興國(guó)之策。和翦伯贊關(guān)于淮河問(wèn)題的談話，就是在這個(gè)時(shí)候。

翦伯贊1898年出生于湖南省桃源縣，是我國(guó)著名的歷史學(xué)家，著有《中國(guó)史綱》《史料與史學(xué)》《歷史哲學(xué)教程》等史學(xué)著作。他的父親與“黨國(guó)元老”覃振是同學(xué)同鄉(xiāng)，而翦伯贊本人在1929年就拜見(jiàn)了覃振，所以當(dāng)覃振宴請(qǐng)毛澤東時(shí)，他得以“敬陪末座”。席間，毛澤東興趣盎然地同翦伯贊討論起“中國(guó)大歷史”，說(shuō)到歷代的農(nóng)民起義，翦伯贊說(shuō)，在中國(guó)歷史上，發(fā)生在江淮地區(qū)的農(nóng)民起義最多，也最成功。從秦末發(fā)生在東陽(yáng)城（今盱眙縣馬壩鎮(zhèn)境內(nèi)）的陳嬰、項(xiàng)梁起義，陳勝、吳廣起義，漢時(shí)的劉邦、項(xiàng)羽起義，隋唐時(shí)被稱為“江淮起義”的杜伏威起義，到宋、金以淮河為界的對(duì)峙，再到明代的討飯皇帝朱元璋等等，這些在中國(guó)歷史上發(fā)生的重大事件，都與江淮地區(qū)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而且這一地區(qū)的造反者，都直接推翻了當(dāng)朝政權(quán)。

毛澤東傾下身子，認(rèn)真地聽(tīng)，若有所思。

翦伯贊接著分析，中國(guó)有“四大糧倉(cāng)”，江淮地區(qū)地處華北平原和長(zhǎng)江中下游平原，跨越“兩大糧倉(cāng)”所在地，在中國(guó)歷史上有“江淮熟，天下足”和“走千走萬(wàn)，不如淮河兩岸”之說(shuō)。在這樣一個(gè)廣袤的地區(qū)，幾乎占了中國(guó)八分之一的地區(qū)和人口，如果這里的老百姓，得不到基本的生活保障，他們的唯一出路就是造反。中國(guó)有句俗話，叫“餓死不如做強(qiáng)盜”，他們一旦造反，人多勢(shì)眾，勢(shì)不可擋，任何力量都難以鎮(zhèn)壓。所以，江淮地區(qū)的穩(wěn)定與否，直接關(guān)系到政權(quán)穩(wěn)定。

毛澤東很贊成，他說(shuō)是啊，北宋有個(gè)思想家就說(shuō)過(guò)：當(dāng)今天下根本在于江淮，天下無(wú)江淮不能以足用，江淮無(wú)天下自可以為國(guó)。

翦伯贊很興奮，他說(shuō)主席，梁?jiǎn)⒊壬灿羞^(guò)這樣的表述：淮河流域陽(yáng)開(kāi)陰合，為我們數(shù)千年來(lái)政治史的中心，其代產(chǎn)英雄，龍?zhí)⑴P，為吾國(guó)數(shù)千年人物史的代表。

現(xiàn)在，人民領(lǐng)袖毛澤東，要從治淮開(kāi)始，結(jié)束這一地區(qū)千百年來(lái)的動(dòng)蕩史和苦難史，給人民一份安定的生活！

第三節(jié)

從“導(dǎo)淮”到“治淮”

信心從何而來(lái)？

1

1950年7月20日至9月21 日，短短2個(gè)月的時(shí)間里，毛澤東為淮河救災(zāi)和治理工作，連續(xù)做出了四次批示。雖然，四次批示加起來(lái)還不足250字，但它卻成為新中國(guó)治淮的開(kāi)端，構(gòu)成新中國(guó)治淮的基本方略。

后來(lái)的研究者發(fā)現(xiàn)，毛澤東的這四次批示，在表述上有著很大的變化：前三次批示，即7月20日、8月5日和8月31日的批示中，或以“導(dǎo)淮工程”，或以“導(dǎo)淮計(jì)劃”，或以“導(dǎo)淮”來(lái)表示，但在最后一次批示中，毛澤東將“導(dǎo)淮”改成了“治淮”。

一字之差，變化巨大！

治淮是新中國(guó)成立之初，毛澤東幾乎與出兵朝鮮同時(shí)做出的重大決定，因此這絕不是一時(shí)的筆誤或疏忽。如果說(shuō)這之前還有所猶豫，還信心不足的話，那么此時(shí)，毛澤東要徹底治理淮河的決心，已經(jīng)非常明確，非常堅(jiān)定了！

所以當(dāng)8個(gè)月后，他給治淮工程題詞時(shí)，他毫不猶豫，提筆寫(xiě)下了“一定要把淮河修好”八個(gè)大字。

從“導(dǎo)淮”到“修好”，是毛澤東在不到一年的時(shí)間里，對(duì)治淮所做出的深入思考和最終選擇。這絕不是一種語(yǔ)詞上的斟酌與改變，這是大政方略之變，更是思想認(rèn)識(shí)之變、態(tài)度立場(chǎng)之變、信心信念之變，因此有必要來(lái)看一看，高峻先生在其《新中國(guó)治水事業(yè)的起步》一書(shū)中，對(duì)此所做的論述：

毛澤東在前三封電報(bào)的批示中，均使用的是“導(dǎo)淮”一詞，但在9月21日的批示中，卻改用了“治淮”?！皩?dǎo)”“治”一字之差，表明毛澤東的淮河戰(zhàn)略思想的一個(gè)突變。從明朝萬(wàn)歷五年（1577年）禮部給事中湯聘尹首次提出導(dǎo)淮方案，到國(guó)民政府的導(dǎo)淮委員會(huì)，歷代帝王總統(tǒng)都言“導(dǎo)”，導(dǎo)了幾百年也沒(méi)解決淮河問(wèn)題。中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政之初便棄“導(dǎo)”言“治”，要從根本上解除淮河流域人民延續(xù)了800多年的苦難，還淮河人民一條清晏的大河，這充分代表了廣大人民群眾的根本利益。

說(shuō)得太好了！確如高先生所言，“導(dǎo)”和“治”，無(wú)論是力度、方法還是措施、目標(biāo)，都大不相同，那么，毛澤東治淮思想的轉(zhuǎn)變，是因何而起？又是從何而來(lái)？他又為什么敢于堅(jiān)信，中國(guó)共產(chǎn)黨就一定能把淮河修好？

2

也許這一疑問(wèn)，能夠從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上找到答案。中國(guó)共產(chǎn)黨從誕生的那天起，就擁有了在異常艱難的境遇下，格外頑強(qiáng)、格外樂(lè)觀的意志品格，所以當(dāng)新中國(guó)建立之初，遭遇朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨不僅沒(méi)有退縮，反而把國(guó)際反動(dòng)勢(shì)力的孤立當(dāng)成一種激勵(lì)，義無(wú)反顧地出兵朝鮮。槍林彈雨，冰天雪地，一把炒面一把雪，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上每一場(chǎng)戰(zhàn)役，每一次勝利，都讓祖國(guó)人民熱血沸騰。把胸膛堵上去，把生命交出去！為了祖國(guó)，為了勝利，向我開(kāi)炮！向我開(kāi)炮！向我開(kāi)炮！

這是電影《英雄兒女》中最震撼人心的鏡頭，驚天動(dòng)地，氣吞山河。

《英雄兒女》中王成的原型，或是特級(jí)忠臣李文彥，或是大功團(tuán)戰(zhàn)斗英雄趙先友，或是抱著炸藥包與敵人同歸于盡的楊根思，或是遼寧錦州大嶺村的步話機(jī)員蔣慶泉。王成熔鑄了無(wú)數(shù)志愿軍戰(zhàn)士的形象，王成不是個(gè)人，王成是一個(gè)英雄群體，是全體中國(guó)人民志愿軍。每天都有捷報(bào)傳回國(guó)內(nèi)，每天都有英雄人物誕生。從東北到華南，從農(nóng)村到城市，從工廠到學(xué)校，從老人到兒童，舉國(guó)是抗美援朝的氣氛，到處回蕩著“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的歌聲。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的所向披靡，激勵(lì)了中國(guó)人民，我們有理由相信，我們沒(méi)有什么是不可戰(zhàn)勝的！

當(dāng)中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江時(shí)，國(guó)際上沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為中國(guó)人能打贏，傲慢的聯(lián)軍總司令麥克阿瑟，更是想不到中國(guó)人會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是我們打贏了，打得不可一世的五星上將麥克阿瑟丟官去職，打得第八集團(tuán)軍司令沃克中將翻車喪命，打得美國(guó)人灰溜溜地回到談判桌上。到過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的美軍，很多人在回憶錄中，描述過(guò)志愿軍發(fā)起沖鋒時(shí)，“撕心裂肺的軍號(hào)聲”和“尖利刺耳的哨子聲”，而這些聲音一直伴隨他們走到生命終點(diǎn)，讓他們不得安寧。

他們至死也不明白，被他們稱為“謎一樣的東方精神”，到底是一種什么精神？

我們無(wú)法揣測(cè)，是否是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的勝利，是中國(guó)人民志愿軍的攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝，給了人民領(lǐng)袖毛澤東“一定要把淮河修好”信心和決心，但我們可以肯定的是，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的冰天雪地，上甘嶺戰(zhàn)役的艱苦卓絕，極大地鼓舞了治淮工地上的人們，給了他們改天換地的勇氣。在古老的沂水和泗水，在洪澤湖畔，在伏牛山和大別山的褶皺深處，熱火朝天的治淮工地上，人們放聲歌唱，作為對(duì)抗美援朝的呼應(yīng)：

工地是戰(zhàn)場(chǎng)，

工具作刀槍，

多干一方土，

就是多打一個(gè)美國(guó)狼！

抗美援朝和治淮，就這樣奇妙地結(jié)合到了一起。還有一首歌，稍后也響徹了祖國(guó)大地，而最初，它是在電影《上甘嶺》里唱響：

一條大河波浪寬

風(fēng)吹稻花香兩岸

我家就在岸上住

聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子

看慣了船上的白帆

姑娘好像花兒一樣

小伙兒心胸多寬廣

為了開(kāi)辟新天地

喚醒了沉睡的高山

讓那河流改變了模樣……

這是《上甘嶺》插曲《我的祖國(guó)》，初名《一條大河》，喬羽作詞，劉熾作曲，郭蘭英演唱?！渡细蕩X》導(dǎo)演沙蒙曾問(wèn)喬羽，為什么不寫(xiě)成“長(zhǎng)江萬(wàn)里波浪寬？那樣不是更有氣勢(shì)嗎？”喬羽這樣回答：長(zhǎng)江的確是中國(guó)最大的一條江，居住在這個(gè)流域的人口也很多，但和全國(guó)人口相比仍然是少數(shù)。譬如我吧，我是一個(gè)北方土包子，過(guò)去只見(jiàn)過(guò)黃河，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江。而“一條大河”就不同了，無(wú)論你出生在何時(shí)何地，家門(mén)口幾乎都有一條河……

是的，即使你家門(mén)前只是一條很小的溪流，在孩子的心目中它也是一條大河，無(wú)論這以后你走到哪里，它都勾起你對(duì)家鄉(xiāng)的懷想。雖然，這首歌誕生的1956年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙已經(jīng)消散，但這首歌所歌唱的祖國(guó)，卻從志愿軍跨出國(guó)門(mén)的那一刻起，就給以志愿軍戰(zhàn)士沖鋒陷陣，奮不顧身的力量?！氨：推?，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)”，就是保衛(wèi)家鄉(xiāng)門(mén)前，那條波浪翻滾，稻香兩岸的大河。

在后來(lái)的治淮工地上，這首歌曾被成千上萬(wàn)的人傳唱，而其中最能契合治淮人心境，最能引起治淮人共鳴的，就是那句“喚醒了沉睡的高山/讓那河流改變了模樣”。改天換地，重造河山，治淮人心中，充滿了自豪感。和朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一樣，這里也是戰(zhàn)場(chǎng)，和百萬(wàn)爬冰臥雪，不怕?tīng)奚闹驹杠姂?zhàn)士一樣，這里也是攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝！當(dāng)淮河兩岸的220萬(wàn)農(nóng)民，以部隊(duì)建制進(jìn)駐治淮工地，當(dāng)紅旗獵獵，震天的口號(hào)響起，我們還有什么，是不能戰(zhàn)勝的呢？

差不多70年過(guò)去了，翻閱當(dāng)年的資料和報(bào)紙，我們?nèi)匀粺嵫序v，心潮激蕩！那是共和國(guó)最青春爛漫的日子，熱情，美好，勇敢，善良，萬(wàn)眾一心，不可阻擋！此情此景，給曾經(jīng)的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)傅作義，帶來(lái)極大的震駭。不可思議啊不可思議！想不到啊想不到！他不止一次地感慨，經(jīng)歷過(guò)舊政權(quán)的腐敗、貪賄，山河破碎、民不聊生，治淮給他帶來(lái)的沖擊實(shí)在是太大了！這使得時(shí)任中華人民共和國(guó)首任水利部長(zhǎng)的傅作義，每到一處治淮工地，都要忍不住贊嘆：歷史上沒(méi)有一個(gè)政府，曾經(jīng)把一個(gè)政令、一個(gè)運(yùn)動(dòng)、一個(gè)治水的工作，深入普及到這樣家喻戶曉的程度！

這是他的原話，想起他曾經(jīng)服務(wù)多年的國(guó)民黨舊政權(quán)，他有時(shí)會(huì)突然沉默。

第四節(jié)

歷來(lái)有搞過(guò)治淮的

從沒(méi)有搞好過(guò)

1

1950年，深秋里的一天，毛澤東邀請(qǐng)全國(guó)政協(xié)常委邵力子和水利部部長(zhǎng)傅作義，到他中南海頤年堂的住處商談國(guó)事。二人準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，當(dāng)傅作義下了車，去扶邵力子老先生時(shí)，毛澤東已經(jīng)走出來(lái)迎接他們了。毛澤東的心情很好，一邊和二位客人握手，一邊連聲說(shuō)：“歡迎！歡迎！先生和將軍，都很準(zhǔn)時(shí)??！”

邵力子說(shuō)：“主席是珍惜時(shí)間的人?！?/p>

傅作義說(shuō)：“軍人第一是以服從命令為天職，第二是以時(shí)間準(zhǔn)確為生命?！?/p>

聽(tīng)了這話，毛澤東朗聲道：“那就讓我們只爭(zhēng)朝夕地進(jìn)屋吧！”

毛澤東請(qǐng)來(lái)的這兩位客人，都與治水有著很深的淵源。邵力子，浙江紹興人，中國(guó)近代著名民主人士，原名邵景泰，后從《后漢書(shū)》“游子天所棄，力子天所富”之句，取“力子”二字為名。在二十世紀(jì)中國(guó)的政治舞臺(tái)上，邵力子是一位活躍而又特殊的人物，他自幼習(xí)誦詩(shī)文，早年參加同盟會(huì)，他漫長(zhǎng)的一生中，不僅與蔣介石過(guò)從甚密，被蔣介石委任過(guò)各種要職;也被毛澤東委任過(guò)各種要職，與毛澤東私交很深。傅作義的一生，更是光怪陸離，他是保定軍校五期畢業(yè)生，曾任察哈爾和綏遠(yuǎn)省政府主席，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任華北“剿總”總司令。1949年1月，駐守北平的傅作義接受中共條件，率部和平起義。起義時(shí)他曾感嘆，自己反共太久了，唯愿在共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，為毛澤東當(dāng)一個(gè)小秘書(shū)。

毛澤東后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了這話，他笑稱：“當(dāng)秘書(shū)太委屈他了，聽(tīng)說(shuō)他對(duì)水利感興趣，對(duì)治理黃河也做了一些工作，以后就讓他當(dāng)個(gè)水利部長(zhǎng)吧！”

1949年10月19日，中央人民政府任命傅作義為水利部部長(zhǎng)，不知是否是出自毛澤東的建議。

那一日，主客三人一走進(jìn)客廳，毛澤東就展開(kāi)一張墨跡未干的宣紙，只見(jiàn)上面寫(xiě)著“治淮”兩個(gè)大字。不等二人開(kāi)口，毛澤東就風(fēng)趣地說(shuō)：邵先生，傅將軍，我這兩個(gè)字，可是一個(gè)續(xù)字謎吶！

邵力子先是不解，但很快就明白過(guò)來(lái)了。他試探著問(wèn)：“方案？”

“對(duì)，方案！”

毛澤東請(qǐng)他們來(lái)，就是為了就“治淮”方案，聽(tīng)聽(tīng)二位水利專家的意見(jiàn)。邵力子早年在陜西，做過(guò)國(guó)民黨省政府主席，所以毛澤東一上來(lái)，就稱他為“西京王”：“記得我們紅軍一到陜北，就聽(tīng)老百姓美傳先生是當(dāng)代大禹，先生重視黃河水利，修建涇惠和洛惠兩大渠，還有龍門(mén)閘和風(fēng)陵渡，工程浩大得很吶！”見(jiàn)邵力子謙虛地直擺手，他又轉(zhuǎn)身對(duì)傅作義說(shuō)：“將軍是新中國(guó)第一任水利部長(zhǎng)，雖帶兵打仗幾十年，但將軍博學(xué)，對(duì)我國(guó)的水利情況是了解的，能不能請(qǐng)你撰寫(xiě)一個(gè)全面興修水利的方案??？”

那個(gè)下午，毛澤東的興致很高，談笑風(fēng)生，侃侃而論。最后他提議說(shuō)，二位先生若是能離京去考察，那是最好不過(guò)，這個(gè)，就是我那續(xù)字謎的謎底哦！

秋陽(yáng)從窗外透進(jìn)來(lái)，金子一般明亮，毛澤東濃重的湖南口音，在深闊的頤年堂激起很大的回響。

2

這之后不久，年近七旬的邵力子就沿淮河流域，實(shí)地考察了一個(gè)月，回京后即遞上一份考察報(bào)告。幾天后，毛澤東給邵力子打了一個(gè)電話：“先生的報(bào)告拜讀了，覺(jué)得很好，也符合實(shí)際。中央研究決定，先從淮河向水患宣戰(zhàn)。”

在多方調(diào)研、實(shí)地考查的基礎(chǔ)上，新中國(guó)第一個(gè)治淮方略出臺(tái)了，這就是1950年10月14日頒布的《關(guān)于治理淮河的決定》。對(duì)于這個(gè)治淮方略，隨后中央水利部治淮通訊上，有一篇《把淮河千年的水患變成永遠(yuǎn)的水利》的文章，展望了新淮河流域的美好愿景，詳細(xì)解釋了治理淮河的新方針。有一段話今天看來(lái)，很是耐人尋味：“這個(gè)方針，不但完全符合淮河流域的實(shí)際情況，使根治淮河的工程實(shí)現(xiàn)，有了重要保證，而且標(biāo)志出人民時(shí)代和過(guò)去反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)代在治河思想和技術(shù)上的基本區(qū)別。在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期，因受封建制度和反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的階級(jí)利益限制，對(duì)于一個(gè)河流的治理，往往是從一個(gè)地區(qū)的利益出發(fā)，只看見(jiàn)一個(gè)地區(qū)的利益，看不見(jiàn)全流域互相關(guān)聯(lián)的其他地區(qū)的利益。對(duì)于雨量水情，缺乏全面的系統(tǒng)的了解，因此多數(shù)工程都帶著極大的局部性、盲目性和片面性，雖然耗費(fèi)著很多人力物力，卻不能真正解決問(wèn)題。”

這段話頗能觸動(dòng)人心，尤其是一批留用的國(guó)民黨時(shí)期工程技術(shù)人員，讀到此處感觸很深。而他們第一個(gè)聯(lián)想到的，往往是1931年開(kāi)始的導(dǎo)淮入海工程。從清末到民國(guó)時(shí)期，面對(duì)淮河流域水系混亂，水利失修，災(zāi)害頻繁的狀況，國(guó)民黨政府內(nèi)部的一些有識(shí)之士，也先后提交了一系列“復(fù)淮”“導(dǎo)淮”的主張和計(jì)劃，但真正付諸實(shí)施的卻很少。1928年，民國(guó)政府建設(shè)委員會(huì)設(shè)立了“導(dǎo)淮圖案整理委員會(huì)”，接收前運(yùn)河工程局保管的“江淮水利測(cè)量局”導(dǎo)淮測(cè)量資料，以及安徽水利測(cè)量局的測(cè)量資料，并收集整理清末民初各種導(dǎo)淮計(jì)劃資料和圖表，編制了《導(dǎo)淮圖案報(bào)告》一書(shū)。這對(duì)于制定和實(shí)施“導(dǎo)淮”計(jì)劃來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很好的開(kāi)端，但不知什么原因，該機(jī)構(gòu)于1929年1月撤銷。又不知經(jīng)過(guò)怎樣的周折，同年7月1日成立了導(dǎo)淮委員會(huì)，委員長(zhǎng)由蔣介石親自擔(dān)任，黃郛任副委員長(zhǎng)，但此人并未到任。國(guó)民政府于無(wú)奈之下，只得發(fā)布莊崧甫為代理副委員長(zhǎng)，最終在1932年7月，由“CC系”掌門(mén)陳果夫接任了此職。

經(jīng)過(guò)好一番爭(zhēng)吵，1931年4月，第一期《導(dǎo)淮工程計(jì)劃》終于經(jīng)國(guó)民政府審議后通過(guò)了。該計(jì)劃分5年實(shí)施，采取江海分疏，沂沭分治的原則，排洪入江而不使江淮受害，并利用洪澤湖攔洪，以減省尾閭工程，兼以蓄水，發(fā)展灌溉，便利航運(yùn)，開(kāi)闊入海水道，以減輕洪澤湖的壓力。

這個(gè)工程計(jì)劃在1931年當(dāng)年沒(méi)能實(shí)施，這不僅因?yàn)榛春恿饔虮l(fā)了百年一遇的大洪水，更重要的原因還在于資金嚴(yán)重缺乏。但在洪災(zāi)過(guò)后，國(guó)民政府加速了導(dǎo)淮工程計(jì)劃的實(shí)施，特別是繼陳果夫被任命為導(dǎo)淮委員會(huì)副委員長(zhǎng)后，又任命沈百先為導(dǎo)淮委員會(huì)秘書(shū)處處長(zhǎng)。這二人是姐夫郎舅，也是兒女親家。有必要先來(lái)說(shuō)說(shuō)沈百先其人。沈是浙江湖州人，我國(guó)早期著名的水利工程專家、教育家和學(xué)者型官員，中國(guó)河工專業(yè)和中國(guó)水利工程學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一。他畢業(yè)于今河海大學(xué)的前身河海工程專門(mén)學(xué)校，畢業(yè)后赴美國(guó)衣阿華大學(xué)攻讀防洪工程和水工設(shè)計(jì)，獲碩士學(xué)位后又赴英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、德國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)，考察多項(xiàng)水利工程。陳果夫的妹妹陳順?lè)蚣藿o沈百先后，陳果夫經(jīng)常向沈百先詢問(wèn)水利問(wèn)題，并通過(guò)沈百先結(jié)識(shí)了不少水利專家。

平心而論，陳果夫主持的導(dǎo)淮委員會(huì)，還是做了一些實(shí)事的。1934年11月1日開(kāi)工的導(dǎo)淮入海工程，被譽(yù)為幾百年來(lái)耗資最大的水利工程，它包括張福河疏浚工程，劉老澗三河活動(dòng)壩工程，高郵湖通運(yùn)河小船閘水利工程等等一系列工程。1936年4月，高郵船閘完工;8月，邵陽(yáng)、淮陽(yáng)等船閘放水通航;1937年4月，導(dǎo)淮入海漣水段、淮安段同時(shí)大功告成;不久，眾人顧慮最多的泗陽(yáng)段、淮陰段工程也順利完成。5月5日，陳果夫從鎮(zhèn)江親自乘船北上，巡視邵陽(yáng)船閘、淮陽(yáng)船閘、楊莊活動(dòng)壩、淮陰及東海全縣入海工程，全程167公里，陳果夫自豪地宣稱，為蘇北地區(qū)開(kāi)辟了新紀(jì)元。

陳果夫這個(gè)人，號(hào)稱“不學(xué)有術(shù)，聰明過(guò)人”。他畢業(yè)于南京陸軍第四中學(xué)，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，更沒(méi)留過(guò)洋，但在他60歲去世時(shí)，卻留下200多萬(wàn)字的著作。這其中當(dāng)然有反共理論文章，但更多的是雜文科普、電影劇本、文藝小說(shuō)，甚至還有40多首歌曲，被周恩來(lái)稱為“值得尊敬的敵人”?！皩?dǎo)淮”是一個(gè)龐大的工程，沒(méi)有充足的人力不行，陳果夫根據(jù)孫中山“人工產(chǎn)生資本”的理論，征用每年1月至5月，11月至12月農(nóng)閑時(shí)的農(nóng)民，以義務(wù)勞動(dòng)的方式出河工，解決了導(dǎo)淮工程所需的人力問(wèn)題。沿淮的專員、縣長(zhǎng)、區(qū)、鄉(xiāng)、保甲長(zhǎng)，一齊上陣動(dòng)員，在淮陰、泗陽(yáng)、江都、泰縣、高郵、寶應(yīng)、淮安、漣水、東臺(tái)、鹽城、阜寧等12個(gè)縣征工5萬(wàn)人，最多時(shí)征工24萬(wàn)人，分段開(kāi)工，相互聯(lián)絡(luò)，一氣告成。所以當(dāng)張福河等一期工程完工后，中英庚款董事會(huì)成員來(lái)蘇北考察，深為感動(dòng)。之后即主動(dòng)撥款900萬(wàn)銀元，用以興建楊莊、劉老澗三河活動(dòng)壩及高郵湖通運(yùn)河小船閘水利工程，撥款數(shù)額比此前各次撥款的總和還要多一倍，可見(jiàn)中英庚款董事會(huì)對(duì)陳果夫的信任。上海巨富，猶太商人的沙遜洋行，也向中英庚款委員會(huì)董事陳光甫及英籍董事馬歇爾表示，愿向?qū)Щ次瘑T會(huì)提供借款35萬(wàn)英鎊，以加速工程。

導(dǎo)淮工程的首戰(zhàn)告捷，不僅使陳果夫聲名大震，也使他信心倍增。就在陳果夫躊躇滿志，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，1937年底，導(dǎo)淮委員會(huì)被迫西遷重慶。1938年，淮河流域全部淪陷，導(dǎo)淮工程全面停工。

但導(dǎo)淮委員會(huì)最早制定、江蘇省導(dǎo)淮工程處最早付諸實(shí)施的導(dǎo)淮入海工程計(jì)劃，包括水道堤防建設(shè)和新的水利設(shè)施，在完工后不久就遭到導(dǎo)淮委員會(huì)原總工程師李儀祉的質(zhì)疑。他警告說(shuō)，如果沒(méi)有切實(shí)有效的保護(hù)措施，已建的這些工程，將受到黃河1855年改道所淤積的黃土侵蝕。這時(shí)的李儀祉還不知道，比黃淤更加可怕的災(zāi)難，很快就會(huì)來(lái)到。1938年6月9日，為了阻止日軍南下，蔣介石命令部隊(duì)炸開(kāi)河南省花園口黃河大堤。歷史再一次重演，黃河再一次“以水代兵”，一瀉千里。洪水淹沒(méi)了中牟、尉氏、扶溝、西華、淮陽(yáng)等地，又經(jīng)潁河、西淝河從蚌埠注入淮河，沖垮了淮河堤岸，沖斷了蚌埠淮河鐵路大橋。江蘇4000多個(gè)村莊被淹，成千上萬(wàn)的人畜死于滔滔黃水，留在黃水淤泥中的，是導(dǎo)淮入海工程的殘壩斷堤。

國(guó)民政府時(shí)期，國(guó)民黨曾借“導(dǎo)淮”的名義，發(fā)行過(guò)很多公債，結(jié)果是一半入了私囊，一半變成了官僚資本。他們留給沿淮百姓的，除了這些殘斷的堤壩之外，就是對(duì)于治淮的深深失望，對(duì)于國(guó)民政府的嚴(yán)重不信任。

而且也不光是民眾，著名學(xué)者黃炎培就曾憤而斷言：“歷來(lái)有搞過(guò)治淮的，從沒(méi)有搞好過(guò)?！?/p>

這是一種更深的絕望，出自知識(shí)分子之口，代表了社會(huì)的普遍看法。

從1194年“河決陽(yáng)武故堤，灌封丘而東”，到1855年黃河在今河南蘭考銅瓦廂決口北徙，黃河奪淮的661年間，一共經(jīng)歷了宋、元、明、清四個(gè)朝代。歷代都治淮，元代賈魯?shù)摹笆枞⑴e”，明代潘季馴的“蓄清刷黃”，尤其在清朝統(tǒng)治的211年間，尤其是在康熙、乾隆、嘉慶三朝，統(tǒng)治者為了保證漕運(yùn)，更是竭盡全力投入治淮。當(dāng)時(shí)著名的治淮人物靳輔，曾向康熙連上八道奏折，史稱“治河八疏”，提出綜合防汛、減災(zāi)、通航、漕運(yùn)等事宜，將黃河、淮河、運(yùn)河一起治理的理念，給朝廷和百姓都帶來(lái)極大的希望。但一個(gè)殘酷的事實(shí)是，靳輔治河22年，黃河河床不斷淤高，黃、淮、運(yùn)河水位日益抬升，洪澤湖大堤不斷延長(zhǎng)、加高、加固，還投入了大量的人力物力，修建了洪澤湖大堤石工墻，增建了歸海閘、歸江壩，使淮水分流入江入海。但到了道光、咸豐年間，黃、淮、運(yùn)河卻已千瘡百孔，岌岌可危，沿淮百姓十年九澇，苦不堪言。當(dāng)時(shí)的治河總督，差不多一年一換，以懲處治河不力。

咸豐元年，公元1851年，黃淮同時(shí)發(fā)大水，洪澤湖大堤南端蔣壩大堤決口，洪水經(jīng)三河流經(jīng)高寶洼地和芒稻河，在三江營(yíng)入江，形成了入江水道的雛形。咸豐五年，公元1855年，黃河在銅瓦廂決口，留下從蘭考經(jīng)徐州、淮陰，到云梯關(guān)入?？诘囊粭l高出地面十?dāng)?shù)米的黃河故道，至此，原本統(tǒng)一的淮河水系，被劃成了淮河水系和沂沭泗水系，淮河流域百姓的苦難，愈加深重了。

3

2018年11月的一天，我們的車子穿過(guò)蘭考縣城，直達(dá)銅瓦廂黃河決口處。風(fēng)很大，一路上焦桐遍野，桐濤陣陣，竟無(wú)絲毫黃河故道，風(fēng)沙彌天的感覺(jué)。這里已是中原腹地，呈現(xiàn)出迥異于江淮之間的村落風(fēng)貌。莊稼早就收割干凈了，玉米和棉花都整整齊齊，堆放在農(nóng)家院外的墻下，四野空空蕩蕩，大地寂寥。