“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩(shī)令人動(dòng)心。在胡四臺(tái)，雨后或黃昏的時(shí)候，我看到了幾十或上百個(gè)清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。

羊從遠(yuǎn)方歸來(lái)，它們像孩子一樣，累了，進(jìn)家先找水喝。沙黃色干涸的馬車(chē)道劃開(kāi)草場(chǎng)，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地?fù)u尾巴，這就是胡四臺(tái)村。卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的云彩以為它們?cè)谡甄R子。我看到羊的嘴唇在水里輕輕攪動(dòng)。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓干凈的鮮草。

然而見(jiàn)到羊，無(wú)端地，心里會(huì)生添憐意。當(dāng)羊孤零零地站立一廂時(shí)，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動(dòng)物里，羊是溫馴的物種之一。似乎想以自己的謹(jǐn)小慎微贖罪，期望某一天執(zhí)刀的人走過(guò)來(lái)時(shí)會(huì)手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、骯臟與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無(wú)暇計(jì)較未來(lái)。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會(huì)死掉，但不見(jiàn)得被屠殺。當(dāng)太陽(yáng)升起，綠樹(shù)和遠(yuǎn)山的輪廓漸漸清晰的時(shí)候，空氣的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會(huì)被殺掉這件事。吃草吧，連同清涼的露珠。動(dòng)物學(xué)家統(tǒng)計(jì)：牛的壽命為二十五年，羊十五年，豬二十年，雞二十年，鷹一百年。這種統(tǒng)計(jì)如同在理論上人壽可達(dá)一百五十年一樣，永無(wú)兌現(xiàn)。本來(lái)牛羊可以活到壽限，它們并非像人那樣被七情六欲破壞了健康。在人看來(lái)，牛羊僅僅作為人類(lèi)的蛋白質(zhì)資源而存在著。除了腐———這位天上的尊者。屠夫也從不計(jì)算它們是否到了壽限，像人類(lèi)離退休那樣有準(zhǔn)確的檔案依據(jù)。時(shí)至某日，整齊受戮，最后“上桌”。如果牲畜也經(jīng)常進(jìn)城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會(huì)整夜地睡不好覺(jué)。甚至自殺，像上千只的鯨魚(yú)自殺一樣。另一些思路較寬的動(dòng)物可能這樣安慰自己：那些懸于鐵鉤上的帶肋的紅肉，在餡餅里和蔥蒜雜攙一處的碎肉，皆為人肉。因?yàn)槿耸沁@樣的多，又如此不通情理，他們自相殘食。這樣想著，睡了，后來(lái)有鼾。

“眾生”是釋迦牟尼常使用的一個(gè)詞。在一段時(shí)間內(nèi)，我以為指的是人或動(dòng)物昆蟲(chóng)。一次，如此念頭被某位大德劈頭痛斥：你怎么知道“眾生”僅為鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)與人類(lèi)？你在哪里看到佛這樣說(shuō)法？我不解，“眾生”到底是什么呢？佛經(jīng)里有一段話，“眾生皆有佛性，只是爾等頑固不化”。所謂“不化”即不覺(jué)悟，因而難脫苦海。后來(lái)獲知，“眾生”還包括草木稼蔬，包括你無(wú)法用肉眼看見(jiàn)的小生靈。譬如弘一法師上座時(shí)用墊子抖一抖，免得坐在看不見(jiàn)的小蟲(chóng)身上。可知，墻角的草每一株都挺拔翠綠，青蛙鼓腹而鳴，小膩蟲(chóng)背剪淡綠的雙翅，滿心歡喜地向樹(shù)枝高處攀登，這是因?yàn)椤氨娚杂蟹鹦浴薄＜粗?，“佛性”是一種共生的權(quán)利，而“不化”乃是不懂與眾生平等。若以平等的眼光互觀，庶幾近于佛門(mén)的慈悲。

鄉(xiāng)村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車(chē)馬車(chē)讓路。吃草時(shí)，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚，如果仔細(xì)觀察羊瘦削的臉，無(wú)神的眼睛，大約要得出這樣的結(jié)論：“它們命不好?！睍r(shí)常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引入屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黃永玉說(shuō)“羊，一生謹(jǐn)慎，是怕弄破別人的大衣”。當(dāng)此物成為“別人的大衣”時(shí)，羊早已經(jīng)過(guò)血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水滿地的屠宰廠的車(chē)間里。既然早晚會(huì)變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴。上串下跳，驚天動(dòng)地，甚至穿著“別人的大衣”跳進(jìn)泥坑里滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深?lèi)?ài)的俄裔畫(huà)家。在他的筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂(lè)會(huì)。在《我和我的村莊》中，農(nóng)夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱于夜色，鮮花和教堂以及擠奶的鄉(xiāng)村姑娘被點(diǎn)綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊的眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎小聲唱歌。夏加爾常常畫(huà)到羊，他像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢(mèng)中的姑娘馱到河邊。旅居法國(guó)圣保羅德旺斯的馬克·夏加爾在一幅畫(huà)中，畫(huà)了擠奶的女人和鄉(xiāng)村之后，仍然難釋鄉(xiāng)愁，又畫(huà)了一只溫柔的手撫摸畫(huà)面，這手竟長(zhǎng)了七個(gè)指頭，摸不夠。在火光沖天、到處是死亡和哭泣的《戰(zhàn)爭(zhēng)》中，一只巨大的白羊象征和平。在《孤獨(dú)》里，與一個(gè)痛苦的人相對(duì)的，是一位天使和微笑的山羊。夏加爾畫(huà)出了羊的純潔，像鳥(niǎo)、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個(gè)俗世的天使之一，盡管它常常是悲哀的。在漢字源流里，羊與“美”相關(guān)，又與“吉”有關(guān)，如漢瓦當(dāng)之“大吉羊”。從夏加爾二十七歲離開(kāi)彼得堡之后七十年的時(shí)光里，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉(xiāng)的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹，如葉利欽；像豹，如薩達(dá)姆。也有人像山羊，如安南，如受到中國(guó)人民包括兒童尊敬的越南老伯胡志明。寧?kù)o如羊的人，同樣以鋼鐵的意志，帶領(lǐng)人們走向勝利與和平。

城里很少見(jiàn)到羊。我見(jiàn)過(guò)的一次是在太原街北面的一家餐館前。幾只羊被人從卡車(chē)上卸下來(lái)，其中一只，碎步走到健壯的廚工面前，雙腿一彎跪了下來(lái)。羊給人下跪，這是我親眼見(jiàn)的一幕。另兩只羊也隨之跪下。廚工飛腳踢在羊肋上，罵了一句。羊哀哀叫喚，聲音拖得很長(zhǎng)，極其凄愴。有人捉住羊后腿，拖進(jìn)屋里，門(mén)楣上的彩匾寫(xiě)著“天天活羊”。

后來(lái)，我看到“天天活羊”或“現(xiàn)殺活狗”這樣的招牌就想起給人下跪的羊，它低著頭，哀告。到街里辦什么事的時(shí)候，我盡量不走那條道。即使有人用“君子遠(yuǎn)皰廚”或“你難道沒(méi)吃過(guò)羊肉嗎？”這樣的訓(xùn)詞來(lái)譏刺我。此時(shí)，我欣慰于胡四臺(tái)滿山遍野的羊，自由嚼著青草和小花，泉水捧起它們的粉紅的嘴唇。詩(shī)寫(xiě)得多好，詩(shī)中還說(shuō)“青草抱住了山崗”，“在背風(fēng)處，我靠回憶朋友的臉來(lái)取暖”。還有一首詩(shī)寫(xiě)道，“我一回頭，身后的草全開(kāi)花了，一大片，好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了”。這些詩(shī)，仿佛是為羊而作的。

選自《鮑爾吉·原野散文集》