許知遠

一

當梁啟超1873年生于廣東一個普通的鄉(xiāng)村時，清帝國正處于最后的平靜時期;當他1929年在北京去世時，清帝國早已瓦解，新生的共和國仍處于動蕩之中，盡管他昔日的政治對手國民黨名義上統(tǒng)一了中國。社會變革席卷了每個角落：昔日的纏足女人走入學堂，探討“娜拉出走后怎么辦”;閱讀報紙、雜志成了日常習慣，人們在茶館里、飯桌上談論著來自世界各地的消息;戲臺上的名角們將《定軍山》《長生殿》留在電影銀幕與密紋唱片上;因為火車、輪船、電報的普及，再遙遠的鄉(xiāng)村都可以感受到時代之脈搏。思想的變化更是驚人，盡管很多人熟記四書五經，遵從三綱五常，此時卻宣布拋棄整個傳統(tǒng)，要寫白話文，追求個人自由……

梁啟超經歷著這一切，同時是這種轉變的積極參與者。他是一位行動者，二十五歲就卷入百日維新的旋渦中，流亡至日本后又參與策劃自立軍起義。他在袁世凱與張勛的兩次復辟中挺身而出，成為再造共和的關鍵人物，還是中國加入第一次世界大戰(zhàn)的幕后推動者。

他是個思想者，倘若你談論中國現(xiàn)代思想的形成，科學、經濟學、佛學、法學、政治思想、小說理論……幾乎沒有一個領域能回避他的影響，他甚至往往還是開創(chuàng)者。他更是個書寫者，自1896年出任《時務報》主筆以來，他在三十三年時間里，不間斷地寫下至少1400萬字，涉及時事批評、戰(zhàn)斗檄文、組織章程、詩詞小說、學術專著、演講、人物傳記……幾代人如饑似渴地閱讀他的作品，20世紀的歷史性人物——陳獨秀、胡適、毛澤東——都列居其中。

我也是他的讀者，并生活在他締造的傳統(tǒng)中。我就讀的北京大學其前身是京師大學堂，他則是大學堂最初的章程起草人。我進入新聞業(yè)后，他更是一個無法忽略的存在，他也很可能是中國最偉大的新聞記者，沒有誰能像他一樣，用筆與報刊參與了如此多的變革。

但我感覺，在歷史書寫中，他至關重要卻又面目模糊。他的政治與思想遺產仍強有力地影響著我們的生活，他對現(xiàn)代中國的構建與想象還占據(jù)著公共討論的中心，“新民說”仍是日常語匯，流行偶像則把“少年強則中國強”寫入歌詞。但他的思想與性格、希望與挫敗，他的內心掙扎和與同代人的爭辯，卻很少得到充分的展現(xiàn)與分析。

在世界舞臺上，他更是被低估的人物，他理應進入塞繆爾·約翰遜、伏爾泰、福澤諭吉與愛默生的行列，他們身處一個新舊思想與知識交替的時代，成為百科全書式的存在，喚醒了某種沉睡的精神。即使置于自己的時代，梁啟超也該進入全球最敏銳心靈的行列。這些人看到一個技術、民族主義、全球化驅動的現(xiàn)代世界的到來，在希望與掙扎中搖擺，梁啟超則從中國語境出發(fā)，回應了很多普遍性問題，對于科學、民族主義、個人精神都作出獨特判斷。但與用英文寫作的泰戈爾不同，他未被中國之外的讀者廣泛認知。

這種情況與近代歷史的動蕩和斷裂有關，也受困于中文歷史書寫的特征。梁啟超自己也曾嘗試開啟現(xiàn)代傳記寫作，這一傳統(tǒng)從未真正扎根于中文世界，沒有一位中國人像博斯韋爾觀察約翰遜博士那樣描述一個人，更不會像愛默生一樣篤信“沒有歷史，只有傳記”。個人更像是歷史潮流的產物，而非自成一個世界。

這也與觀察角度有關。梁啟超常常僅被置于中國自身語境中敘述，很少被放在世界維度中，但他其實是上一波全球化浪潮的擁抱者，在輪船、電報、鐵路、印刷術構造的現(xiàn)代網絡中游刃有余。他在橫濱編輯的雜志被偷運到國內，給一代人展現(xiàn)了嶄新的知識與思想。他的足跡遍及日本、大洋洲、美洲與歐洲，所到之處受到海外華人的熱烈歡迎，當?shù)卣c新聞界對他趨之若鶩，認定他握有中國的未來。他在華盛頓會見了西奧多·羅斯福，在紐約拜訪了摩根，邀請羅素、杜威訪問中國，在戰(zhàn)后的歐洲與柏格森探討現(xiàn)代性的困境。

二

2015年9月，在被書架上的梁啟超注視了兩年之后，我寫下第一行字。接下來的三年里，這次寫作變成了一樁徹頭徹尾的苦役。

這個旅程比想象的更為艱難。梁啟超的作品以及他參與的政治、社會轉型的廣度與深度，都令人望而生畏，個人與時代之關系也難以把握。英國作家菲利普·圭達拉的警告始終在耳邊回響：“傳記是一個非常明確的區(qū)域，北面的邊界是歷史，南面是小說，東方是訃告，西方則是冗長沉悶?！?/p>

對于在西方思想與文學滋養(yǎng)中成長的我來說，漢學與宋學之爭、公羊學的興起是一片充滿荊棘的森林，甚至僅僅文言寫作就讓我頭痛不已。清代是中國傳統(tǒng)學術的終結時刻，是吃力而盲目地擁抱新潮流的一個開端。我受困于中國歷史書寫對個人情緒與性格的習慣性忽略，使得作為兒子、丈夫與朋友的梁啟超在個性的展現(xiàn)方面顯得過分單薄。

出于畏懼，最初的計劃被拆解成三部曲。這一卷有關他的早年歲月，從出生到戊戌變法的失敗，短短二十五年中，他從一個邊陲之地熟讀四書五經的少年，蛻變?yōu)閷⒖鬃痈闹婆c明治維新嫁接一處的年輕變革者。他的敏銳開放、自我創(chuàng)造與行動欲望，在這個時期展現(xiàn)無遺。他不顧功名等級的限制，拜入康有為門下;在上海的四馬路上，他駕馭印刷資本主義的新浪潮，成為一種新文體的開創(chuàng)者。他迫不及待地將思想轉化成行動，是公車上書的策動者之一，并在學堂中鼓動年輕人的反叛意識，隨后卷入百日維新的派系斗爭。

不管梁啟超多么杰出，未來將怎樣聲譽卓著，此刻仍是歷史的配角，作為狂生康有為的主要助手出場。在彼時的中國學術與權力地圖上，他們都是邊緣人。但邊緣賦予他們特別的勇氣，令他們成為既有秩序的挑戰(zhàn)者。這也是歷史迷人之處，即使人人都受制于自身環(huán)境，自由意志仍催促一些人脫穎而出，成為異端與反叛者。倘若你不理解19世紀末的政治與文化轉型，不了解一個帝國晚期讀書人怎樣應考，怎么理解外部知識，聽什么戲，朋友間如何通信、宴請，審查之恐懼如何無處不在，你就很難體味這種反叛之價值。

寫作不可避免地帶著當代意識。在觸發(fā)這本書產生的舊金山，梁啟超也曾在一個世紀前到來。他四處演講，出席宴請，接見華人領袖。他感受到這里的人“愛鄉(xiāng)心甚重”“義俠頗重”，更看到了不潔的街道、林立的宗派、政治能力與現(xiàn)代德行的缺失。他感慨，若把“自由、立憲、共和”的理念和制度引入中國，可能像是夏天的裘皮大衣、冬日的葛布單衣——“美非不美，其如于我不適何”。如果不能塑造出一種“新民”、一套新的價值觀，任何變革都是無效的。一個世紀過去了，華人后代中有一位成了市長，這座城市開始熱烈期待引入中國投資人……但走在此刻的唐人街，你會感到梁啟超的一些憂慮與困惑仍頑強地存在著，能激起回響，已經富強起來的中國也在探尋某種內在與外在的秩序。

（摘/雷靜宜）

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com