金陌

我還是孩子的時候，盡管父母是高知，也并沒有輔導(dǎo)過我一天功課，更沒有盯過我寫作業(yè)。我還沒孩子的時候，我以為我的孩子也會跟我小時候一樣，過著放羊般的生活。天天跟鄰居家的小朋友玩耍，直到兩側(cè)樓房的窗戶紛紛打開，探出各自父母的頭，然后帶著各種口音的“某某某，回家吃飯”！從不同高度傳來，于是孩子們各作鳥獸散，消失在各家的大門前。

然而，現(xiàn)實(shí)是，從我有了孩子，家門口的小孩玩耍時永遠(yuǎn)都有著無數(shù)大人陪伴，而我就是陪伴人之一。于是，孩子玩孩子的，大人聊大人的。內(nèi)容永遠(yuǎn)包含著一個主題——我家的孩子在上什么樣的課外班。不過，其實(shí)這不算什么，真正對作為父母的我們的改變，要從孩子上學(xué)開始。

小學(xué)開始，家長責(zé)任之重

自從有一個特別流行的說法橫行天下——教育是家校結(jié)合，于是，家長的責(zé)任越來越大，如果你不參與到孩子的課業(yè)中，你就如同犯了天大的錯誤——愧對列祖列宗、愧對孩子、愧對你作為父母的稱號，更愧對社會賦予你的責(zé)任！這常常使我迷惑不解。

從什么時候開始，如果不看著孩子寫作業(yè)，并教他如何預(yù)習(xí)、如何復(fù)習(xí)，你就是不負(fù)責(zé)任的家長？從孩子上小學(xué)之后，每天午后，老師將作業(yè)發(fā)在家長群里，一群家長紛紛回復(fù)“收到，謝謝老師！老師辛苦了！”嘴臉堪比御前大臣。難道老師發(fā)個作業(yè)不是她的工作嗎？有何可謝之處？

如果只是發(fā)個正常作業(yè)，也無可厚非，那些隨之而來的“手抄報(bào)”“手工小制作”“拍攝主題小視頻”“主題PPT”……還有各種學(xué)?；顒有枰母鞣N家長陪練，又都是什么呢？有家長說得好：“感覺孩子上學(xué)，我也一起上，說是布置給孩子的作業(yè)，哪個是低齡孩子自己能做的？孩子倒未必成長了，我是肯定成長了，等他（她）小學(xué)畢業(yè)，我就十項(xiàng)全能了?！?/p>

后來，聽說國家對各個學(xué)校的班級家長群進(jìn)行了管理，禁止發(fā)作業(yè)信息，禁止發(fā)紅包，禁止發(fā)學(xué)生成績……聽來，這絕對是一件好事，然而，實(shí)際上卻變得更糟糕。既然作業(yè)不能發(fā)在群里，只能讓孩子自己抄寫作業(yè)回家。孩子的心理非常好懂，或者天性貪玩，或者天生馬虎，或者避重就輕，總之，記作業(yè)本上的內(nèi)容總是缺三少四。于是，老師給家長打電話，質(zhì)問“你家孩子昨晚為何某某作業(yè)沒做？”“讓帶的某樣?xùn)|西為何一直沒帶來？”“家長簽字的卷子為何沒簽字？”“每天作業(yè)是回家聽寫，為何周五聽寫這周作業(yè)，錯那么多？”……隨后，負(fù)責(zé)的老師紛紛找家長談話，問為何家長不檢查孩子的作業(yè)等等。不負(fù)責(zé)任的老師則干脆不理，等你發(fā)現(xiàn)孩子成績下降很多，你才著急地去問老師，老師的回答，不用說，你也能想得出。

有一次開家長會，某位老師語重心長地對坐在下面的家長說：“現(xiàn)在的教育跟以往不同，要家校聯(lián)合，不是把孩子送到學(xué)校你就可以大撒把了，你們要監(jiān)督孩子學(xué)習(xí)，要針對孩子的不足，給孩子補(bǔ)課……”坐在下面的我忐忑不安，茫然四顧，發(fā)現(xiàn)其他家長均面色坦然。家長會開完，我小心翼翼地咨詢周邊家長：“你們都給孩子補(bǔ)課？”大概我這話問得特別沒水平，周圍的家長面露不屑地回答：“那是當(dāng)然的！你要實(shí)在自己不能給孩子補(bǔ)習(xí)，咱們這周邊的各種補(bǔ)習(xí)班那么多，你就給孩子報(bào)一個。不然，學(xué)習(xí)成績怎么上去?！睆募议L會回家后，我心情沉重。難道學(xué)習(xí)不是應(yīng)該是孩子自己的事情？難道不上補(bǔ)習(xí)班，只聽課堂教學(xué)，孩子的考試就會成績很差？我和老公均是1990年代初畢業(yè)的大學(xué)生，想當(dāng)年也是鳳毛麟角的存在。從沒有上過任何補(bǔ)習(xí)班的我們，如今難道對孩子的教育方法錯了嗎？

好吧，也許時代不同，家長的責(zé)任也不同。買來各種兒童教育書籍，從網(wǎng)上下載各種教育專家寫給家長的秘籍，我發(fā)現(xiàn)，所有的聲音都在告訴我：你錯得很離譜！這些教育專家告訴我們：要想孩子成才，家長必須有“手段”?，F(xiàn)在的社會沒有不成才的孩子，只有不成熟的父母。家長要教會孩子如何學(xué)習(xí)、要給孩子提供各種機(jī)會接觸各種技能、要全副精力放在孩子身上不要只顧著工作、要給孩子榜樣的作用首先要先學(xué)會自己做人……其難度之高、類型之復(fù)雜、花錢之多，完全超出了我的想象。

做人，何其難也。即便你活到100歲，有誰敢說我做人很成功？即便有，恐怕也少之又少。可是你既然生了娃，你就要知道你就是榜樣，你都不知何為做人，你的孩子的教育咋辦？蠢父母只能教出蠢孩子！作為父母的你，還不快醒醒！

原來，做人父母是如此高難度的“終生職業(yè)”，我怎么配生孩子？不看這些書籍、秘籍還好，看完以后我開始懷疑人生?；叵胛业母改?，雖人格高尚，但缺點(diǎn)也很多，從小對我放羊，生氣時也難免會伸手打我一兩下。他們犯了多少這些教育專家所說的錯?。∥疑闲W(xué)，他們沒有看著我寫過一天的作業(yè);上中學(xué)時，我寫作業(yè)他們在客廳看電視，從來沒給我報(bào)過任何課外班，而且竟然在我犯錯的時候伸手打我！這簡直是現(xiàn)在所有專家最反對的事情。這樣說，如今的我豈不就是教育失敗的結(jié)果？然而，我并沒有長歪?。‰m然我并不會任何藝術(shù)技能，也沒有什么突出的工作成績，然而我從事正當(dāng)職業(yè)，在工作中成績可圈可點(diǎn)，雖沒有巨大貢獻(xiàn)，也是老老實(shí)實(shí)、本本分分、工作認(rèn)真、職業(yè)良好的一個正常人啊。難道我是另類？回想我的所有同學(xué)，哪個不是如我一般長大，誰還不是平凡人，誰還不是兢兢業(yè)業(yè)上班掙錢？哪個也沒長歪?。?/p>

有一次，我去一個北京市市級的中學(xué)名校采訪，其校教導(dǎo)主任為我介紹：“我們學(xué)校的孩子不僅學(xué)習(xí)好，而且各有所長，吹拉彈唱各有所能，隨便一個班拉出去都能組成一個藝術(shù)團(tuán)。”我在震驚的同時不禁感慨：中國的未來，藝術(shù)鑒賞水平一定全民提高！這是10年前的事情。如今，我都有孩子了，我也并沒有見證到藝術(shù)鑒賞水平在新一代里有多大的變化，難道是我眼拙？

小升初，傳說中的“神秘電話”

隨著孩子的年齡漸大，課業(yè)越來越繁重，面臨的選擇也越來越多。首先就是小升初。小升初在我小的時候是需要考試的，后來國家推行九年義務(wù)教育，每個孩子都能上初中。當(dāng)年頒布這個國策的時候，雖然我還小，但也為之開心。這是我們國家對教育的重視，也是所有未成年人的幸事。然而，這么多年過去了，既然所有孩子都能上初中，為何如今小升初還能成為孩子人生遇到的頭等大事之一？本著這樣的疑問，我采訪了周邊的家長，得到的答案令我啼笑皆非。

有句話說，是人就分三六九等，這種封建思想的遺毒曾被大批特批。如今，人是否還分三六九等倒是不好說，學(xué)校一定是分三六九等的。既然大家都能上初中，為何你的孩子能上好學(xué)校？我的孩子就要去上差學(xué)校？這就是小升初被家長重視的原因——誰不希望自己的孩子進(jìn)好的學(xué)校？

首先，這里有一個概念——好學(xué)校。好學(xué)校是什么，就是說這個學(xué)校學(xué)習(xí)氣氛濃郁、教師資源豐富、教學(xué)水平整體偏高，最重要的一項(xiàng)衡量標(biāo)準(zhǔn)就是升學(xué)率高?？粗孟袷呛芏喾矫?，其實(shí)說白了就是——生源好！學(xué)生本身學(xué)習(xí)成績好，這樣的學(xué)生越多，學(xué)習(xí)氣氛當(dāng)然就好，好的教師也愿意教這樣的學(xué)生，教學(xué)質(zhì)量肯定就高，升學(xué)率自然也就高。結(jié)果就是好學(xué)生更想進(jìn)這樣的學(xué)校，好學(xué)校一旦被認(rèn)定為好學(xué)校，自然就不想下來，更希望好學(xué)生都來自己的學(xué)校。這樣的循環(huán)年復(fù)一年，日復(fù)一日，造成了千軍萬馬擠破頭也要進(jìn)入所謂的“幾強(qiáng)”初中。那些進(jìn)不去的怎么辦？只能隨著大派位進(jìn)入普通初中。還有一種孩子，因?yàn)樽约杭易〉牡胤骄驮诤脤W(xué)校的邊上，他們不用擠破頭，也能通過大派位獲得上好學(xué)校的機(jī)會。這也就是造成北京學(xué)區(qū)房價格不斷上漲的原因。

針對這樣的現(xiàn)象，年初，北京市教委宣布了幾條新政。比如海淀區(qū)根據(jù)住址將原來的17個片區(qū)變?yōu)榱?個大區(qū)進(jìn)行派位;比如控制各學(xué)校招收特長生;又比如禁止學(xué)校分重點(diǎn)班、普通班。然而，上有政策、下有對策。這事就演變得鬼祟起來。

還是拿海淀區(qū)舉例子吧。海淀區(qū)的政策因?yàn)閿U(kuò)大的區(qū)域，而區(qū)域中學(xué)校眾多，所以不可能像其他區(qū)的孩子一樣，直接等待派位就可以。因此，在大區(qū)內(nèi)的孩子就有了選擇，他們可以在派位的時候?qū)W(xué)校進(jìn)行挑選。聽起來這是一個非常好的事情，然而，學(xué)校的接收名額是有限的。面對龐大的報(bào)名人數(shù)，怎么進(jìn)行選擇呢？

剛剛經(jīng)歷了孩子小升初過程的常先生說：“海淀區(qū)的派位有兩次。參加計(jì)算機(jī)派位的孩子一旦派位成功，就不能更改學(xué)校了。所有海淀區(qū)孩子的家長都有這樣一個共識：聽天由命，信任派位是不行的。為什么呢？因?yàn)橹T如海淀‘六小強(qiáng)這樣的好學(xué)校，在派位中招生人數(shù)是非常少的。其實(shí)，這么多年來一直如此。舉例說明，一個學(xué)校如果招收300個學(xué)生，那么它可能其中160個是留給派位，另外140個是可以自主招生的。這160個派位的學(xué)生，分成兩次派位，每次收80個。您想想，有多少家長希望孩子進(jìn)入好的學(xué)校，80個派位怎么可能夠用呢？”這怎么辦呢？另一位王女士說：“學(xué)校當(dāng)然希望好的學(xué)生進(jìn)入自己的學(xué)校。所以會舉辦一些招生活動，或者開放學(xué)校網(wǎng)絡(luò)報(bào)名途徑。這時候我們家長就可以將孩子的簡歷投給學(xué)校。學(xué)校進(jìn)行審核?！?/p>

在其他區(qū)的孩子等待大派位結(jié)果的時候，海淀區(qū)熱火朝天的面試正在開展。要知道好學(xué)校就那么幾個，投簡歷的人卻很多，不可能都錄取。于是，2019年，在海淀的家長中流行一種問法：“你家孩子接到‘神秘電話了嗎？”神秘是指什么？這里當(dāng)然就是指政策里不應(yīng)該存在的電話。明明應(yīng)該是進(jìn)行計(jì)算機(jī)大派位，最終卻變成了“神秘電話”。

為什么有人能接到“神秘電話”，有的人卻接不到？這就要說說簡歷的填寫。也就是我們經(jīng)?？吹浆F(xiàn)在小學(xué)升初中的孩子的簡歷可以厚得跟投標(biāo)書一樣的原因。孩子拿過什么獎項(xiàng)，有什么特長就是重中之重了。學(xué)校的審核，其實(shí)就是對這些孩子的各種獎項(xiàng)進(jìn)行審核、對比、衡量后，篩去那些不滿意的，給那些滿意的打去“神秘電話”。接到“神秘電話”的家長依然不能放心，因?yàn)檫@些孩子，甚至孩子的父母還要經(jīng)過學(xué)校的一系列考試、面試之后，才會知道是否被學(xué)校錄取。每一位接到學(xué)校最終錄取電話的家長都懷著忐忑的心情，接到了的，猶如范進(jìn)中舉一般開心，接不到的，只能聽天由命或另想辦法。接了錄取電話的家長還有最后一步需要完成——要與學(xué)校簽協(xié)議。協(xié)議的內(nèi)容非常明確，那就是該學(xué)生的家長保證不會三心二意地讓孩子參加其他學(xué)校的面試，保證一定會上這所學(xué)校。其實(shí)，這種做法本身就不是合理合規(guī)的事，簽的這種協(xié)議根本不具有任何效應(yīng)。常先生說：“孩子必須在奧數(shù)的比賽中拿過獎，家長才有信心讓孩子去投遞這些好學(xué)校的簡歷，如果沒有考上好學(xué)?；蛘叱橹泻脤W(xué)校，孩子就必須參加第2次派位，否則就沒有學(xué)可上了?！痹诓稍L中，幾位家長一直表示：為什么派位不是一次而是兩次？一次性派位成功不可以嗎？而且海淀區(qū)在2019年的招生中，因沒有公布各個學(xué)校在派位中的名額而引起了很多家長的質(zhì)疑。公平、公正的原則需要透明，需要由所有人進(jìn)行監(jiān)督。很多人質(zhì)疑，這其中到底有沒有貓兒膩？

有一位家長對我說，他家孩子考入了“六小強(qiáng)”之一的學(xué)校，學(xué)校在跟他簽協(xié)議的時候告訴他，讓他依然參加第2次派位。他開始不明白為什么，后來才懂了。如果他參加派位，選擇了這所學(xué)校，又在派位中被“幸運(yùn)”地派到這所學(xué)校，那么學(xué)校就順理成章地錄取了他，從而就擠掉了一個純粹派位來的“不明來歷”的學(xué)生名額。如果沒有被派位選中，也沒什么，反正已經(jīng)被這所學(xué)校錄取了。這赤裸裸的搶占生源的做法，令人難以相信。

這種“神秘電話”的做法，跟過往通過特長班、占坑班，最后進(jìn)行考試的辦法進(jìn)入學(xué)校有何不同？教改的結(jié)果就這樣被糟蹋了。教育資源優(yōu)勢依然牢牢把握在所謂的好學(xué)校手中，改與不改，有何意義？

補(bǔ)習(xí)班，去上吧

因?yàn)?019年的新政，各個初中嚴(yán)禁分重點(diǎn)班、普通班，更不允許進(jìn)行學(xué)生間的成績排名。這樣的舉措可以說大快人心。然而，事實(shí)如何，只能另當(dāng)別論。

張女士的孩子并不在海淀區(qū)上學(xué)，所以小學(xué)畢業(yè)通過大派位順利進(jìn)入附近初中就讀。以為可以喘口氣的張女士特別開心地和幾個家長一起，興致勃勃地安排孩子們假期的出行活動。沒想到，還沒安排好，就接到初中老師的電話，要開家長會。

這一次家長會，澆滅了張女士所有的興奮與放松，帶來了新的煩惱和困惑。家長會上，學(xué)校年級主任告訴家長：“8月份我們要進(jìn)行考試，請所有家長回去給孩子復(fù)習(xí)，迎接考試。我們學(xué)校近幾年中考成績不俗，連續(xù)幾年排在了全區(qū)第一。為了保持這樣的成績，我希望家長進(jìn)行配合?！闭f完又發(fā)給每個家長一大摞卷子，并解釋這些卷子就是孩子的暑假作業(yè)。打開這些卷子，內(nèi)容基本上全是初一的知識。張女士和其他學(xué)生家長交流后才知道，原來，這個學(xué)校要在初二暑假前，給學(xué)生教完所有初三的課程，從初三開始進(jìn)入復(fù)習(xí)。說白了就是提前學(xué)，然后初三進(jìn)行題海戰(zhàn)術(shù)，提高學(xué)生的升學(xué)率。可是父母的受教育程度不同，初中的課程比小學(xué)難度提高了不是一星半點(diǎn)，不會教怎么辦？答案很簡單——上各種學(xué)科補(bǔ)習(xí)班。那么8月份的考試到底是做什么用的呢？私下詢問知情人，答案很簡單，其實(shí)還是用來分班。沒有特長班，依然會有實(shí)驗(yàn)班;沒有實(shí)驗(yàn)班，也會有一班、二班，名字不同罷了。啥叫換湯不換藥？你我都懂。