徐義紅
摘要:作為日本最重要的民主主義作家之一,宮本百合子在日本的戰(zhàn)后文學(xué)史上占據(jù)著十分重要的位置。小說《風(fēng)知草》通過主人公宏子與重吉夫婦二人間的互動和戰(zhàn)后三個月的活動經(jīng)歷,描寫了日本文學(xué)從未涉及的內(nèi)容,具有很高的文學(xué)價值和思想深度。從文學(xué)以及一個無產(chǎn)階級革命者的成長歷程的角度看,《風(fēng)知草》不僅在文學(xué)特征上有其獨到之處,在思想性上較之其他文學(xué)作品也有著不可比擬的優(yōu)勢。
關(guān)鍵詞:宮本百合子;《風(fēng)知草》;寡婦的倔強脾氣;民主主義文學(xué)
中圖分類號:I106.4文獻標(biāo)志碼:A文章編號:1001?7836(2019)10?0112?03
作為日本最重要的民主主義作家之一,宮本百合子在日本的戰(zhàn)后文學(xué)史上占據(jù)著十分重要的位置。她于日本宣布投降之初的1946年1—7月以及9—11月在《新日本文學(xué)》發(fā)表了自傳體小說《播州平野》和《風(fēng)知草》,這是日本戰(zhàn)后最早的一批小說,也是日本最早的正面描寫戰(zhàn)爭破壞與災(zāi)難的作品,不論是在日本文學(xué)史還是社會史上,都具有十分重要的意義。這兩篇作品同時獲得了1947年的每日文化獎。
一、小說的文學(xué)特征
《風(fēng)知草》與《播州平野》是一脈相承的兩部作品,在情節(jié)上是連貫的?!恫ブ萜揭啊犯吆暧^視野,正面描寫了戰(zhàn)爭對日本社會生活的破壞及戰(zhàn)敗給日本社會帶來的絕望,戰(zhàn)后想要獲得新生的人們的復(fù)蘇之聲[1]。而《風(fēng)知草》篇幅較短,細(xì)節(jié)相對較少,情節(jié)集中在重吉和宏子兩位主人公之間的互動上。
《風(fēng)知草》可以說是用柔和的蠟筆,以暖色調(diào)的紅線描繪出人生歷史性時刻的速寫作品,并不過分追究細(xì)節(jié),而是嘗試著動態(tài)地把握物體本身的能量。小說貫穿著新生的感覺和愛的和諧,是作者的各系列作品中都非常少見的[2]。所以,《風(fēng)知草》在文學(xué)特征方面相較《播州平野》更為突出。小說通過一對革命夫婦的日常,對戰(zhàn)后日本的社會問題進行了角度獨特的描寫,比如戰(zhàn)后女性生活的傷痕問題;無產(chǎn)階級政黨再次集結(jié)的過程及其評價問題;更包括描寫了日本監(jiān)獄對政治犯的迫害等真實的歷史片段。這些問題在之前的文學(xué)作品中都未曾有人涉及。另外,《風(fēng)知草》對一位民主主義作家、革命者的妻子、無產(chǎn)階級活動家成長歷程的描繪更加連貫、生動和具體,也是十分值得探討和說明的。故而其文學(xué)性和思想性并不遜色于其他的任何一部作品。
二、小說的文學(xué)結(jié)構(gòu)
小說中的情節(jié)發(fā)生在日本戰(zhàn)敗后的1946年10—12月的不到三個月時間內(nèi)。主要描寫了男主人公“重吉”和妻子“宏子”的工作生活,全文分為七個部分:第一部分,重吉到吉岡醫(yī)生的診所檢查身體,簡述了他和宏子在戰(zhàn)爭中所遭受的苦難;第二部分,“寡婦的倔強脾氣” 的爭論;第三部分,“壞丈夫的典型”事件;第四部分,關(guān)于風(fēng)知草的回憶;第五部分,宏子參加在自立會舉辦的日本歷史上第一次婦女活動;第六部分,關(guān)于“文學(xué)報國會”的反思;第七部分,關(guān)于“作家與工作”的討論,最后全文以觀看《你們能夠說話了》的影片和日本共產(chǎn)黨成立為結(jié)尾,對未來寄予了殷切期望[3]。
按照小說的時間順序,可以清晰地了解到宏子——一位民主主義作家、革命者的妻子、無產(chǎn)階級活動家成長的心路歷程,這也是本小說所布局的一條十分重要的線索,以前的各類研究卻都未曾著眼于此。本文首次針對這個內(nèi)容,展開重點分析。
三、無產(chǎn)階級革命者宏子的成長歷程
1.“文學(xué)報國會”與自由的船
在小說的第六部分,記錄了1940年宏子與“日本文學(xué)報國會”的相關(guān)情節(jié),隨著戰(zhàn)爭的持續(xù),日本實施了全面的文化統(tǒng)治政策,宏子曾經(jīng)所在的文學(xué)團體被整體合并到了“文學(xué)報國會”,這是一個宣傳戰(zhàn)爭的組織。這違背了宏子和重吉的信仰,然而宏子不但沒有馬上退出,還為其籌備出版的刊物供稿,重吉對此發(fā)出了疑問:別人正在把繩子往你丈夫的脖子上套,你怎么還要和他們一塊兒拉呢?但是我們設(shè)身處地地從宏子當(dāng)時的立場出發(fā),可以發(fā)現(xiàn)她的選擇是合乎常情的。她是被動加入到“文學(xué)報國會”的,如果立刻脫離,就會變得更加引人注目,從而陷入完全的孤立。那時的宏子還沒有挺身而出的勇氣,盡量不被孤立是自然而然的選擇。
而當(dāng)一個人充滿堅定信念時就會變得堅強,不再為強權(quán)的壓迫所困擾。小說詳細(xì)描述了宏子的信念來源:每次宏子去監(jiān)獄中探望重吉,重吉總是平靜地、反復(fù)地說了又說,一直說到她再也找不到絲毫反駁的借口,這種來自于丈夫的堅定信念傳遞給了她,到重吉最后判決時,宏子的信念已經(jīng)完全戰(zhàn)勝了恐懼,成為了“一只能夠確確實實掌握自己的航線的船”。之后宏子被多次禁止寫作,甚至因為不愿協(xié)助戰(zhàn)爭而遭逮捕入獄,這種信念都沒有動搖。
2.三處“風(fēng)知草”
小說以風(fēng)知草為題,可以解釋為“感知到風(fēng)的方向”,概括了宏子在日本戰(zhàn)時、戰(zhàn)敗的各關(guān)鍵歷史時期所進行的探索和實踐。
在小說中,風(fēng)知草共出現(xiàn)了三次,第一次是花店的風(fēng)知草,第二次是宏子買下的那一盆放在陽臺上的風(fēng)知草,第三次是放在監(jiān)獄窗前的那一小盆。
風(fēng),代表著變化和希望,而風(fēng)知草細(xì)細(xì)的葉子,哪怕有一點點風(fēng)吹過也會搖擺起來。當(dāng)宏子看到花店里繁茂的一片碧綠的風(fēng)知草時,覺得異常欣喜,因為她感受到了希望的所在。于是買了一盆回去,那是剛剛再次被禁止寫作的悶熱夏天,不論她如何細(xì)心呵護,仍然無法讓它茂盛生長,最后由于被捕,這盆風(fēng)知草干枯死掉了,這也意味著一個希望的徹底覆滅。在獄中宏子保留了一小盆風(fēng)知草,可見她并沒有因為入獄而放棄對希望的等待,但是在戰(zhàn)爭的持續(xù)高壓下,卻是連一絲希望都沒有,不論怎樣使它盡量地靠近窗子,細(xì)細(xì)的葉尖就算是在夜里也只是一動不動。盡管如此,在作者的心中,提及風(fēng)知草想起的還是那盆花店的風(fēng)知草。由此可見,哪怕是最為艱難的時刻,哪怕是連一絲希望都無法感知的戰(zhàn)爭時期,她仍然沒有放棄,努力地等待著希望的到來。
3.寡婦的倔強脾氣
小說中,重吉與宏子之間發(fā)生的最激烈的沖突分別是關(guān)于“寡婦的倔強脾氣”“壞丈夫的典型”以及入黨申請的幾次爭論。
重吉檢查身體后,在回家途中的電車上,突然提到宏子身上似乎出現(xiàn)了《一塊地》中“寡婦那樣的倔強脾氣”[4]。對于“寡婦的倔強脾氣”的看法,宏子經(jīng)歷了四次思想轉(zhuǎn)變:在電車上,剛聽到這個詞時,覺得被深深刺痛了,委屈地哭了;下車后,經(jīng)過一段時間的思考,她還是沒有弄清“自己在什么地方使了怎樣的倔強脾氣”,于是與重吉討論;吃過晚飯后,她鄭重地向重吉致謝,感謝他指出了自己身上潛藏的問題;睡前,她想到了那些成為寡婦的日本數(shù)百萬個妻子還在過著“寡婦的倔強脾氣”的生活,感到同情和悲哀。宏子完成了從委屈到反思,再到理解,最后到對整個日本社會的思考。
“寡婦的倔強脾氣”涉及到了存在于戰(zhàn)后日本婦女們之中的普遍問題。因戰(zhàn)爭而失去丈夫的女人們只有拼命地干活、倔強地堅持才能生存下來,然而隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束,這股片面的倔強就變得不合時宜了。對那些生活艱難的寡婦們來說,沒有人能夠引導(dǎo)她們,更沒有人給她們提供不必再這么倔強也可以活下去的必要條件。想到了這一點,宏子一方面為她們感到傷心,另一方面也堅定了自己從事婦女社會工作的決心。
4.壞丈夫的典型
在“寡婦的倔強脾氣”之后不久的下一個沖突是“壞丈夫的典型”。一天早晨,重吉著急出門,但因為還沒有習(xí)慣穿正裝,怎么穿都沒穿好,宏子便幫他弄好,并開玩笑地說:“連自己的襯衫扣子都扣不好,真是一個壞丈夫的典型啊?!?因為這句話,晚上重吉回家時,冷淡地對宏子表示以后一切都自己動手,因為12年來在監(jiān)獄里就是這樣度過的。在宏子看來,這是他們感情破裂的宣言,她感到深深的絕望,而后她又敏銳地捕捉到,致使重吉產(chǎn)生如此激烈反應(yīng)的最重要原因是他在獄中的遭遇——12年里,他面對的只有虛偽和敷衍,別人在他面前所做的一切都是有目的的。所以當(dāng)宏子說出“壞丈夫的典型”時,他立刻將宏子對他所做的也理解為并非出于真心。當(dāng)宏子意識到這一點,便鄭重地對重吉表示她對他的支持是毫不動搖的“堅決的支持”[5]。這種堅決的支持,即使是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)時也沒有改變,就算被捕時女看守長對她說不要做重吉的妻子,她也從未有一絲動搖。重吉感受到了這種“堅決的支持”后,雙方的關(guān)系就“活過來啦”,“壞丈夫的典型”這一沖突得以圓滿解決。
這個事件之后,宏子分析了沖突的全過程,意識到之所以說重吉是“壞丈夫的典型”,確實有寵溺孩子似的幽默調(diào)侃的意味,也可能是前面提到的“倔強脾氣”的具體體現(xiàn);而重吉的反應(yīng)則體現(xiàn)了長年累月的斗爭給他的人性造成的極端傷害。
她對此事的分析并沒有到此為止,而是進一步將戰(zhàn)爭的影響做了全面的總結(jié)。戰(zhàn)爭雖然結(jié)束,它的破壞和影響卻沒有完全消失,除了留在身上的傷痕,更嚴(yán)重的是留在心中的對他人的不信任,這種不信任已經(jīng)完全蝕刻進腦海之中。
5.作家與工作
作為作家和社會活動家的宏子,在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的一段時間內(nèi),產(chǎn)生了關(guān)于自己工作的困擾和焦慮。一方面她有著強烈的寫小說的欲望,然而在剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭的日本,是否會有更寬松的發(fā)表環(huán)境還屬未知;另一方面作為革命活動者,她投入了大量的精力開展婦女解放工作。這種焦慮,在重吉要宏子交“自傳”(類似于入黨申請)時完全爆發(fā)了出來。入黨就意味著她要同時從事文學(xué)和婦女解放兩項工作,她對自己能否勝任表示懷疑,更害怕成為黨員后,更多黨的工作會讓她放棄自己的作家身份。
重吉在這方面對宏子進行了有效的開導(dǎo),是否適合做黨的工作并不是組織決定的,而是根據(jù)她實際的工作成績,用客觀的事實證明她最適合做哪項工作;作家和工作并不矛盾,以作家的立場去爭取革命工作,這是工作的基本出發(fā)點。
這次談話堅定了宏子的奮斗方向,也為她同時在文學(xué)和婦女工作中取得巨大成就奠定了基礎(chǔ)。
6.無產(chǎn)階級信念的來源
小說一直是基于宏子成長的角度來描寫的,作用在宏子身上有兩種力量:一是戰(zhàn)爭強烈的破壞力。它通過奪走宏子的丈夫、禁止宏子寫作,甚至將宏子自己投入監(jiān)獄等嚴(yán)酷的手段,希望她能夠屈服,停止前行的腳步;另一種力量是來自宏子內(nèi)心的堅定的無產(chǎn)階級信念,它支持宏子度過了最艱難的時期,也推動了宏子在戰(zhàn)爭結(jié)束后不斷思考、不斷成長,最后成為一位真正的共產(chǎn)主義者。而這第二種力量的源泉,正是來自于宏子的丈夫——重吉。
回顧宏子的成長過程,在最開始的“文學(xué)報國會”事件中,重吉通過“平平靜靜地,驚人的耐心”讓宏子明白,怯懦和退縮并不會得到安全和寧靜,只有堅守住自己的信念,才能在汪洋大海里照著自己的航線前進,所以宏子對重吉說:“我該怎樣感謝你替我用力地劃船喲!”
小說的第二部分,重吉直言不諱地指出宏子身上也出現(xiàn)了“寡婦的倔強脾氣”的現(xiàn)象,使宏子開始認(rèn)真思考“倔強脾氣”可能帶來的社會問題和對日本婦女的危害,并對重吉的看法表示贊同,而且進一步對重吉表示“如果你看到什么不好的地方,不管怎樣叫我難受,都請你說出來。”之后的“壞丈夫的典型”,是因為重吉12年里在獄中受到的不公正待遇而產(chǎn)生的沖突,但也正因如此,才使得宏子深刻地理解到,就算戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,戰(zhàn)爭留給民眾的不論是肉體上還是精神上的痛苦仍然有深遠(yuǎn)的影響,他們?nèi)孕枰柽@種沒有完全消失的毀滅的力量。
當(dāng)宏子回憶起關(guān)于風(fēng)知草和悶熱夏天的經(jīng)歷,正視自己以前所遭受的辛酸只是“心里涌起了說不盡的感情,絕不是嘴里能夠表達出來的”,這時她急迫地希望把這些辛酸的經(jīng)歷和感受寫成小說記錄下來,她馬上和重吉說:“讓我寫小說……求求你,請給我一份能夠?qū)懶≌f的工作吧。”然而重吉卻告訴她:“沉住氣,沉住氣呀!”戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束,宏子有許多更為急迫的工作要做,比如剛剛開始的婦女解放工作、啟蒙工作等等;另一方面,在這個時候馬上寫小說,可能會陷入到回憶巨大的痛苦之中,所以更要沉住氣,將感情沉淀,加入更多的思考,讓作品發(fā)揮更大的作用,而不僅僅是對戰(zhàn)爭破壞的控訴。視野擴大到全日本,這個時期,正是新的文學(xué)團體逐漸開始成立,文學(xué)界又開始聚集的時候,同時也是極為混亂的時期,一些別有用心的人會借此攻擊權(quán)力、攻擊法律,此時貿(mào)然開展文學(xué)活動可能為這股勢力所利用,并非明智之舉。重吉正是敏銳地觀察到了這些問題,才盡力讓宏子沉住氣。
宏子的社會工作逐漸增加,小說卻仍然遲遲沒有開始寫作,由此對作家和社會工作之間的關(guān)系產(chǎn)生困擾之時,重吉則通過對當(dāng)前社會形勢的精確判斷,并結(jié)合諸多實例告訴宏子如何處理作家與社會活動之間的關(guān)系,告訴宏子要本著“專業(yè)的人來做專業(yè)的事”的原則來工作,但同時表示作家也應(yīng)該承擔(dān)歷史責(zé)任,這些觀點使宏子豁然開朗,最終全身心地投入到共產(chǎn)主義建設(shè)和創(chuàng)作之中。小說的最后,以重吉說出“你們能夠說話了”為結(jié)尾,這句話,既代表著日本的民主主義進程正式步入了正軌,又可以認(rèn)為是對著宏子說的,告訴她可以開始夢寐以求的寫作了。
回顧全篇小說可以看到,重吉一直是作為宏子的精神支柱與導(dǎo)師的形象出現(xiàn)的,他的言傳身教是宏子無產(chǎn)階級信念的重要來源。
四、總結(jié)與思考
沒有很長的時間跨度和恢宏壯闊的歷史背景,《風(fēng)知草》的文學(xué)魅力在于通過夫婦二人工作生活的點點滴滴,向我們展示了一個真實可信的民主主義作家、無產(chǎn)階級革命者的心路歷程,雖然會有畏懼,卻并不會因此而退縮;雖然會有迷茫,但是依然能銳意前行。不論在文學(xué)性還是思想性的層面,《風(fēng)知草》這篇作品都有著其獨特的魅力,值得進一步分析和研究。
參考文獻:
[1]于海鵬.論宮本百合子的反戰(zhàn)思想——以《那一年》和《播州平野》為中心[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報,2015(3):24—29.
[2]宮本百合子. 解説『風(fēng)知草』. 宮本百合子全集[M].新日本出版社,1982:76.
[3]馮淑蘭, 石堅白. 宮本百合子選集第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.
[4]芥川龍之介,一塊の土.芥川龍之介集[M].筑摩書房,1968.
[5]多喜二·宮本研究會.宮本百合子讀本[M].淡路書房新社,1957:261.
The Literary Characteristics of Fuchi?so and the Growth of a Proletarian Writer
XU Yi?hong
(School of Foreign Languages, Dalian Jiaotong University, Dalian 116028, China)
Abstract:As one of the most important democratic literature writer in Japan, Yuriko Miyamoto occupies an important position in Japan?s postwar literature history. Based on the interaction between the couple of Jukichi and Hiroko and post?war three?month activity experience, the novel Hakone Grass depicts the content that Japanese literature has never touched upon, which has very high literary value and depth. From the perspective of literature and the growth experience of a proletarian revolutionary, this novel has a unique feature of literary characteristics, and incomparable advantage in ideological content.
Key words:Yuriko Miyamoto; Fuchi?so; a widow?s stubbornness; democratic literature