劉敏

一、文革暴力的記憶

對(duì)暴力的欣賞和玩味是先鋒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要課題。余華以先鋒的姿態(tài)登上文壇，一開(kāi)始對(duì)人和世界的理解是獨(dú)特的，他一直在樂(lè)此不疲的展示苦難與黑暗，為我們打開(kāi)了一個(gè)嶄新的視野。尤其是其前期作品，包括其1991年發(fā)表的《在細(xì)雨中呼喊》及之前的小說(shuō)創(chuàng)作，它們以先鋒小說(shuō)為主，共同體現(xiàn)為一種在潮濕、黑暗的世界里呼喊叩問(wèn)的面貌。而后以1992年發(fā)表的《活著》為標(biāo)志，其以后的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型。它們共同體現(xiàn)為一種在溫暖、明朗、充沛的人間氣息中對(duì)苦難人生的安慰與救贖的面貌特征，是對(duì)其早期呼喊、叩問(wèn)的一種應(yīng)答。

余華是伴隨著“文革”一起長(zhǎng)大的，“文革”中的種種暴力行為，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。那個(gè)年代是精神食糧缺乏的年代，這時(shí)的余華迷戀上了街道上的大字報(bào)，“在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度的挖掘了出來(lái)，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開(kāi)始喜歡文學(xué)了?！贝笞謭?bào)誘發(fā)了余華對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的最初興趣，可是這時(shí)候所有的大字報(bào)都充滿了語(yǔ)言的暴力，說(shuō)穿了就是進(jìn)行人身攻擊，朋友之間成為仇敵，大街小巷充斥著血腥殘酷的暴力場(chǎng)景。而正是對(duì)暴力泛濫的“文革”時(shí)代的記憶，使得余華的筆端有意無(wú)意地傾瀉出波濤洶涌般的暴力。

二、人性與命運(yùn)

在余華的早期作品中，壓抑與悲苦的氛圍無(wú)孔不入，我們看到的只是彌漫的陰霾和沉重，是令人毛骨悚然的暴力、殺戮和死亡，是令人喘不過(guò)氣的黑夜般的生存的晦暗?？嚯y猶如一朵巨大的烏云，籠罩著整個(gè)人類(lèi)生活。《古典愛(ài)情》中的美麗邂逅轉(zhuǎn)瞬即逝;《死亡敘述》中的司機(jī)終究無(wú)法逃脫死亡陰影的追隨;《現(xiàn)實(shí)一種》中的骨肉相殘……不可名狀的暴力傷害，不可預(yù)知的命運(yùn)捉弄，光天化日下的虐殺以及來(lái)自黑暗深處的凄厲召喚，這些共同營(yíng)造出陰森、恐怖的氛圍。在這些作品里讀者感覺(jué)到的只有徹骨的冰冷，而無(wú)其它。

三、生命的救贖

隨著余華對(duì)人性和命運(yùn)主題書(shū)寫(xiě)的不斷深入，再加上年齡的增長(zhǎng)和生活閱歷的豐富他漸漸發(fā)現(xiàn)僅僅指出命運(yùn)的強(qiáng)大，告訴讀者世界是什么樣的，并不能使小說(shuō)達(dá)到真正的精神高度。只有找到改變世界、抗?fàn)幟\(yùn)的途徑和方法，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)蕓蕓眾生的生存救贖，才是最有意義的文學(xué)使命。

所以進(jìn)入90年代，余華小說(shuō)中的主人公似乎共同經(jīng)歷了一場(chǎng)靈魂的洗禮，面對(duì)苦難，更多的是超越之后的寧?kù)o、寬容和大度，為人的生存找到了一條救贖之路。小說(shuō)中沒(méi)有了令人毛骨悚然的、血淋淋的暴力，代之以震撼人心的寧?kù)o和大氣，讓人領(lǐng)悟到生存的苦難和意義，余華由此走向了對(duì)苦難的超越與升華。

1.忍耐

《活著》，這是一首演繹生命、謳歌生命的歌。講述的是小人物在具體的時(shí)代背景之下的日常生活和悲歡離合，那些生活的坎坷和遭際不是可歌可泣的，但卻在深層里揭示了這樣一種具有普遍性的苦難：每個(gè)人生活著，就必須直面這樣或那樣的生存困境。

《活著》是一個(gè)名叫福貴的老人用一天時(shí)間對(duì)其一生苦難的敘述。余華把小說(shuō)主人公的悲慘故事蹙于一個(gè)個(gè)極端的生存背景下，絕境下的生命個(gè)體的生存本相更加真實(shí)可感。死亡是極其悲慘的厄運(yùn)，讓人不可思議的是，柔弱的福貴竟然在一次又一次滅頂之災(zāi)的打擊下。一次又一次地在死亡的邊緣止步，于苦難悲傷的極限處善待生命。默默地承受生命之苦而無(wú)怨無(wú)悔地活著.不僅活著，而且越活越通達(dá)，

面對(duì)苦難，《活著》已經(jīng)完全沒(méi)有了前期作品中寒徹骨髓的恐懼和不安絕望，而是透露出了人間的溫情以及對(duì)生命的依戀和熱愛(ài)，并以此取代了以往先鋒小說(shuō)的絕望感和殘酷性。余華一貫陰冷的作風(fēng)在《活著》中倏然遠(yuǎn)去，一種熱情向上的關(guān)懷彌漫整部作品?！痘钪愤@篇“高尚的小說(shuō)"，以最簡(jiǎn)單最平凡的方式，寫(xiě)出了生命，展示了生命中最真實(shí)最頑強(qiáng)的生命形態(tài)——活著。

2.樂(lè)觀與幽默

《許三觀賣(mài)血記》也同《活著》一樣，講述了一個(gè)平凡小人物一生的命運(yùn)。許三觀從父輩那里得到賣(mài)血的經(jīng)驗(yàn)，便一發(fā)不可收拾地開(kāi)始了他的賣(mài)血生涯。血在中國(guó)人的觀念中與生命幾乎處于等同的地位。許三觀在他極其艱難的一生當(dāng)中，一次又一次地用他身上最有價(jià)值的東西———血來(lái)維護(hù)和拯救他的家庭。如果說(shuō)《活著》的福貴是用他身上特有的韌性來(lái)默默忍受苦難的話，那么，許三觀就是用他身上的血來(lái)一次次地消解苦難，用自己的鮮血來(lái)開(kāi)始他漫長(zhǎng)的救贖。

《許三觀賣(mài)血記》是一部使苦難得到了有效緩解的小說(shuō)，這次，余華為許三觀找到的緩解占難的方式是：幽默，樂(lè)觀。許三觀一生賣(mài)了12次血，雖然這一次次的遭遇，越來(lái)越接近命運(yùn)的殘酷本質(zhì)，但是許三觀并沒(méi)有被命運(yùn)的強(qiáng)大嚇倒，他仍然堅(jiān)強(qiáng)地選擇用“血”去抗?fàn)?，去努力。從而使悲苦的生活變得適合自己從而繼續(xù)生活下去?！对S三觀賣(mài)血記》對(duì)苦難所進(jìn)行的幽默化的處理充滿了中國(guó)式的智慧?！把笔巧谋举|(zhì)，賣(mài)血就是在不斷地失血，就是在賣(mài)命。一個(gè)小人物用“血”作為化解苦難和困境的生命資源，不僅表達(dá)了他對(duì)生活和親人的質(zhì)樸熱愛(ài)，更展示了向現(xiàn)實(shí)命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。許三觀用寶貴的鮮血渡過(guò)了人生中的一個(gè)個(gè)難關(guān)，這種反抗的精神充分表達(dá)了他在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望，展示出了民間生命的韌性，實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的不屈服，也使小說(shuō)達(dá)到很高的思想深度。

3.溫情的世界

在《兄弟》里，余華將人間最為寶貴的情感——愛(ài)作為主調(diào)，讓人們?cè)谑嗫吹搅讼Ｍ?看到了溫暖的曙光。在暴力與死亡威脅著人們的世里.愛(ài)更顯出了它的難能可貴。也正是這些愛(ài)溫暖著人們的心房，使處于無(wú)邊苦難中的人們得以自慰與慰人，得以抵抗苦難，克服苦難，走向美好的精神家園。

四、結(jié)論

余華是一個(gè)具有悲憫體恤情懷的作家，一個(gè)具有人道主義基質(zhì)的作家。文學(xué)的偉大之處正是在于作家的同情心和憐憫心，并且將這樣的情感徹底地表達(dá)出來(lái)。他對(duì)于苦難的理解與包容，讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看到溫情。他筆下傳達(dá)的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，讓我們有淚可落，卻不是悲涼。通過(guò)閱讀，不但提高了我的文學(xué)素養(yǎng)，更提高了我的語(yǔ)文素養(yǎng)！讓我受益匪淺！