聶娥
摘 要:西方現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者弗蘭茲·卡夫卡的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》對現(xiàn)代社會中的“饑餓”概念進(jìn)行了探索,突出地詮釋了饑餓的哲學(xué)含義。在第一層面,饑餓影射了西方現(xiàn)代社會的猙獰面目;在第二層面,饑餓與滿足相互定義,相互彰顯;在最后一層面闡釋了饑餓對于饑餓藝術(shù)家的意義。饑餓本身是一種懲罰,饑餓藝術(shù)家通過饑餓否定自我來表達(dá)對社會的不滿。饑餓最終是藝術(shù)家抗議社會的一種方式。
關(guān)鍵詞:《饑餓藝術(shù)家》;饑餓;自我否定;抗議
捷克小說家弗蘭茲·卡夫卡曾被W.H.奧登贊譽(yù)為“當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人”??ǚ蚩ǖ淖髌烦3в休^強(qiáng)的自傳色彩,想象奇特,寫作主題富有寓言性,但是他的寓言難以闡明,學(xué)者對其作品背后的寓意解讀往往莫衷一是。創(chuàng)作于1922年的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》是他最晚的作品之一,可視為一部關(guān)于藝術(shù)家的怪異寓言,不過身為藝術(shù)家的卡夫卡沒有在小說中闡明自己有關(guān)藝術(shù)家的具體論點(diǎn)。小說主要講述了一位饑餓表演的藝術(shù)家起初吸引了許多觀眾的眼球,人們都聚集來欣賞他高超的技藝。每逢規(guī)定的表演期四十天一滿,演出經(jīng)理就會用盛大的宴會款待他,然后再進(jìn)行新一輪的饑餓表演。然而,由于人們對這種表演的興趣大為淺薄,逐漸地不再有人為他的表演喝彩,最終,藝術(shù)家在公眾的注視下將自己餓到瀕死。學(xué)界對該短篇小說的解讀豐富多樣,有從存在主義角度理解的,有從社會學(xué)角度挖掘的,也有從心理學(xué)角度追尋小說中藝術(shù)家為何最終把自己餓到瀕死的原因的,不過以往的論述很少針對該小說中饑餓這一主題進(jìn)行詳細(xì)的闡釋,因此本文將以哲學(xué)思路從以下四個方面對該篇小說進(jìn)行解讀。
一、西方現(xiàn)代社會的饑餓
正如小說《饑餓的藝術(shù)家》的題目一樣,小說的主題是饑餓。在現(xiàn)代社會,饑餓似乎依然存在。人們所展現(xiàn)出的是精神上的饑餓:殘酷、自私、多疑、貪婪、虛偽和冷漠。
在小說中,社會的殘酷、自私和多疑在人們對待饑餓藝術(shù)家的態(tài)度上展現(xiàn)得淋漓盡致。人們來看藝術(shù)家的表演是為了看熱鬧,“不過是為了取個樂”?!氨硌萜谂R近時(shí)屆滿時(shí),整天都有觀眾守望在饑餓藝術(shù)家的籠子前,就是在夜晚都有人來觀看?!庇^看者覺得這樣非常有情調(diào)。藝術(shù)家的表演期為位四十天,屆滿之時(shí),就會有一場盛宴款待他。人們在表演期屆滿的時(shí)候?qū)λ囆g(shù)家的演出興趣尤其濃厚,事實(shí)上,他們是期待看到更精彩更刺激的狀況發(fā)生,想看藝術(shù)家是不是已經(jīng)被活活餓死。藝術(shù)家活下來并不能證明他的技藝多高超,而是令他們感到莫大的失望。他們懷疑藝術(shù)家是在籠子里偷偷儲藏了食物,在某個不被人發(fā)現(xiàn)的空隙偷吃。為此,藝術(shù)家想方設(shè)法為自己澄清,但換來的是觀眾的變本加厲,他們不相信藝術(shù)家絕食能達(dá)到這么長時(shí)間,必須要給他扣上“作弊”的帽子。他們還罵他厚顏無恥,認(rèn)為“他有一套使饑餓輕松好受的秘訣,卻遮遮掩掩地說出斷絕飲食易如反掌”。
小說中體現(xiàn)的貪婪還可以從看守者身上看出來。饑餓藝術(shù)家曾徹夜不睡地和看守聊天,他向他們講他的過往,同時(shí)也聽他們講他們以前的故事。看守者陪他熬了一個通宵,饑餓藝術(shù)家為此感到很愧疚,于是第二天親自掏錢請看守者吃早餐。饑餓藝術(shù)家自己當(dāng)然不吃,他看著看守者健康地吃著食物,他感到無比開心。他所做的這一切都是向他們證明他的清白,然而這還是被說成是藝術(shù)家對看守者的賄賂??杀氖沁@些貪婪的壯漢們閉口不言,他們“所做的只是狼吞虎咽地吃著早餐……”。人們總是對饑餓藝術(shù)家的忍餓本領(lǐng)產(chǎn)生猜忌,而看守是最有資格也是最有理由讓觀眾對藝術(shù)家的本領(lǐng)和人格信服的人,但是他們并沒有向世人澄清。甚至連他們也認(rèn)為饑餓藝術(shù)家在作弊,因?yàn)椤罢l都不可能日以繼夜、一刻不停地看著饑餓藝術(shù)家,因而誰也無法根據(jù)親眼目睹的事實(shí)證明他是否真的持續(xù)不斷地忍著饑餓”。
小說中有一個情節(jié)讀來令人發(fā)笑。在表演期屆滿時(shí),有兩位被選中來攙扶藝術(shù)家走到飯桌前的年輕女士。起初沒有看到饑餓藝術(shù)家前,她們覺得被選上是一件很幸運(yùn)的事情,便喜氣洋洋走上前去。隨后,當(dāng)她們看到饑餓藝術(shù)家纖細(xì)的身子和樣貌時(shí),她們嚇得臉色煞白。其中扶著藝術(shù)家的一位女士“氣喘吁吁,四顧求援”,“另外一位女士因恐懼只肯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地執(zhí)著藝術(shù)家一只手”。因而這位攙扶著藝術(shù)家的倒霉的女士害怕得無以復(fù)加,她“不禁哇的一聲哭起來”。這兩位虛偽做作的女士想不到以為榮幸的事情竟然是這樣的苦差事。虛偽和冷漠瞬間成為這兩位女士的代名詞。
讀到故事的最后,讀者不禁心涼。饑餓表演不再受到人們的青睞,關(guān)在籠子里的藝術(shù)家也被人們遺忘。藝術(shù)家最后給管事說他已經(jīng)找不到滿意的食物,他會永遠(yuǎn)饑餓下去。即使他說的話依然流露出堅(jiān)定的信念,但是冷漠的人們還是把他和枯草一起埋了。而籠子里換上了一只小豹,它是如此“令人賞心悅目,心曠神怡”。觀眾雖然不喜歡這只豹子在籠子里歡快地蹦蹦跳跳,“但他們克制住自己,擠在籠子周圍,舍不得離去”。多么虛偽又喜新厭舊的人類,他們對于同類持有的是冷酷,對動物表現(xiàn)的是喜愛,但只怕這種喜愛也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。
二、饑餓與滿足相互定義
如果說小說中饑餓的意義僅僅是揭露社會的面孔,那未免太單一。從另一層面來看,該小說還透露出一種隱晦的意思,即饑餓和滿足是對立又統(tǒng)一,且是相互關(guān)聯(lián),相互定義的。對于饑餓藝術(shù)家而言,饑餓表演能使他獲得觀眾的凝視,而觀眾對他身體的凝視和關(guān)注讓他獲得滿足。人們對他的關(guān)注是他繼續(xù)拒絕食物的動力,也是他能夠樂意活下去的精神支撐。因此,每當(dāng)表演期限一到,經(jīng)理要求他停止絕食開始享用食物,在他看來這是在提前收場表演,他還可以進(jìn)行更長時(shí)間的斷食。饑餓藝術(shù)家對饑餓的著迷簡直達(dá)到狂熱的地步,一刻停止饑餓都是對他榮譽(yù)感和滿足感的剝奪。這正如尼采所認(rèn)為的,饑餓是生命的強(qiáng)大的興奮劑。因此饑餓藝術(shù)家只能連續(xù)不斷地展現(xiàn)他高超的技藝以獲得生存下去的藥劑。站在劇團(tuán)經(jīng)理這個角度來看,因?yàn)橹挥叙囸I藝術(shù)家的技藝越高超,表演場的人氣才高,所以藝術(shù)家在規(guī)定的最高期限內(nèi)斷食的時(shí)間越長,他就越滿足。
而對于觀眾來說,也是一樣的。饑餓能在某種程度上觸發(fā)滿足,反過來,滿足也會彰顯饑餓,兩者聯(lián)系緊密。饑餓的觀眾觀看饑餓表演激起了他們內(nèi)心的滿足感,為了圖樂,他們每天至少要觀看一次,而且熱情不減。觀看藝術(shù)家瘦骨嶙峋的身體,摸一摸他消瘦的手,滿足了觀眾的好奇心同時(shí)也凸顯了觀眾貪婪而冷漠的饑餓心理。饑餓到一定程度還與滿足相互轉(zhuǎn)換。在小說中,四十天是饑餓藝術(shù)家表演的最高期限,這個期限一到,藝術(shù)家的饑餓就被終止,必須開始進(jìn)食。這個時(shí)候,空腹被食物填滿,饑餓的狀態(tài)就轉(zhuǎn)化成滿足的狀態(tài)。當(dāng)然,滿足在一定意義上還需要饑餓的證明。在小說的結(jié)尾,饑餓藝術(shù)家連同爛草一起被人們埋掉,而長時(shí)間被棄置的籠子里換上了一只歡樂的小豹,厭倦了饑餓表演的人們感到心滿意足。
三、饑餓是一種自我否定
小說中饑餓藝術(shù)家眼里的饑餓是一種痛苦和對自我的否定。古希臘哲學(xué)家柏拉圖就認(rèn)為饑餓其實(shí)是痛苦?!叭绻椭C在活生生的存在物那里遭到破壞,那么他們的本性就會破碎,產(chǎn)生痛苦。”同樣,黑格爾認(rèn)為饑餓這一經(jīng)驗(yàn)是消極的,它與自我本身不統(tǒng)一,是一種對自我的否定。但是為什么藝術(shù)家依然堅(jiān)持,甚至沉迷于這種禁食表演,因?yàn)樗囆g(shù)家正是想通過饑餓感受痛苦,進(jìn)而懲罰自己的身體。正如耶穌一樣,藝術(shù)家自愿承受造物者的詛咒。最初因?yàn)槿祟愂甲鎭啴?dāng)和夏娃違反了造物主的命令,致使人類賴以生存的土地受到詛咒,長出荊棘和蒺藜。因而人遭到報(bào)復(fù),不能獲取足夠的食物,慘遭饑餓的命運(yùn)。藝術(shù)家已經(jīng)饑餓到身體骨瘦如柴,口干舌燥,但他拒絕進(jìn)食,只是稍微抿一點(diǎn)水潤潤嘴唇。
藝術(shù)家不僅愿意忍受身體的饑餓,還自愿承受精神的折磨。有些看守員的行為則使藝術(shù)家極為困擾,因?yàn)樗麄儾皇怯幸馓峁┛障蹲屗詵|西,就是懷疑他從秘密的地方偷吃東西,這些不僅大大妨礙他順利進(jìn)行饑餓,而且是對他的人格的侮辱。然而,藝術(shù)家雖竭盡力量證明自己持續(xù)不斷地忍受饑餓,但是從某種意義上來說,他的一切自我說明的嘗試都是側(cè)面而又隱約的。他徹夜不睡地同看守者共度通宵,就是為了讓看守者保持清醒,看清他在籠子里沒有什么吃的。他認(rèn)為斷絕飲食輕而易舉,但也只是遮遮掩掩地表達(dá)。每次在規(guī)定的表演期滿時(shí),他雖然在內(nèi)心進(jìn)行著一系列的嘀咕,不愿意走出籠子,但還是向侍候者遞出手臂,支起身子走到飯桌前。藝術(shù)家與外界無力的對話,似乎是他本人有意而為。偶爾用暴怒來回應(yīng)外界對他的誤解,但很快這樣的心情就被經(jīng)理慣用的辦法平復(fù)??吹浇?jīng)理出示的照片歪曲了事實(shí),使他傷心痛苦,他卻無動于衷,嘆著氣又坐回草堆里。藝術(shù)家不痛不癢的言行恰恰透漏出他心甘情愿地承受著精神饑餓的痛苦。
對比之下,當(dāng)他看到看守者大快朵頤他自個掏錢給他們買來的食物時(shí),感到幸福滿滿。饑餓藝術(shù)家承受了身體和精神的饑餓,這種痛苦是對自我刻意的否定和懲罰。
四、結(jié)語
卡夫卡同意尼采“上帝已經(jīng)死了”的說法。上帝不存在了,意味著社會所有的道德價(jià)值觀念已經(jīng)腐朽,整個世界是虛偽而又無情。小說主人翁始終對自己不滿,最終堅(jiān)定了他將要饑餓至死的信念,這是對社會的抗議,也是他要獲得重生的決心。結(jié)尾處“于是人們把饑餓藝術(shù)家連同爛草一起給埋了”暗示了這個腐朽、冷漠的社會將不復(fù)存在,也會被饑餓的人們親手埋藏?;\子中兇猛的野獸不停地蹦來跳去……不僅具備著利爪,好像自由……就藏在牙齒中某個地方……喉嚨發(fā)出如此強(qiáng)烈的吼聲似乎在說明在不久的將來它會沖出這腐朽的牢籠,向這愚蠢的人類發(fā)出怒吼。饑餓的社會終將毀于饑餓的人類,饑餓藝術(shù)家通過饑餓來懲罰自己,更是對整個社會的抗議。
參考文獻(xiàn):
[1]卡夫卡.卡夫卡小說全集[M].葉廷芳,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016.
[2]尼采.權(quán)利意志1885—1889年遺稿[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2007.
[3]許文超.從列維納斯的“饑餓”解讀到論語的“饑餓”開顯[D].山東大學(xué),2017.
作者單位:
貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語學(xué)院